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Le jazz – histoire de rire(s) 
 

 
 

Pierre Letessier  
 
 
Découverte avec le succès de la « Revue Nègre » qui se joua au 

Théâtre des Champs-Elysées en 1925, la toute jeune Joséphine Baker 
marqua le public par son corps noir dénudé, érotique et androgyne, 
élastique et tonique, et par ses qualités de danseuse… comique. La 
petite girl promue vedette féminine à quelques jours seulement de la 
première était, en effet, spécialisée dans les pas de danse comiques et 
les grimaces. La chorégraphie de la scène d’ouverture qui lui fut 
confiée exploitait d’ailleurs précisément la spécialité humoristique de 
la danseuse. Ainsi, la « Revue Nègre » qui fut décrite au moment de 
sa création comme une fusion réussie entre le jazz et les autres 
composantes du spectacle1 ne marqua pas seulement les spectateurs 
par l’exotisme et l’érotisme qui s’en dégageait, mais aussi par 
l’extravagance burlesque de certains gestes chorégraphiques. Ce 
qu’on présenta à l’époque comme « le couronnement de l’ère du 
jazz »2 se fit aussi dans et par les rires.  

                                                        
1 Y. Novy, « La Revue nègre », Comoedia, 4 octobre 1925.  
2  A. Levinson, « Loin du bal : Joséphine sifflée – Blanc et noir », Comœdia, 7 

décembre 1925. 
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Ce lien fondamental entre le jazz et le rire se retrouve très tôt dans 
la littérature critique du jazz. Car ce qu’on a appelé le jazz a très vite 
suscité des textes critiques, qui ont contribué à définir cette nouvelle 
forme musicale – à commencer par le livre d’André Schaeffner et 
André Coeuroy paru un an après la « Revue Nègre » (qui y figure 
d’ailleurs) en 1926 et qui s’intitulait précisément Le Jazz. En 
reprenant et en partageant un certain nombre de paramètres comme 
la distinction « jazz noir » / « jazz blanc », le rapport à la musique 
classique, la danse, le rythme…, ces différents discours critiques ont 
contribué à construire un objet musical commun1, tout en en bougeant 
sans cesse les lignes et les contours2, et on pourrait écrire l’histoire du 
jazz en écrivant celle de ses paramètres définitionnels et de leurs 
fluctuations de sens et d’importance, en suivant leurs traces, leurs 
apparitions et disparitions – en montrant comment ils ont construit au 
fil du temps ce genre musical ou plutôt la perception que nous en 
avons3. On pourrait le faire à partir du rire. Car le rire fait partie de ces 
paramètres ou, si l’on préfère, de ces marqueurs du jazz. Au moins à 
ses débuts.  

Les différentes histoires du jazz s’accordent en effet tradition-
nellement pour dire qu’il s’agissait d’abord d’une musique folklo-

                                                        
1 Sur la dimension performative de la définition du jazz, voir O. Roueff, « Les mots 

du jazz. Retour(s) sur Le Jazz d’André Schaeffer et André Coeuroy », 
L’Homme, n° 158-159, 2001, p. 239-260.  

2 La conception contemporaine du jazz comme « champ jazzistique » suppose des 
lignes définitionnelles mouvantes, la complexité analytique étant seule 
capable de rendre compte de ces musiques en constante évolution, mais 
jusqu’à une date relativement récente, les livres sur le jazz prenaient comme 
référence définitionnelle un point fixe, une forme jugée définitive : pour 
Panassié, par exemple, avec le jazz hot, le jazz est « fixé dans sa forme 
définitive » (1934, p. 22).  

3 C’est, par exemple, ce que font en partie Philippe Carles et Jean-Louis Comolli 
quand ils montrent que la critique blanche a construit le jazz pour un public 
occidental blanc, en l’éloignant de l’art nègre, dans un mouvement castrateur 
de « colonisation culturelle ». Ph. Carles et J.-L. Comolli, Free jazz – Black 
power, Gallimard, 2000 [1ère édition : Champ libre, 1971].  
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rique (celle des esclaves) puis de divertissement1 (celle du music-
hall), et que ces deux étapes originelles supposaient des rires. Dans le 
premier cas, il s’agissait des rires ambivalents de l’homme noir 
américain, qu’ils fussent de nature (supposément), de défense ou de 
désespoir : le fameux « rire pour ne pas pleurer » du blues2. Dans le 
second cas, il s’agissait de rires liés au spectacle : le musicien noir 
était un entertainer, un amuseur, voué à divertir et faire rire le public. 
Or, une part de l’histoire du jazz qui suit cette période originelle s’est 
faite précisément en se démarquant de ces premiers rires3 ; à plusieurs 
reprises, en effet, ces éclats sonores auront servi à discerner le « vrai » 
jazz de l’« originel » et du « non jazz », ou encore plus tard 
l’« authentique » du « moderne », c’est-à-dire à bouger et à retracer les 
lignes et les frontières de cette nouvelle musique. 

La position d’un Hugues Panassié est exemplaire de ce 
mouvement discriminant et de la façon dont ce mouvement a pu être 
fluctuant. Quand il publie Le jazz hot en 1934, Panassié a pour 
objectif de donner à cette musique ses lettres de noblesse, en la faisant 
apparaître comme une « nouvelle forme d’art » 4 . Il arc-boute 
notamment sa construction sur les paramètres du rire lié au 
divertissement et sur ceux de la danse. S’il ne nie pas que le jazz soit 
une musique à danser, il démontre qu’on ne peut le réduire à cela et 
que le jazz est une musique qui mérite également d’être écoutée 
pleinement – de même que bien des morceaux de Rameau ou de 
Mozart qui étaient destinés aussi à la danse5. Ainsi, pour soutenir sa 
thèse, Panassié ne rejette pas directement ce paramètre de la danse, il 
en modifie la valeur et en relativise la pertinence définitionnelle. En 
revanche, il a une position plus radicale dès qu’il fait référence au 

                                                        
1 E. Parent, Jazz Power – Anthropologie de la condition noire chez Ralph Ellison, 

CNRS Editions, 2015, p. 123. 
2 Ainsi que le dit cette fameuse ligne de You don’t know my mind : “When you see 

me laughing, I’m laughing just to keep from crying”. 
3 Je reprends ici une idée avancée par Yannick Seïté lors des rencontres scientifiques 

sur les « Rires de jazz » des 28 et 29 novembre 2014 au Musée Dapper.   
4 H. Panassié, Le jazz hot, Corréa, 1934, p. 19. 
5 Ibid., p. 28. 
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divertissement et aux rires : évoqué seulement de façon sporadique, 
tout ce qui était destiné à divertir et faire rire est systématiquement 
déclaré hors définition, comme ces « bruits excentriques » de certains 
instruments amusant les auditeurs qui sont renvoyés aux « premiers 
temps du jazz »1. Le cas le plus emblématique est sans doute celui 
d’Armstrong, dont il dresse alors un portrait plus qu’épuré : 
« Souvent il jouait ou chantait immobile, les yeux fermés, comme un 
homme dégagé du monde sensible, et l’on voyait parfois des larmes 
couler le long de ses joues. »2  

Un musicien jouant sans impliquer son corps, replié sur lui-
même, comme sorti de la contingence matérielle de la performance, 
et qui manifeste son intériorité non par des rires, mais par des larmes 
silencieuses – le portrait efface nettement toute la dimension 
spectaculaire et divertissante du jeu d’Armstrong, combattant l’image 
d’un musicien drôle et rieur. Car si Panassié ne nie pas ces 
caractéristiques chez Armstrong, il les présente comme les 
conséquences négatives et dévalorisantes d’une « triste aventure »3 : 

 
Son succès était devenu si grand que des « managers » furent tentés de l’exploiter. Ils 
incitèrent le trompette noir à devenir un « showman », c’est-à-dire un exécutant aussi 
agréable à voir qu’à entendre, en d’autres mots un acteur. […] Naturellement, le côté 
musical était négligé dans tout cela, d’autant plus que Louis, pour devenir plus 
spectaculaire, se mettait à gesticuler sur scène, en se livrant à des mimiques parfois 
burlesques.4  

 
Tombé dans une logique commerciale, Armstrong est rabaissé 

au niveau servile du spectacle et du divertissement. Avec un corps 
mobile doté d’une force comique, avec un corps spectaculaire 
capable de susciter les rires, il s’éloigne du véritable jazz. Il n’est plus 
un « musicien créateur », mais son contraire, un « acteur » 5 . Le 

                                                        
1 Ibid., p. 37. 
2 Ibid., p. 91. 
3 Ibid., p. 93. 
4 Ibid., p. 93-94. 
5  Ibid., p. 96 : « Au moment où nous écrivons ces lignes, Louis Armstrong n’a 

encore jamais joué en France. Notre crainte est que, lorsqu’il se fera entendre 
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mouvement du livre de Panassié est donc clair : les rires et ce qui peut 
les susciter renvoient soit aux temps primitifs du jazz soit à un jazz 
commercial et dévalorisé. La définition du jazz hot et la construction 
de son statut comme musique artistique à écouter passe par le rejet du 
rire. D’une certaine façon, le disque devient dans cette perspective la 
façon privilégiée d’apprécier le jazz authentique, puisqu’il restitue la 
musique seule, en la désencombrant de la dimension spectaculaire. 

Pourtant, une vingtaine d’années plus tard, le rire retrouve sa 
place dans l’Histoire vraie du jazz1 du même Panassié, comme en 
témoigne le nouveau portrait de Louis Armstrong : « De petite taille, 
râblé, d’un caractère enjoué, très observateur, vif d’esprit et plein de 
bon sens, « Little Louis » aimait rire, s’amuser… »2 

Même s’il concerne son enfance, le portrait du musicien intègre 
donc dorénavant, quoique de façon discrète encore, les rires. De 
même, Panassié vante désormais les mérites d’Armstrong dans les 
rôles secondaires qu’il a interprétés au cinéma : « Il a une telle 
« présence », un tel sens de la scène, de la mimique […] qu’il crève 
l’écran. Louis Armstrong s’avèrera aussi bien sensationnel acteur que 
musicien et chanteur. »3 

Si le mot « acteur » a ici un sens laudatif, ce n’est pas seulement 
parce qu’il est pris dans son sens propre, c’est-à-dire cinématogra-
phique. La reconnaissance des qualités spectaculaires d’Armstrong 
tient aussi à une revalorisation de la dimension de performance du jazz. 
La thèse du livre est bien connue : Panassié écrit pour rejeter le be-bop 
(cette « mésaventure » de l’histoire du jazz) en dehors des frontières du 
jazz. Et il le fait précisément en redonnant de la vigueur aux marqueurs 
de la danse, mais aussi du divertissement et du rire :  

 

                                                        
pour la première fois dans notre pays, il s’imagine devoir montrer au public 
l’acteur et le virtuose instrumental au lieu du musicien créateur. »  

1 H. Panassié, Histoire vraie du jazz, R. Laffont, 1959. 
2 Ibid., p. 65-66. 
3 Ibid., p. 81. 
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De tout temps, les musiciens de jazz, que ce fût au cabaret ou sur scène, avaient laissé 
libre cours, dans leur comportement, à leur entrain naturel, à leur vitalité, dansant sur 
place, soulignant par des gestes la musique qu’ils étaient en train d’exécuter, se livrant 
parfois à des petites facéties qui n’étaient pas toujours sans rapport avec un effet 
musical humoristique. Il se dégageait d’un orchestre de jazz une bonne humeur, une 
joie de vivre, un entrain communicatifs. Les musiciens noirs bop ou progressistes (quel 
que soit le nom qu’on veuille leur donner) estimèrent que tout cela « manquait de 
dignité ». Ils adoptèrent, pour jouer, une attitude figée, compassée, lugubre. Ils 
estimaient que cela faisait « sérieux », qu’ils acquéraient ainsi la « dignité » des 
artistes blancs ; en fait, ils avaient l’air de s’ennuyer à mourir.1 

 
Pour contrer les arguments des tenants (artistes et critiques) du bop, 

Panassié remet donc au premier plan ce qu’il avait cherché à occulter 
dans son premier livre, la dimension spectaculaire du jazz, et tout 
particulièrement la veine clownesque. Les « petites facéties » des 
musiciens de jazz qu’il déplorait chez Armstrong deviennent (même si 
elles apparaissent de façon ponctuelle) intrinsèques à la performance 
musicale et en trahissent un potentiel humoristique. On note certes les 
réticences de Panassié (les musiciens ont bien des corps en 
mouvement, mais les gestes sont strictement subordonnés à la 
musique ; les « facéties » et leur force comique sont seulement de 
l’ordre du possible), mais force est de constater qu’il renverse la vision 
qu’il donnait du jazz en replaçant le rire et le divertissement parmi les 
marqueurs signifiant et centraux du jazz. Il n’avait pas le choix, dans la 
mesure où les tenants du bop, pour donner à leur tour à leur musique 
un statut véritable, avaient mobilisé ces mêmes marqueurs. Que ce soit 
Panassié ou les tenants du bop, tous cherchaient à construire une 
musique sérieuse, digne d’intérêt et d’écoute, et ces constructions 
passaient toutes par le marqueur du rire.  

Toute une partie de l’histoire du jazz se construit donc autour de 
ces premiers rires, parce qu’ils cristallisent des enjeux esthétiques, qui 
sont aussi plus largement éthiques, politiques et anthropologiques. 
Selon les points de vue et selon les époques, les rires ont ainsi pu être 
interprétés de façon négative comme ce qui tire le jazz d’une part du 
côté du divertissement, et donc de la musique commerciale, et de 
                                                        
1 Ibid., p. 183. 
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l’autre du côté d’une veine racialiste, affichant l’image du bon noir 
rigolard jouant pour le plaisir des blancs – ce qui fut particulièrement le 
cas après la deuxième guerre mondiale, avec le mouvement des droits 
civiques aux Etats-Unis. Mais, comme l’a montré l’exemple de 
Panassié, il ne faudrait pas croire que l’histoire du jazz se construit 
autour d’un simple rejet progressif des rires. Ainsi, l’ère du bop, dont 
nous venons de parler, a au contraire encore questionné ce marqueur 
du jazz par son refus même. On connaît par exemple les positions d’un 
Ralph Ellison, qui a montré que le fait même de vouloir sortir de la 
veine comique de la performance musicale était une entreprise vaine et 
même aliénante du bebop1. Et on a pu tracer des frontières à l’intérieur 
même de ce mouvement musical grâce au marqueur du rire, en 
distinguant parmi ces musiciens ceux qui se prennent moins au sérieux 
– ainsi que le fait André Hodeir quand il présente soudain Charlie 
Parker comme l’inventeur des codas-gags, c’est-à-dire « sous un jour 
inattendu » qui fait renouer le jazz avec la dimension humoristique2 –, 
de même qu’on a pu trouver plus tard des significations différentes à 
l’humour affiché par les musiciens du free jazz – comme le font 
Philippe Carles et Jean-Louis Comolli quand ils comparent le jeu 
clownesque de Gillespie à celui d’Armstrong3, pour montrer que celui 
du premier se tient du côté non du divertissement servile, mais de la 
transgression et de la folie. Les rires inscrivent donc bel et bien au sein 
des discours sur le jazz des tensions renouvelées, qui en font un 
marqueur distinct non seulement de la danse, mais aussi du 
divertissement, et un marqueur constant, même s’il a une présence qui 
semble de plus en plus discrète4.  

                                                        
1  Voir E. Parent, Jazz power – Anthropologie de la condition noire chez Ralph 

Ellison, CNRS éditions, 2015, p. 127-131. 
2 A. Hodeir, Hommes et problèmes du jazz [1954], Parenthèses, 2014, p. 98. 
3 Ph. Carles et J.-L. Comolli, op. cit., p. 301-302.  
4  En 1954, André Hodeir conclut un chapitre sur « l’essence du jazz » en s’en 

référant aux marqueurs de la danse et de la musique noire, mais ne dit rien sur 
la dimension comique du jazz. En 2016, l’ouvrage collectif consacré à la 
« jazzosphère » de ces trente-cinq dernières années, présente quelques pages 
sur la danse, mais pas sur le rire : Ph. Carles et A. Pierrepont (dir.), Polyfree. 
La jazzosphère, et ailleurs (1970-2015), Outre Mesure, 2016. Signalons 
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Par conséquent, une histoire des rires de jazz ne se ferait pas 
(seulement) histoire de rire.  

Soyons sérieux, le présent volume n’a pas l’ambition de 
constituer une somme historique sur les rires de jazz. Les différents 
auteurs qui se sont lancés dans cette histoire, l’ont fait avec une 
ambition à la fois plus modeste et plus large. Plus modeste, parce que 
nous prenons « histoire » au sens étymologique d’« historia » : celui 
d’enquête. Et plus large, parce qu’il s’agit de le faire, en ne limitant 
pas notre enquête à la musique à proprement parler, mais en 
l’étendant à d’autres formes artistiques travaillées par le jazz : le 
cinéma, le théâtre, la performance… Il s’agit donc de mener l’enquête 
et de repérer les différentes formes qu’ont pu et que peuvent prendre 
ces éclats sonores, et aussi et surtout d’interroger leurs significations.  

Rires de Jazz : l’absence d’article défini et le pluriel du titre 
signalent clairement que, si nous ne prétendons pas à l’exhaustivité, 
notre enquête veut tracer, au sein des esthétiques jazz, des lignes de 
sons et de sens dans leur diversité. Sans même reprendre ce que nous 
avons repéré plus haut dans les discours sur le jazz, le seul exemple 
de Joséphine Baker dans la « Revue Nègre », suffit à toucher la 
variété et la complexité de ces rires.  

Dans un article sur un bal de bienfaisance donné à l’Opéra de 
Paris la même année que cette revue, en 1925 donc, André Levinson 
observe les réactions marquées et contrastées du public à l’arrivée de 
Joséphine Baker, qui fut sifflée par les uns et applaudie par les autres. 
Pour expliquer ce phénomène remarquable, le journaliste spécialisé 
dans la danse développe une réflexion sur l’inversion culturelle que 
représente le succès de l’art nègre et du jazz, qui selon lui renversent 
et sapent l’art occidental. (Ce qu’il résume d’une formule choc non 
dénuée d’humour : « La case de l’Oncle Tom remplace le 
                                                        

pourtant deux articles récents, celui d’Emmanuel Parent : « Humour et 
signifying dans la tradition noire américaine », dans F. Hofstein, L’Art du Jazz, 
éd. du Félin, 2011, p. 89-101 ; et celui de Thomas Horeau : « « Laughin’ just 
to keep from… » - le motif du rire dans le jazz et le blues » dans M. Joubert et 
D. Le Touzé (dir.), Le Rire en musique, PUL, 2017. 
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Parthénon ».) L’ensemble de l’article, malgré une connotation raciste 
et paternaliste, assez banale à l’époque, nous intéresse parce qu’il relie 
ce mouvement culturel aux rires, ceux des spectateurs qui rient des 
facéties de Joséphine, mais ceux aussi des artistes noirs eux-mêmes :  

 
Primitif, naïvement animal ou farouchement bestial, cet art ne connaît ni la dignité, ni 
la bassesse ; il a pour impulsion l’instinct déchaîné, l’hystérie sauvage, le 
débordement sensuel. Ce serait la sombre humanité devinée par Stravinsky dans « Le 
Sacre », si les nègres n’avaient pas, pour s’échapper des affres de la terreur panique 
et des tourments de la chair en rut, ce moyen suprême, le rire. Aussi les inénarrables 
déchaînements de Joséphine sont-ils rachetés par l’humour1 .  

 
Aux rires produits par la veine humoristique du spectacle, 

s’ajoutent ceux des interprètes : des rires de défense, qui renvoient les 
artistes noirs à des peurs diverses, en rapport à leur passé d’esclaves2, 
ou leur animalité supposée. Mais ce n’est pas tout : 

 
La beauté noire [Joséphine Baker] nous [les Blancs occidentaux] nargue avec son 
nombril qui cligne comme un œil ironique. Je conçois que cette grande artiste fasse 
scandale. Elle foule aux pieds toute hiérarchie, elle se venge de toutes les contraintes 
que notre culture inflige aux siens. Disons-le : elle nous inflige un magistral soufflet.   

 
L’ironie qui émane de Joséphine Baker trahit ici une espièglerie 

fondamentale de l’artiste : en prenant la pose du singe qui se gratte la 
tête dans son costume de plumes, elle offre bien au public ce qu’on 
attend d’elle, un corps érotique et (doublement) animalisé, mais elle 
le fait en le surjouant, en s’en démarquant et renvoie de la sorte le 
public à ses idées reçues – et ce, tout en le faisant rire et en signifiant 
physiquement qu’elle s’en amuse elle-même ! Car ce rire espiègle de 
Joséphine, ce rire silencieux, moqueur et tourné contre le spectateur 
blanc, émane de tout son corps, ou, plus précisément, du centre de son 
corps : de son nombril. A côté du rire de défense, il y a donc aussi un 
rire ironique (plus discret), chevillé – ou nombrilé – au corps de 
l’artiste noir, qui est un rire transgressif et vengeur. Un rire intérieur 
                                                        
1  A. Levinson, « Loin du bal : Joséphine sifflée – Blanc et noir », Comœdia, 7 

décembre 1925. 
2 Levinson y fait référence dans son article.  
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et moteur, c’est-à-dire à la fois dissimulé et perceptible, qui claque 
comme une gifle. Le corps dénudé de Joséphine Baker, qui expose sa 
sensualité érotique sous les plumes, s’entoure donc également d’un 
halo de rires multiples et contradictoires, qui constituent autant 
d’histoires à démêler et déchiffrer.  

Ce sont précisément ces histoires de rires de jazz que nous 
souhaitons distinguer et interroger. Histoire sinon de rire, d’essayer 
de comprendre pourquoi et de quoi l’on rit dans la sphère du jazz et 
des esthétiques jazz. 

Pierre LETESSIER 
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Première partie 
 

Le rire ontologique du jazz :  
les facéties en noir et blanc  

du blackface  
 

Pour commencer notre enquête sur les rires de jazz, leurs formes 
et leurs significations, remontons à cette pratique folklorique des 
esclaves noirs que les différentes histoires du jazz s’accordent à placer 
aux origines du jazz, à ces spectacles musicaux et satiriques des 
esclaves sur les plantations, que les Blancs qualifiaient d’éthiopiens, 
et qui inspirèrent les Minstrels Shows et la tradition du blackface. La 
première partie de notre enquête porte sur cette pratique du blackface, 
où des acteurs se grimaient le visage et représentaient des stéréotypes 
négatifs des Noirs. Ancrée dans le contexte de l’esclavage et de la 
ségrégation, cette pratique, dès lors qu’elle fut assurée par des acteurs 
noirs, plaça immédiatement ces premiers rires du côté de 
l’ambivalence : non pas tant parce qu’on produisait du comique à 
partir d’un cadre renvoyant à une période douloureuse, mais parce 
qu’en jouant le Noir selon les stéréotypes des Blancs, on faisait rire 
les Blancs tout en se moquant d’eux. Ce premier rire de l’ère du jazz, 
que nous qualifions d’ontologique, est donc un rire à la fois 
douloureux, subversif et libérateur. Les trois chapitres de cette partie 
affinent l’ambivalence de ce rire.  
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En rattachant à la tradition du blackface le parcours du désormais 
fameux clown Chocolat, Sylvie Chalaye le replace dans une 
perspective plus complexe (Chapitre 1 : « Rires Chocolat, une 
histoire de blackface ») et rappelle à quel point le rire peut prendre un 
sens différent selon le contexte culturel. En traversant l’Atlantique 
pour venir jouer en Europe et tout particulièrement en France, les 
acteurs noirs trouvèrent, en effet, avant la première guerre mondiale 
un contexte différent, plus favorable, qui modifia les rires. Si les duos 
du clown Chocolat avec un autre clown blanc firent rire 
traditionnellement du Noir malmené, comme ils auraient pu le faire 
aux Etats-Unis, ils firent rire aussi très ouvertement du Blanc qui 
malmène le Noir, et même du Blanc américain.  

Ceci est d’autant plus intéressant, que le blackface fut aussi pour 
les Africains-Américains, à la base, une façon de se moquer non 
seulement de la culture blanche, mais de la culture dominante, qui 
était européenne. C’est ce que montre Christian Béthune qui, 
analysant « le rire comme interface humaine et culturelle » (chapitre 
2), en fait le premier lien entre les Noirs et les Blancs américains. 

L’importance de ce spectacle dans la constitution d’une culture 
commune explique sans doute qu’on le retrouve aujourd’hui encore 
aux Etats-Unis, comme le rapporte Raphaëlle Tchamitchian dans 
« Le blackface sur la scène contemporaine, ou le « retour du 
refoulé » » (chapitre 3), et qu’on le retrouve d’ailleurs dans toute son 
ambivalence : si la dimension subversive motive généralement les 
artistes qui reprennent la tradition du blackface, sur scène, au cinéma 
ou à la télévision, le risque d’en faire un pur divertissement, et de se 
le faire reprocher, n’est-il pas inhérent au blackface ? 
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Chapitre 1 
 

Rires Chocolat – une histoire de blackface 
 

 
 

Sylvie Chalaye 
 

De quoi rit-on ? De qui rit-on ? L’histoire des clowns en 
blackface est un bon exemple de malentendu humoristique. Dès les 
débuts de la traite et de l’esclavage, les négriers avaient utilisé la 
danse comme une soupape sur le pont des navires et sur les 
plantations. Ils obligeaient les esclaves à danser et se moquaient de ce 
qu’ils voyaient comme des gesticulations tellement éloignées des 
danses de salon qu’ils connaissaient. Sur les plantations américaines 
les esclaves prirent l’habitude, sous le regard des maîtres qui s’en 
amusaient, de jouer des petits spectacles humoristiques fondés sur la 
caricature. Les maîtres y voyaient des esclaves tentant vainement 
d’imiter la distinction des Blancs, alors que les esclaves tournaient en 
ridicule les maîtres et appuyaient le divertissement sur une complicité 
qui échappait complètement aux Blancs1. Vers 1840, naît le spectacle 
en blackface avec les minstrels et leurs mélodies exotiques, dites 
« éthiopiennes », inspirées de ces divertissements de plantation et pris 
en charge par des amuseurs blancs qui se noircissent le visage avec 
du bouchon brûlé. Thomas Rice2 par exemple crée Jim Crow, une 
figure d’esclave dépenaillé, insouciant, gesticulant… sous l’œil de 
                                                        
1 Voir G. Fabre, Le théâtre noir au États-Unis, CNRS, 1982. 
2 Thomas Rice était un Anglais émigré aux États-Unis. 
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spectateurs blancs qui trouvent l’imitation du nègre essayant de 
ressembler à son maître absolument désopilante. Il s’agit de rire du 
nègre paresseux, hâbleur, étourdi, mais toujours chanceux.  

 Après la fin de la guerre de Sécession, les esclaves libérés sont 
presque tous analphabètes et auront bien peu de perspective 
d’embauche et de travail, ils émigrent vers le nord des Etats-Unis et 
ceux qui ont un talent d’artiste se mettent à faire du spectacle pour les 
Blancs et à endosser notamment la défroque du Jim Crow, du 
blackface. Situation difficile, car il vaut mieux que les spectateurs 
blancs ne sachent pas que sous le masque de suie, il y a un vrai Noir. 
Et face à la communauté noire, ce n’est pas toujours bien accepté non 
plus, la « négrification du nègre », pour reprendre Jean Genet1, étant 
vécue comme un avilissement. Pourtant ces « artistes noirs noircis » 
vont faire évoluer le blackface. De l’esclave misérable, on passera à 
une autre figure, celle du « Black dandy » qui, lui, s’est arraché à sa 
condition. Bientôt, artistes en blackface et danseurs se lancent dans 
des tournées hors des États-Unis et découvrent le Vieux continent. 

Quand celui que l’on appellera « le clown Chocolat » débarque 
dans le paysage du divertissement parisien des années 1870, les 
negros burlesques sont déjà à la mode dans toute l’Europe. A Paris, 
les Folies-Bergère, l’Alcazar et bientôt le Nouveau-Cirque qui ouvre 
ses portes en 1886, produisent des spectacles de blackface auxquels 
s’ajoutent des démonstrations acrobatiques de bagarres, coups de 
savate et baffes alertement chorégraphiées. Très vite, le negro 
musical comic devient la coqueluche du public parisien. En 1878, 
l'Alcazar accueille Jilson et Reed, l'année suivante les Folies-Bergère 
programment les Raynors, puis Mack et Dixon. Le succès de ces 
spectacles contraint les artistes européens à s'adapter : les Bellonini 
Brothers jouent les « Hottentots à l'oeil blanc », Santandier, déguisé 
en Jim Crow, donne des « récréations diaboliques » en tapant sur des 
tambours. 

                                                        
1  Voir J. Genet, Les nègres [1958], éd. M. Corvin, Paris, Gallimard, coll. Folio 

théâtre, 2005. 
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Ces spectacles de negro minstrel se retrouvent même au théâtre. 
Le Théâtre Cluny fait un triomphe en 1892 avec la Tournée Ernestin, 
un vaudeville à grand spectacle de Gandillot qui racontait les 
aventures de comédiens français en tournée Outre-Atlantique. A 
cause d'un imprésario malhonnête, ils se retrouvent sur la paille et se 
recyclent alors dans un spectacle de minstrels : le clou comique de la 
pièce. Le Théâtre de la Porte Saint-Martin reprendra en juillet 1901 
La Case de l'Oncle Tom de Dumanoir et Dennery en y introduisant 
« une troupe de véritables minstrels américains »1 et une authentique 
chanteuse noire. Les annales du théâtre ne manquent pas de relever le 
succès :  « Une noire chanteuse, à la voix assez extraordinaire, s'est 
fait applaudir, au second acte, au milieu d'une douzaine de 
« chocolats », chargés de la partie du choeur à bouche fermée. »2 

Bientôt les Noirs des Amériques issus du spectacle arrivent en 
masse en Europe et tout particulièrement à Paris. Ils fuient la 
ségrégation. Beaucoup ne rentrerons jamais aux Etats Unis et feront 
souche en Europe. Ils introduisent le Cake-Walk (identifiée comme 
la danse des Noirs) et découvrent surtout qu’en Europe, l’artiste noir 
n’a pas besoin de se grimer pour jouer les clowns et qu’il peut danser 
avec les Blancs et même danser avec une partenaire blanche. La 
situation est certes sulfureuse et provocatrice, elle fait rire, mais il n’y 
a pas d’interdit.  

Eugène Labiche la met en scène dans Les Trente millions de 
Gladiator en 1875 au Théâtre des Variétés. Le ressort comique de la 
pièce repose sur la présence d’un Noir qui se retrouve à danser au 
beau milieu d’un salon bourgeois avec des dames du monde. Une 
Cocotte cherche à épouser Gladiator, un riche Américain. Elle charge 
Jean, son valet, d'organiser un bal chic où elle invite plusieurs de ses 
admirateurs pour créer une rivalité et acculer Gladiator au mariage. 
Jean engage un domestique noir, mais son initiative n'est pas du 
meilleur effet. Dérapage comique : le « nègre » danse une mazurka 

                                                        
1 Stoullig et Noël, Annales du théâtre et de la musique, Théâtre de la Porte Saint-

Martin 1884-1914. 
2 Ibid. 
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avec une des invitées, certes un laideron, mais tout de même ! 
« Qu'est-ce que ce nègre qui gigote dans le salon ? » s'écrie Suzanne, 
qui a décidément bien du mal à paraître une femme du monde...1  

Le « nègre » est bien un argument humoristique dans le théâtre 
comique des boulevards. C’est d’abord le travestissement qui fait rire, 
autrement dit le fait de vouloir se faire passer pour un « nègre ». Le 
théâtre utilise la figure du domestique noir pour se moquer des 
nouveaux riches : un portier nègre en livré est du dernier chic, c’est le 
sujet de la Poudre aux yeux, une autre comédie de Labiche. Le 
vaudeville exploite le filon, car cela permet de pousser la 
chansonnette, mais aussi de fustiger l’Amérique terre d’esclavage et 
de faire de la France le paradis des Noirs. Comme le chante Domingo 
dans Le Laquais d’un Nègre, comédie-Vaudeville de Brisebarre et 
Nyon, jouée en 1852 au Théâtre des Folies- Dramatiques : 

 
Bon nègre, dans la France, 
Trouve sa délivrance ; 
Il est, pour son argent,  
Domestiqué par blanc. 
Plus soupire, 
Plus martyre, 
Pour nègre, quel beau sort! 
( ....) 
Hi! hi! hi! hi!  ho! ho! ho! ho!  
Qu'il est heureux beau Domingo ! 
Par-delà l'Atlantique, 
Nègre servir les blancs : 
Ici point l'Amérique, 
Usages différents ! 
................ 
Hi! en! hi! hi! hi! en! hi! hi! hi! en! hi!  
Hi! hi! hi! hi! hi! en! Domingo bien content !2 

                                                        
1 E. Labiche, Les Trente millions de Gladiator, 1875, Acte IV, scène 1. 
2 Ibid., Acte II, scène 1. Voir S. Chalaye, Du Noir au nègre, l’image du Noir au 

théâtre (1550-1960), coll. « Images plurielles », L’Harmattan, 1998. 
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La Noce de Chocolat, pantomime nautique donnée au Nouveau-
Cirque en 1888, est le spectacle par lequel Rafaël va être propulsé 
comme « clown Chocolat » dans l’univers du Music-hall parisien de 
la Belle Epoque. L’idée est de monter un spectacle burlesque qui 
repose sur un mariage improbable avec un « chocolat » ; sans doute 
Rafaël n’a-t-il pas encore gagné le sobriquet de Chocolat, qui 
deviendra définitivement son nom de scène après le spectacle. La 
pantomime menée tambour battant joue sur l’énergie du negro 
burlesque. La danse du Cake-Walk est bien au rendez-vous comme 
le montrent les affiches du spectacle et surtout la noce qui convoque 
robes et dentelles blanches, associées à l’image d’un mari 
« Chocolat », annonce immédiatement le registre humoristique et 
gaguesque. Chocolat a perdu sa mariée et est pris dans une course 
poursuite burlesque pour la retrouver. C’est d’ailleurs à ce prix que le 
couple domino est possible : une mariée blanche qui n’est pas au 
rendez-vous. Le succès de ce spectacle sera retentissant et repris 
presque chaque année entre 1888 et 1907. Et le thème du mariage 
domino se retrouve dans d’autres pantomimes dont Chocolat est le 
héros, comme Boule de Siam par exemple. Or, à chaque fois, 
Chocolat danse. Si on étudie les numéros de Chocolat dans les 
pantomimes nautiques et les spectacles du Nouveau-Cirque, on 
s’aperçoit qu’il danse ce que l’on appelle la gigue et qui n’est pas 
encore identifié comme Cake-Walk. Il faut attendre 1902 pour que 
l’habitude se prenne de parler de Cake-Walk avec la troupe des 
« Joyeux nègres » qui se produisent au Nouveau-Cirque et qui feront 
surtout danser les Blancs. Cette danse fait à ce point sensation qu’elle 
fera même l’objet d’un film des Frères Lumière. Et si Toulouse-
Lautrec montre dans ses dessins, le clown Chocolat martyrisé dans 
l’arène du cirque, il en dessine aussi en 1896, pour le journal Le Rire, 
la silhouette dansante dans le bar irlandais dont il était l’habitué. 

On sait peu de chose sur ce clown que la presse désignera 
régulièrement comme le « fameux Chocolat ». Il venait des 
Amériques, né sans doute à Cuba vers 1866-1868, mais il parlait peu, 
et la Presse se moquera régulièrement de la langue incompré-
hensible qui était la sienne. Rafaël de Leios est le nom avec lequel les 
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Fig. 1. Affiche pour La Noce de Chocolat. 
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journalistes le désignent le plus souvent, mais il mourut en 1917 en 
tournée à Bordeaux et fut enterré par ses amis sous le nom de Padilla. 

Il faut surtout se rendre compte que la presse de l’époque, en 
particulier en ce qui concerne le monde du spectacle, ne cherche pas 
à faire connaître la vérité au public, mais à construire de l’attractivité 
et elle n’hésite pas à inventer afin de construire un personnage et sa 
légende.  

En 1907, alors que Chocolat reprend son duo avec Foottit, Franc-
Nohain sort un ouvrage pour enfants qu’il intitule Les Mémoires de 
Foottit et Chocolat et où il se présente comme le confident des deux 
clowns. Mais il s’agit d’une romance, destinée à entretenir la légende 
du duo qui avait une notoriété extraordinaire auprès du jeune public 
et de revaloriser la place de Foottit, car c’était Chocolat la mascotte 
des Parisiens.  Le tandem était devenu l’emblème des magasins Félix 
Potin qui exploitaient la charge de sympathie dont ils bénéficiaient. 
Le discours publicitaire récupèrera largement leur image jouant sur 
l’opposition noir et blanc pour vendre du chocolat bien sûr, mais aussi 
toute sorte de produit, du savon à la photographie, en passant par les 
pneumatiques. 

Il ne faut pas prêter grand crédit au récit de Franc-Nohain qui fait 
de Chocolat un pauvre « nègre » recueilli par le Clown Tony Grice, 
puis sauvé par Foottit qui le prend sous son aile pour en faire un 
partenaire de cirque. La vie du clown est délibérément romancée, il 
lui invente un passé d’esclave vendu par son maître, exploité par une 
vieille sorcière, racheté par un portugais. Il raconte qu’il battait le 
pavé en Espagne quand le célèbre Tony Grice en tournée à Bilbao le 
recrute dans sa troupe. Il raconte encore que Tony Grice l’avait passé 
au cirage, qu’il était son domestique et que le jour du baptême de son 
fils, parce qu’il avait renversé une saucière, Tony Grice l’avait 
renvoyé et brutalisé. C’est Foottit qui le sauve et l’engage pour jouer 
en duo avec lui. Pour créer du rêve et attendrir les petits-enfants, 
Franc-Nohain invente encore que c’est le Guignol du Luxembourg 
qui lui aurait donné le sobriquet de Chocolat. Les biographes ont 
encore du mal à se défaire de cet ouvrage fantaisiste, comme en 
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attestent les recherches récentes de l’historien Gérard Noiriel et le 
film Chocolat réalisé par Roschdy Zen avec Omar Sy.1 Mais n’était-
ce pas l’objectif de Franc-Nohain : perpétuer une légende ? 

 Le tandem Foottit et Chocolat a été à l’affiche du Nouveau-
Cirque presque sans discontinuer entre 1895 et 1905, et on le retrouve 
aussi aux Folies-Bergère, à l’Eldorado ou au Moulin-Rouge. Après 
1905, les deux clowns ont continué de faire des spectacles ensemble, 
mais aussi avec leurs fils respectifs, notamment au Cirque Métropole, 
devenu Cirque de Paris, sans forcément travailler systématiquement 
en duo.  

Avant de se produire avec Foottit, Chocolat s’est construit une 
notoriété importante dès 1890. Après la réussite de La Noce… au 
printemps 1888, Chocolat travaille au Nouveau-Cirque dans toutes 
les productions avec d’autres artistes noirs et est la vedette de 
plusieurs spectacles (Les 28 jours de Chocolat en 1890, La Boule de 
Siam en 1894, qui reprend le thème du mariage). Il appartient à la 
troupe, comme Foottit ou Medrano qui jouent à ses côtés. Chocolat 
est devenu une vedette, mais il n’est pas le seul Noir du Nouveau-
Cirque. Dès le mois de décembre 1888, une nouvelle pantomime 
L’île des singes se joue dans une plantation en Amérique du Sud et 
convoque une « troupe de nègres » qui danse la Bamboula avec 
tambourin et banjos selon la description des critiques. Dans America, 
une bouffonnerie exotique créée le 12 janvier 1895, qui sera reprise 
en 1902 au moment où le Cake-Walk fera fureur avec la troupe des 
Elks, Chocolat joue un garçon de café dansant, riant et sautillant qui 
a tous les attributs du « Very coons », comme disent les Américains. 
Comme en atteste le synopsis, il n’est pas l’unique Noir du spectacle, 
mais est le seul à être désigné par son nom :  

                                                        
1 G. Noiriel, Chocolat, clown nègre : l'histoire oubliée du premier artiste noir de la 

scène française, Bayard, 2012 et Chocolat : la véritable histoire d’un homme 
sans nom, Montrouge, Bayard, coll. « Bayard culture », 2016. Plus ou moins 
inspiré des ouvrages de Gérard Noiriel, le film de Roschdy Zen s’écarte 
considérablement de la vraie histoire du clown Chocolat.  
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Rentre par la face un nègre (Chocolat) garçon du bar. Il porte un panier à 
bouteilles. Il traverse la piste en riant et en indiquant un pas de gigue. 

Il va regarder à l’entrée, pose son panier, grimpe pour mieux voir au poteau 
télégraphique. A ce moment rentre par la face, master Jim, le barman.  

Jim : Tom ! Tom ! Vite… ici ! Où est-il ? Ah ! le voilà ! Qu’est-ce que vous faites 
là ? Voulez-vous descendre (Il lui donne un coup de pied)  

Le nègre saute en bas. Jim lui donne la bouteille. 

Jim : Vite débouchez-moi ça ! Mais où est donc l’autre ?  

Ils sont allés jusqu’au bar. Entre un autre nègre en riant et en sautillant. 

(…) 

Les nègres bousculent tout le bar. 

(…) 

Les deux nègres sont de l’autre côté de la voie et dansent l’un près de l’autre au 
rythme de la musique.1 

 

Mais Chocolat incarnait surtout un clown d’un nouveau genre, 
un « clown moderne », cascadeur à la manière américaine qui assurait 
des numéros sportifs au Nouveau-Cirque comme Kanguroo danseur 
avec Chocolat, une performance entre boxe et danse. C’est d’abord 
avec Kesten qu’il a travaillé en tandem dès 1894, et donc bien avant 
ses numéros avec Foottit. 

 

                                                        
1 América, Bouffonnerie exotique, créée le 12 janvier 1895 au Nouveau-Cirque, 

Musique : Laurent Grillet, Livret : Raoul Donval. Collection de la 
Théâtrothèque Gaston Baty / Institut d’Etudes Théâtrales de Paris 3. 
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Fig. 2. Kesten et Chocolat, dessin paru dans Le Courrier français du 11 mars 1894. 
 
Ce premier duo, qui jouait sur l’opposition noir et blanc et faisait se 
rencontrer deux énergies différentes a sans doute inspiré Foottit, 
comme en témoigne Le Courrier Français :   

 
Signalons le succès de fou rire obtenu par les clowns KESTEN et CHOCOLAT. Ces 
deux joyeux compères ont très agréablement présenté un intermède comique 
spécialement arrangé pour la circonstance. Les deux leaders-clowns du Nouveau-
Cirque sont connus : ils détiennent la manne de joie quotidienne qu’ils versent tous les 
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soirs sur le public de l’élégante salle de la rue Saint-Honoré. Kesten est un clown de 
la vieille école, habile aux cabrioles, savant en cris gutturaux, prompt à la riposte, 
vibrant, grouillant, occupant à lui seul la piste tout entière avec ses folles gambades. 
C’est un représentant de cette race de clowns dont Claretie a écrit le poème dans le 
Train 17 et qui s’en va de plus en plus. Dans son genre c’est un véritable artiste. 

Quant à Chocolat, il est légendaire. C’est l’antithèse de Kesten. D’abord, il est nègre, 
et il continue !1 Ensuite, autant Kesten met de verve dans ses gesticulations, autant 
Chocolat pose à l’impassibilité. Mais il est si drôle dans son inertie, ses ahurissements 
sont si comiques, son rire est d’une si savante bêtise, qu’il est vraiment irrésistible. Au 
Nouveau-Cirque, il est l’enfant gâté de la piste. Son triomphe, La Noce à Chocolat, l’a 
révélé au grand public qui l’a depuis adopté pour son amuseur favori. Inutile d’ajouter 
que ce couple extraordinaire a inventé, pour la soirée de l’Elysée–Montmartre, une 
farce qui eût fait sourire Rabelais, et qu’ils ont été applaudis à outrance.2 

 

Le ressort comique du duo reposait sur l’attentisme et la placidité 
qui caractérisaient Chocolat face à l’impatience trépignante du Clown 
blanc. On a beaucoup dit que Chocolat jouait l’Auguste, recevant 
coups de savate et baffes et que le héros du tandem était Foottit 
martyrisant le pauvre Chocolat, c’est ce qui ressort de l’ouvrage de 
Franc-Nohain, mais les sketchs ne sont pas si simplistes. Le rire que 
provoque le negro burlesque reste intimement attaché au contexte 
américain. Britannique, né à Manchester3, Foottit joue avec un accent 
anglais, qui participe de son personnage humoristique. Ses cheveux 
roux, son costume coloré en font une caricature d’anglo-saxon (il 
avait d’ailleurs commencé sa carrière au cirque franco-américain de 

                                                        
1 Plaisanterie qui émaille la presse fin XIXe- début XXe siècle. Elle fait écho à un 

bon mot de Mac-Mahon venu visiter l’école de Saint-Cyr, où la tradition 
potache voulait que le major de promotion soit « le nègre », autrement dit celui 
qui travaille le plus. Et Mac-Mahon aurait dit au major : « C’est vous le nègre ? 
Eh bien continuez ». Or cette année-là le major était Mortenol qui était 
martiniquais. 

2 Le Courrier Français du 11 mars 1894.  
3  Foottit appartenait à une famille de circassiens anglais qui exerçait à Londres. 

Après la faillite du cirque de son père, il vient s’installer à Paris et acquiert une 
notoriété comme acrobate et clown-écuyer. Au sujet de la légende iconique 
dont fit l’objet Foottit, voir l’article d’A. Rykner, « Portrait de clown en artiste. 
Iconologie footistique », in Registres, n°20, Paris, Presses Universitaires de la 
Sorbonne Nouvelle, 2017, pp. 47-55. 
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la place de la République) et il incarne l’autorité, celle de celui qui se 
prend pour le maître. Le duo repose sur un rapport de force comique 
que l’on retrouvera au cinéma dans le burlesque de Laurel et Hardy, 
une situation qui vient de loin, héritée de la farce et des maîtres et 
valets de comédie, ces valets de la Commedia dell’arte : Scapino, 
Sganarelle, Figaro, Arlequino... Certes ils se prennent des coups, 
mais, rusés et sournois, ils se vengent et c’est aux dépends du maître 
que l’on rit le plus souvent.  

Chocolat n’est pas le dominant, c’est pourquoi il a la sympathie 
des enfants qui s’identifient à lui. La presse décrit notamment son jeu 
de résistance face à l’exaspérant Foottit. Or en cette fin du siècle, il 
s’agit bel et bien de se moquer de la domination américaine, de cette 
société ségrégationniste où règne les lois Jim Crow et qui traite aussi 
mal les Noirs. En 1890, Chocolat n’est pas une figure du colonisé, 
mais bien plutôt un faire-valoir de la bonne conscience française, dans 
un pays qui a depuis longtemps aboli l’esclavage dans ses colonies. 
Bien sûr on veut le blanchir, on lui fait jouer le « roi nègre » et sa 
couleur est le sujet de multiples traits d’esprit, mais, il ne faut pas 
oublier que l’entreprise coloniale se présente comme un projet 
humanitaire, de pacification, d’assainissement, un projet de la 
responsabilité des nations supérieures pour amener sur la voie du 
progrès les peuples inférieurs qu’il faut sauver et arracher à leurs 
propres déficiences. Chocolat cristallise tous les bons sentiments 
d’une nation convaincue d’avoir raison et qui presse sur son cœur ces 
grands enfants de couleur.  Les qualificatifs systématiquement utilisés 
par la Presse pour l’évoquer sont révélateurs : le « fameux 
Chocolat », « l’éternel Chocolat », « le sympathique Chocolat ».  
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Fig. 3. Publicité pour les pneumatiques Michelin. 

Bien sûr les coups de pieds au derrière que prend Chocolat, « les 
pan-pans au cul du nègre », selon la formule des dadaïstes, font rire, 
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mais on rit aussi de l’outrance du gros Foottit et de son arrogance 
imbécile à l’américaine, selon les caricatures de l’époque. Les 
saynettes de Môssieu Clown parues quelques années avant 1914 
convoquent exactement les ressorts grotesques du tandem Foottit et 
Chocolat.1 Le riche Voyageur en est un exemple éclairant qui met en 
scène un garçon d’hôtel désigné comme « négro » : il croule sous les 
bagages, se fait bousculer, tombe avec perte et fracas, et provoque le 
rire. Le voyageur américain, s’excuse en dollars, le Négro se redresse 
en prenant l’argent. Le riche Américain veut tout acheter, toutes les 
chambres, tous les cigares, toutes les bouteilles de l’hôtel…. Il jette 
par la fenêtre tout ce qui l’embarrasse et le fait mettre sur sa note. Ce 
qui fait l’objet d’un gag, le maître d’hôtel inscrivant les dépenses sur 
un long papier qui n’en finit pas, quand soudain lui prend l’idée de 
tuer le Négro et que ce soit, comme il se doit, mis sur sa note !  On lui 
annonce le prix de 100 000 dollars. Il trouve que c’est tout de même 
un peu trop cher pour un « nègre » et veut tirer sur le maître d’hôtel 
blanc qui bien sûr n’est pas d’accord même pour 300 000 dollars. 
Alors l’Américain, pose 400 000 dollars sur la table et lui tire dessus. 
Finalement ivre, il va se coucher et les deux garçons d’hôtel dansent 
une gigue désordonnée, tout heureux de l’argent gagné. Cette 
situation comique tourne en ridicule la morgue américaine, et la 
violence héritée de l’esclavage.  

Situation comique qui n’aura plus sa place après 1918, car 
l’Amérique aura soutenu la France durant la Grande Guerre et la 
France fermera les yeux sur la ségrégation des années 20. 

Certes, Chocolat est passé à la postérité à travers cette image 
clownesque qui l’associait à Foottit, vulgarisée par la publicité bien 
au-delà du Nouveau-Cirque et stigmatisé par le dessin de Toulouse 
Lautrec 2  facilement décontextualisé et d’ailleurs inspiré d’une 

                                                        
1 Montfrileux, Môssieu Clown !, dessins de M. Poussin, Delagrave, 1912. 
2  On réduit Chocolat et son duo avec Foottit à ce fameux dessin de Toulouse –

Lautrec. Or cette esquisse parue dans la Revue Blanche se moquait surtout de 
la présence des nombreux « Chocolats » arrivés dans la capitale en cette fin du 
XIXe siècle. La légende édifiante disait : « Sale Nègre vous n’êtes pas 
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caricature de Daumier, mais il a surtout occupé la scène du music-
hall sans discontinuer de 1886 à 1917 et a imposé aux spectateurs de 
son temps un style nouveau. Il fut bel et bien le premier des « Joyeux 
nègres » en France, comme le prouve par exemple ce compte rendu 
de presse de 1902 : 
C’est un public des plus élégants qui applaudissait à tout rompre, hier soir, la curieuse 
pantomime Les joyeux nègres, une charge à fond de train de l’existence des Noirs aux 
Etats-Unis ; fantaisie ultra-comique que conduisent ces deux artistes hors ligne dans 
leur genre, Foottit et Chocolat. Et nous voyons, entre autres folies épiques, une partie 
de billard hilarante ; une séance de boxe inénarrable ; une danse burlesque, le cake-
walk, qui ne ressemble à rien de ce que nous connaissons et que l’on a redemandée … 
Citons, outre nos deux fameux clowns, M. et Mme Elks, Mlles Lina et James Pérès, 
MM. Gregory et Brown, ainsi que la Maîtresse de Ballet Mme Pérès et l’excellent chef 
d’orchestre Wittmann dont la musique est étroitement appropriée à cette fantaisie.1 

Sylvie CHALAYE 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
Chocolat, il n’y a qu’un Chocolat, c’est le Chocolat Potin » (1895). Cet 
humour raciste était inspiré d’une caricature de Daumier se moquant des anti-
esclavagistes ; mais n’était pas le reflet du numéro des deux clowns. 

1 Le Figaro du 25 octobre 1902. 
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Chapitre 2 
 

Le rire comme interface humaine et culturelle 
 

 
 

Christian Béthune 
 

L’Africain paroît être une machine qui se monte et se démonte 
par ressorts, semblable à une cire molle, à qui l’on fait prendre 
telle figure que l’on veut.1 

L’hypothèse dont nous partirons, c’est que dans l'Amérique 
esclavagiste, puis ségrégationniste des lois « Jim Crow », le rire aura 
été l'interface, à la fois sociale et culturelle, à partir de laquelle un 
contact entre les Noirs et les Blancs, fondé sur une forme de réci-
procité, aura pu s'établir. Ou, si l'on veut, que le rire a rendu d'emblée 
possible ce que l'argumentation rationnelle et l'action politique n'ont 
pour leur part réussi que beaucoup plus tard à accomplir. En effet, le 
rire et l'humour ne participent pas seulement d'un dispositif 
symbolique qui a permis aux Afro-américains de survivre dans un 
contexte particulièrement hostile, mais ils s'inscrivent à l'intérieur 
d'un processus qui aura également permis aux Blancs d'entendre les 
Noirs, au plein sens du terme, c'est-à-dire de les reconnaître – bon gré 
mal gré – en tant que sujets. Tant il est vrai, ainsi que nous le rappelle 
Bergson, qu’« il n'y a pas de comique en dehors de ce qui est 

                                                        
1 Abbé Demanet, Nouvelle histoire de l'Afrique françoise, 1767, Tome 2, p. 1.  
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proprement humain» 1. Même si, on le devine, cette reconnaissance 
mutuelle n'aura pas été sans mal, ni sans malentendus.  

Si le rire a pu fonctionner comme une interface efficace entre 
deux communautés raciales qu'en apparence tout semblait opposer, et 
remplir une fonction de médiation, cela tient d'abord à la particularité 
des mécanismes liés à tout ce qui participe du rire et qui font que le 
comique ouvre un « champ transitionnel » au sens que confère le 
psychanalyste Donald W. Winnicott à l'adjectif « transitionnel »2. Un 
propos énoncé « pour rire » est en effet un propos qui prétend 
disqualifier la vérité du contenu propositionnel de ce qui est formulé 
dans le mouvement de l'énonciation même, et qui, par conséquent, en 
annule ou en détourne a priori les effets. Le rire implique au sein d'un 
même mouvement, la transgression et la dénégation de l'acte de 
transgresser. C'est bien pourquoi le contraire de l'expression familière 
« pour de rire » n'est ni « pour de triste », ni « pour de pleurer », mais 
« pour de vrai ». Alors que le sérieux colle inéluctablement à la 
réalité, le rire se décale en quelque sorte du réel, et tend à le rendre 
inoffensif, en donnant l'impression d'en neutraliser, au moins en 
partie, les effets3. Si, en voyant quelqu'un tomber, il nous arrive de 
nous mettre à rire, c'est peut être, comme l'affirme Bergson, dans la 
mesure où nous croyons percevoir « du mécanique plaqué sur du 
vivant» 4, mais c'est surtout parce que nous anticipons le caractère 
bénin de la chute : que certains indices, dans le déroulement de 
l'action, incitent par exemple à penser que la chute a pu être grave, et 
la réaction du spectateur serait tout autre que le rire – quitte à éclater 
de rire par la suite s'il apparaît qu'au bout du compte, la chute s'est 
avérée sans conséquences dommageables.  

Confrontés dans le cadre de « l'institution particulière » à une 
implacable réalité, Noirs et Blancs ne pouvaient humainement se 

                                                        
1 H. Bergson, Le Rire, PUF, 1967, p. 2. 
2  Voir en particulier Jeu et réalité, traduction C. Monod et J.B. Pontalis, Paris, 

Gallimard, 1975. 
3 Un champ transitionnel est précisément « un champ neutre d'expérience ». 
4 H. Bergson, op. cit., p. 29. 
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rencontrer qu'à l'intérieur d'un espace décalé, et le rire permettait 
précisément d'instaurer ce décalage propice à la rencontre, en offrant 
à chacun un terrain neutre d'expression, où l'émotion pouvait 
néanmoins circuler en limitant le choc des affects. Obligés de recourir 
systématiquement au subterfuge, à la dissimulation, à l'ironie et de 
continuellement distordre le réel en y introduisant le non-sens et 
l'absurde 1 , les Noirs ont, par la force des choses, cultivé les 
ingrédients propres à engendrer le comique et l'humour, faisant de ce 
fait du rire l'interface indispensable aux relations entre les races. 

Sur la plantation, les esclaves vont apprendre à sur-jouer le 
personnage comique et insouciant auquel les assigne le regard du 
maître et à utiliser à leur avantage « les traits dont les stéréotypes 
négatifs des Blancs les créditaient »2 : maladresses verbales, accent 
caricatural, gesticulations inconsidérées et postures outrées, etc., 
autant de stéréotypes qui vont paradoxalement contribuer à ouvrir un 
espace de liberté (modeste, mais réel) pour les esclaves, mais 
également à induire chez les maîtres une manière (limitée, mais 
effective) d'apprécier humainement des individus qui, sur le plan 
juridique, n'étaient considérés, rappelons-le, que comme simples 
éléments d'un cheptel. Prenons l’exemple suivant, cité par Mel 
Watkins3 : 

Le maître : Dis donc, scélérat, tu as mangé ma dinde ! 

L'esclave : C'est su' Massa, maintenant vous avez moins de dinde 
mais plus de nègre. 

                                                        
1  Un non-sens est un énoncé qui possède en apparence la forme logique d'une 

proposition, mais qui n'est ni vrai ni faux ; par exemple les vers du Jabberwoky 
de Lewis Carol sont de l'ordre du non-sens. Une proposition absurde est une 
proposition fausse mais dont – par opposition à une proposition simplement 
erronée – la contradiction est également fausse comme dans l'exemple, 
canonique depuis Russel, de la calvitie de l'actuel roi de France. 

2  Robert Toll Blacking Up, The Minstrel Show in Nineteenth-Century America, 
NYC, Oxford University Press, 1974, p. 50. 

3 Mel Watkins, On the real Side Laughing, Lying and Signifying, The Underground 
Tradition of African-American Humor that transformed American Culture, 
From Slavery to Richard Pryor, Touchstone, NYC, 1994, p. 32. 
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On perçoit clairement, comment, grâce à l'humour, l'esclave 
pouvait jouer à son avantage sur le double registre du bétail et de 
l'humain et extraire à son profit toute l'absurdité de la situation vécue. 
D'un côté, l'esclave conforte avec une apparente bonne humeur 
l'équation monstrueuse : nègre=bétail. Il renforce de surcroît aux 
moins deux autres stéréotypes. Premièrement, en accréditant le 
stéréotype selon lequel les nègres sont des voleurs congénitaux ; 
deuxièmement, par la spontanéité de son aveu, l’esclave confirme en 
outre le stéréotype selon lequel les nègres sont naïfs. Cette technique 
de défense par l’humour s’avère en l'occurrence beaucoup plus 
efficace que le simple déni qui, aux yeux du maître, aurait fait de notre 
chapardeur de dinde un nègre sournois, retors et donc dangereux. 
Toutefois, par l'effet dévastateur de son trait d'esprit, non seulement 
l'esclave affirme radicalement son humanité – montrant au passage 
l'inanité paradoxale de cette équation intenable –, mais il place de 
surcroît le maître en porte-à-faux et le met, de ce fait, dans 
l'impossibilité de prendre son larcin au sérieux et donc de le punir. On 
peut supposer qu'à cette occasion l'esclave a probablement forcé le 
trait en ne lésinant ni sur l'accent, ni sur les jeux de physionomie, afin 
de donner corps à la caricature et ancrer une image stéréotypée 
rassurante, conforme aux attentes du maître, en dépit de la 
transgression commise et de l'insolence sous-jacente du propos. Les 
propriétaires savaient pertinemment que le vol était une pratique 
universelle chez leurs esclaves, un esclave vraiment considéré 
comme un voleur était en fait un esclave qui dépassait certaines 
limites tolérées ; c'est-à-dire qui ne consommait pas le fruit de ses 
larcins mais les utilisait pour en faire commerce1. Avec son trait 
d'esprit, l'esclave qui a chapardé la dinde du maître espère pouvoir 
repousser les limites de sa tolérance jusqu'à un volatile de taille 
respectable. D'une façon générale, les esclaves sauront régulièrement 
jouer sur leur prétendue ignorance et sur leur incapacité supposée à 
manier les subtilités de la langue anglaise pour manifester de 
                                                        
1 E. G. Genovese, Roll Jordan Roll, The World Slave Made, NYC, Vintage Books, 

1972. Voir en particulier le chapitre : « Roast pig is a wonderfull delicacy, 
especially when stollen ». 
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l'effronterie : « Maintenir une apparence de naïveté, nous dit Mel 
Watkins, était une technique cruciale de survie qui permettait de 
déguiser l'humour agressif et les traits d'esprit. »1 

Dans la mesure où ils suscitent l'amusement et déclenchent 
l'hilarité des maîtres, les prétendus stéréotypes gestuels ou verbaux de 
l'esclave, tout comme sa soi-disant ingénuité, ont, pour les 
propriétaires d'esclaves un effet rassurant dans la mesure où ils les 
confortent dans leur vision du monde. En jouant leur propre 
caricature, les esclaves sont plus à même de susciter l'indulgence et 
de ce fait de déjouer la censure : sous couvert du rire, et de sa naïveté 
congénitale, l'esclave pouvait soudain se permettre d'exprimer et de 
faire ce qu'il n'aurait pu se permettre ni de formuler, ni d'accomplir de 
manière sérieuse. On n’imagine guère un esclave traiter son maître de 
bourrique, toutefois dans le dialogue suivant la chose devient 
possible : 

 
- Pompey, de quoi j'ai l'air ? 

- O, massa puissant, vous avez l'air puissant. 

- Mais qu'est-ce que tu veux dire par « puissant », Pompey ? 

- Eh bien, vous avez l'air noble. 

- Qu'est-ce que tu veux dire par « noble » ? 

- Eh bien, pour sûr, vous avez l'air d'un lion. 

- Dis-donc, Pompey, où as-tu déjà vu un lion ? 

- J'en ai vu un dans votre champ l'autre jour, massa. 

- Pompey, t'es dingue, c'était un âne. 

– Ah bon maître ? Eh bien, c'est sûr vous lui ressemblez. 

 

Le dialogue est de forme quasi socratique, mais par l'effet de sa 
maïeutique pleine de suffisance, le maître n'accouche, à l'issue de 
                                                        
1 M. Watkins, op. cit., p. 66. 
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l'échange, que sa propre stupidité. Fugacement, le jeu des mots dé-
joue l'ordre hiérarchique des situations. 

 

Comiques aux yeux de leurs propriétaires, les tournures de langage 
et le comportement des esclaves confortaient les maîtres dans leur 
conviction d'une supériorité ontologique de la race blanche, et 
légitimait le pouvoir exercé sur leurs esclaves, jugés naïfs, fantasques 
et maladroits. Mais obnubilée par l'écran du rire, cette apparente 
maladresse ingénue ouvrait la voie à une expression propre, capable de 
subvertir un ordre arbitrairement instauré : « Les Blancs supposaient 
que les Noirs s'efforçaient de se conformer naïvement à une culture 
supérieure, tandis que les Noirs rejouaient rituellement le scénario pour 
leur bénéfice et leur propre bien-être »1. Nous sommes en l'occurrence 
dans un rapport en abyme de caricatures infiniment imbriquées. 

On connaît à ce sujet l'histoire du cake-walk, cette parade 
extravagante, à mi-chemin entre la marche et la danse et pratiquée 
avec exubérance par les Noirs depuis la fin du XVIIIe siècle. En 
assistant à ce spectacle, les Blancs se gaussaient du ridicule des Noirs 
essayant, à leurs yeux, de singer leur tournure élégante et leurs 
manières raffinées, alors que, pour les Noirs, les postures affectées, 
les cabrioles et les gesticulations du cake-walk représentaient une 
manière de parodier et de tourner en dérision la démarche ampoulée 
pleine d'affectation et de raideur des Blancs huppés se pavanant pour 
la galerie. C'est ce qu'Amiri Baraka appelle « la remarquable ironie » 
du cakewalk2. 

À ce titre, le cakewalk occupe un territoire de résistance 
psychologique et culturelle et offre aux Afro-américains la possibilité 
d'inverser à leur profit les stéréotypes racistes3. Mais il n'est toutefois 

                                                        
1 Ibid., p. 30. 
2 Leroy Jones, Blues People, The Negro Experience in White America and the 

Music That developed from it, NYC, Apollo Books, 1963. 
3  D. Brooks, Bodies in Dissent, Spectacular performance of Race and Freedom 

1850-1910, Durham, Duke univerity Press, 2006, p. 269-280. 
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pas exclu que, pour une autre part, les esclaves aient également été 
séduits par l'élégance des costumes et la distinction un peu rigide 
affichée par les Blancs, signes d'un mode de vie privilégié, comme 
semblera l'attester plus tard une certaine bourgeoisie noire, soucieuse 
de paraître et de respectabilité. Mais du côté des esclaves également, 
cette part d'admiration pour les mœurs et le genre de vie des maîtres 
ne pouvait, à son tour, se manifester que par le rire, la raillerie et la 
dérision. L'ambivalence du rire fonctionne en effet dans les deux sens, 
c'est précisément pour cette raison que le rire a joué un rôle d'interface 
dans les relations entre les races. 

 

Si, grâce à la duplicité qu'ils ont su entretenir, par l'humour et le 
rire, les Noirs assujettis gagnaient un espace de liberté, pour les 
propriétaires d'esclaves – qui n'étaient pas toujours dupes de ces 
simagrées ni de ces outrances – le rire et la dérision représentaient les 
seules façons de s’intéresser à d'autres choses qu'à la force productive 
de leur cheptel humain et à la rentabilité du travail servile. En 
suspendant, le temps de s’esclaffer, la relation valeur d'usage-valeur 
d'échange propre aux marchandises, le rire ouvrait aux maîtres une 
porte pour se confronter à l'altérité de ceux qu'ils exploitaient, sans 
menacer directement l'idéologie au nom de laquelle ils justifiaient leur 
domination. En faisant mine de s'intéresser « pour rire » au parler, aux 
postures, aux gesticulations et aux traits de caractère des Noirs asservis, 
les Blancs confortaient, en apparence, l'illusion de leur suprématie, 
mais, à leur insu, ils se laissaient du même coup séduire par un usage 
inédit de la langue et par ce que W.T. Lahmon a pu décrire comme une 
« gestuelle charismatique »1. À ce titre, le rire aura donc fonctionné 
comme un dispositif inopiné de contamination mutuelle. 

Les effets de cette séduction vont essentiellement se manifester 
par le biais des « minstrels shows », ces spectacles de « blackfaces » 
dans lesquels les acteurs avaient l'habitude de se grimer en se passant 

                                                        
1 W.T. Lhamon, Raising Cain, Blackface Performance from Jim Crow to Hip Hop, 

Cambridge, Harvard University Press, 1994. 
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sur le visage un mélange de charbon de bois, de cirage et d'huile de 
pétrole1. 

Popularisé par Thomas « Daddy » Rice et son personnage Jim 
Crow, les blackfaces et les spectacles de minstrels ont acquis une 
réputation sulfureuse (nul n'ignore que le personnage incarné par 
Thomas D. Rice a fourni un nom générique pour toutes les lois 
ségrégationnistes et discriminatoires votées dans les états du Sud 
après la reconstruction). La scène des spectacles de minstrels 
comporte une composante raciste indiscutable : c'est le lieu où les 
Blancs maquillés en blackfaces caricaturent les Noirs, en jouant de 
manière outrancière sur les stéréotypes raciaux qui les rassurent. Mais 
c'est également le lieu où se fonde une authentique culture 
américaine, et où les artistes blancs font en quelque sorte allégeance 
à la gestuelle « charismatique » des Noirs, à leurs talents de conteurs, 
de musiciens, et de chanteurs, à leur sens de la répartie et de l'humour. 
C'est donc aussi le lieu où l'Amérique blanche prend définitivement 
conscience d’elle-même en intégrant comme une particularité de sa 
culture le talent artistique des Noirs. Robert Toll souligne : 

La chanson de « Jim Crow », observait l'écrivain Y.-S. Nathanson en 1855, faisait 
résonner une corde dans le cœur américain qui jusqu'alors n'avait jamais vibré. Elle 
apportait la culture aux Américains blancs qui ne pouvaient pas plus résister dans les 
années 1830 à l'appel des nouvelles danses Noires que pourront résister les Blancs du 
XXe siècle au Charleston.2 

Dans l'Amérique du XIXe siècle, la seule voie possible pour faire 
référence aux compétences des Noirs était paradoxalement la 
dérision, ou ce que je serais tenté d'appeler « le déni du rire ». Une 
évaluation positive, émise par des Blanc à propos des Noirs, et 
formulée sans la distance de l'humour eut été tout simplement 
impensable. Derrière le masque hilare de blackface, Noirs et Blancs 
forgeaient de concert une culture commune, authentiquement 

                                                        
1 Les artistes avaient leur recette personnelle qu'ils tenaient secrète. 
2 R.-C. Toll, « Behind The Blackface, Minstrel Men & Minstrel Myths », American 

Heritage, vol. 29, avril/mai 1978. 
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américaine ; il est d'ailleurs significatif que la plupart du temps 
l'assistance des spectacles de minstrel était une assistance mixte ou 
chacun entendait et voyait ce qu'il voulait bien voir et entendre, tout 
en laissant à l'arrière-plan de sa conscience ce qu'il ne voulait pas 
assumer explicitement : 

Y a-t-il une meilleure façon de confectionner une culture commune sur des bases 
humaines que de mettre en lumière un type comique dont l'individu moyen pourrait 
rire, tout en y reconnaissant certains éléments lui appartenant en propre, et cela sans 
cesser dans le même temps de se sentir supérieur1 ? 

Telle est bien l'équation culturelle que permettait, sinon de 
résoudre, du moins de poser les spectacles de minstrels. Par le 
truchement de ce genre de divertissements, les américain 

s pouvaient soudain prendre leurs distances avec la vieille culture 
européenne de référence, encore omniprésente. On a beaucoup insisté 
sur le fait que les blackfaces caricaturaient les Noirs, mais, dans 
l'esprit de la minstrelsy, la charge contre la culture élitiste, issue du 
Vieux Continent était sans doute encore plus prégnante : la littérature 
et le théâtre de la classe dominante (en particulier Shakespeare) la 
musique sérieuse et l'opéra (et surtout le bel canto italien), le 
positivisme scientifique, la rhétorique politique etc., sont passés à la 
moulinette d'un comique dévastateur et politiquement incorrect. On 
ne compte pas les tirades de Macbeth et les scènes du balcon (Roméo 
et Juliette) ridiculisées, les airs de Rigoletto massacrés dans l'hilarité 
générale2, ni les pseudos discours scientifiques tournant à l'absurde, 
ni ceux parodiant la grande rhétorique politique. Par-delà les clichés 
raciaux, les minstrels shows sont aussi une revanche des classes 
populaires sur la bourgeoisie et sur les représentants de la classe 
dominante volontiers tournée en dérision. On ne compte pas non plus 
les médecins, les juges, ou les officiers, bref les membres de la 

                                                        
1 M. Watkins, op. cit., p. 62. 
2 En récrivant Othello en opéra burlesque, en 1853, un certain B. Wright jouait sur 

le tableau de la littérature et anticipait sur celui du théâtre lyrique. Voir T.D. 
Rice, Jim Crow, American Selected Songs and Plays, W. T. Lhamon Jr (ed.), 
Cambridge,  John Harvard Library, 2009, p. 110-158. 
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« bonne société » et d'une façon générale les gens de pouvoir, tournés 
en dérision dans les spectacles de minstrels.  

Prenons l'échange suivant, entre le capitaine Rifle et l'esclave 
Ginger relevé dans une loufoquerie de T.D. Rice datant de 1835, 
intitulée Virginia Mummy (La momie de Virginie) : 

 Ginger : Voici le journal, Massa 

Riffle : Bon alors qu'est-ce que dit le journal ? 

Ginger : Je ne sais pas, il n'a pas prononcé un seul mot. 

Riffle : Donne-le !1 

On peut certes expliquer la remarque de Ginger conformément 
au stéréotype rassurant des Noirs illettrés (ce qui en 1835 était la règle 
pour les esclaves, puisque apprendre à lire leur était interdit), toutefois, 
même illettré, il est peu probable qu'un esclave ignore à ce point la 
fonction symbolique de l'écriture. La remarque de Ginger peut donc 
également être entendue comme une insolence de sa part : Ginger 
prend prétexte de son illettrisme pour se moquer de l'impatience du 
capitaine Rifle à consulter le journal en faisant semblant de prendre 
le sens figuré de son propos pour le sens littéral, une technique 
classique du signifyin' dont Rifle convaincu de sa supériorité fait les 
frais sans s’en apercevoir, tout impatient qu'il est de vérifier la 
publication d'une annonce qu'il vient de faire paraître. 

 

Après la guerre civile, les Noirs s’engouffreront à leur tour dans 
cette brèche expressive, ils n'hésiteront pas, pour faire valoir leurs 
talents, à se grimer eux-mêmes en blackface et à jouer sur 
l'ambivalence des stéréotypes, tant il est vrai qu'un stéréotype 
caricature autant l'objet représenté que la perception de celui qui 
construit la représentation caricaturale. Une fois de plus, avec le rire, 
                                                        
1 Cité in W. T. Lhamon, op. cit., p. 53. 
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nous nous trouvons placés dans une situation d'interface, de 
chiasme, d'image spéculaire et de mise en abyme. Dès 1865 la 
première troupe entièrement noire des « Original Georgia 
Minstrels » gagne une notoriété certaine. A partir de ce terreau de 
comédiens, que le masque rendait anonymes, émergeront certaines 
individualités qui parviendront à se faire reconnaître sur le plan 
professionnel à l'instar de Billy Kersands 1  qui sut donner au 
stéréotype du nègre hilare sa dimension d'inquiétante étrangeté, ou 
encore de Jimmy Bland à qui l'on doit notamment Carry Me Back 
to Old Virginie devenu l'hymne officiel de l’état ségrégationniste de 
Virginie et dont beaucoup ignorent encore que le morceau est de la 
plume d'un Afro.  

La tradition du visage noirci se poursuivra à la fin du XIXe et au 
début du XXe siècle avec les spectacles de vaudeville et sera presque 
systématiquement utilisée tant par les comédiens blancs que par les 
comiques afro-américains, au premier rang desquels l'immense Bert 
Williams en duo avec George Walker, puis en solo après la mort 
prématurée de son partenaire en 1911. Durant une bonne partie du 
XXe siècle, le rire restera encore l'interface privilégiée de la rencontre 
humaine et culturelle entre Noirs et Blancs, à preuve le duo Amos & 
Andy créé par deux comédiens Blancs grimés en blackface pour une 
série radiodiffusée, puis télévisée qui intégrera presque exclusive-
ment des artistes noirs. Ces derniers joueront non seulement la plupart 
des personnages annexes (Nick Stewart as Ligthnin', Amanda 
Randolph « Mama » Smith), mais reprendront également les deux 
rôles titres pour le petit écran avec Alvin Childless (Amos) et Spencer 
Williams (Andy).  

L'artiste afro-américain Dewey « Pigmeat » Markham (1804-
1981), qui avait commencé sa carrière dans les années 1910 avec les 
medecine shows, puis les tournées de vaudeville, a tenu à se produire 
grimé en « blackface » jusqu'au début des années 1960, presque 
toujours devant des publics exclusivement Noirs ; du fait de ce 
maquillage, de nombreux spectateurs pensaient d'ailleurs qu'il s'agis-
                                                        
1 Membre des « Callenders Minstrels » alias les « Georgia Minstrels ». 
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sait d'un comédien Blanc, y compris parmi les membres du public 
afro-américain. 

Si l'on excepte le champ transitionnel du rire, rares sont les autres 
interfaces humaines et culturelles entre Noirs et Blancs sur le sol 
américain. Étant donné le nombre de mulâtres, on pourrait présumer 
que la sexualité en fut une, mais du fait des conditions déséquilibrées 
et répressives qui réglaient les rapports entre les races – sur lesquelles 
il serait trop long de se pencher ici – la sexualité aura davantage été 
un lieu de prédation ethnique qu'un véritable lieu d'échange. Même si 
la part symbolique n’est pas négligeable dans une relation sexuelle, 
celle-ci reste trop ancrée dans le réel pour assumer une médiation 
jugée inquiétante pour une société figée sur ses préjugés Dans ces 
conditions, il ne reste guère que la musique pour assumer également 
ce rôle d’interface ; or, on le sait musique et veine comique ont, au 
demeurant, souvent été considérées comme allant de pair dès qu’il 
s’est agi d’impliquer les Afro-américains. Pensons par exemple à Fats 
Waller qui à son corps défendant dût se cantonner à ce filon 
ambivalent et jouer les amuseurs pour faire reconnaître ses talents de 
pianiste, alors qu’il aspirait à enregistrer des pièces de « musique 
sérieuse ». 

Christian BETHUNE 
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Chapitre 3 
 

Le rire blackface sur la scène contemporaine 
américaine ou le « retour du refoulé » 

 
 
 

Raphaëlle Tchamitchian 
 

Banni des scènes pendant près d’un demi-siècle, le minstrel 
show, ce spectacle profondément américain où des acteurs (blancs et 
noirs) se maquillaient le visage de noir (blackface) pour jouer un 
personnage de Noir stéréotypé, a fait à la fin du XXe siècle un grand 
retour dans les arts. De nombreux artistes de toutes disciplines se sont 
emparés de cette histoire et de ses motifs pour les interroger et les 
subvertir. Pour Shawn-Marie Garrett, à qui nous empruntons notre 
titre, « à la fin des années 1990, un acteur blanc en blackface dans un 
théâtre expérimental à Manhattan était devenu une sorte de cliché1 » 
— à quoi nous ajoutons que les acteurs et les actrices noir(e)s aussi 
jouent avec cette (leur) histoire. 

En 1979, la pièce de Ntozake Shange, Spell #7, s’ouvrait déjà sur 
la reconstitution d’un minstrel show et se terminait sur la vision d’un 
gigantesque masque blackface. En 1981, le Wooster Group crée une 

                                                        
1 Sh.-M. Garrett, « Return of the Repressed », Theater, 32.2, 2002, p. 27. Toutes les 

traductions sont les nôtres. Citation originale : « By the late 1990s a white actor 
blacking up in a downtown Manhattan experimental theater had become 
something of a cliché. » 
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controverse avec Route 1&9, un spectacle qui mélange des passages 
de Our Town de Thornton Wilder (1938) et une reconstitution d’une 
routine comique de Dewey « Pigmeat » Markham, l’un des derniers 
comédiens noirs blackface du XXe siècle, et qui comprend quatre 
acteurs blancs maquillés en noir. À cause de cette création, le Wooster 
Group perd près de la moitié de ses subventions. En 1985, George C. 
Wolfe publie The Colored Museum, où toute une galerie de 
personnages redonne vie aux stéréotypes issus — entre autres — du 
minstrel de manière parodique. En 1989, dans The Death of the Last 
Black Man in the Whole Entire World, Suzan-Lori Parks propose une 
méditation poétique sur l’identité de l’homme noir face aux 
stéréotypes, que nous analysons plus loin dans ce chapitre. En 1999, 
Max Sparber fait parler deux minstrels itinérants, deux comédiens 
noirs en blackface qui racontent en détail le lynchage dont ils ont été 
témoins, dans Minstrel Show or The Lynching of William Brown, une 
pièce créée à New York.  

Du côté des autres arts, on retrouve des jeux similaires au cinéma 
(nous reviendrons sur Bamboozled, The Very Black Show de Spike 
Lee), en photographie (Carrie Mae Weems, David Levinthal), dans 
l’art contemporain (Kara Walker), dans la peinture (Michael Ray 
Charles)… Il ne s’agit pas ici de dresser une liste exhaustive des 
œuvres qui utilisent et/ou détournent le motif blackface, mais de 
donner un aperçu de l’ampleur du phénomène. Première forme de 
spectacle née sur le sol américain, le minstrel est l’ancêtre de toute 
l’industrie du spectacle de ce pays. Selon les mots de George C. 
Wolfe, « le minstrel est une incroyable métaphore pour l’identité 
culturelle fracturée de l’Amérique, ainsi que l’ADN de toutes les 
formes théâtrales qui s’y sont développées depuis » 1 . Dans ce 
chapitre, nous examinerons ce qu’est devenu le minstrel sur la scène 

                                                        
1 G.C. Wolfe, « Performance Method » in P. Carter Harrison, V. L. Walker II, G. 

Edwards (dir.), Black Theatre, Ritual Performance in the African Diaspora, 
Philadelphie, Temple University Press, 2002, p. 401. Citation originale : 
« Minstrelsy is an astonishing metaphor for America’s fractured cultural 
identity and also the DNA for all the theatrical forms that have evolved in 
America since. » 
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contemporaine à travers trois motifs : le banjo, la pastèque et la fausse 
généalogie, dans le but de montrer toute l’ambivalence de son 
héritage dans la culture américaine.  

 

Le voyage des stéréotypes dans l’ère post-minstrel : le banjo 
et la pastèque 

En 2007, l’artiste performeur Sanford Biggers crée un « post-
minstrel show », baptisé The Somethin’ Suite et décrit comme un 
« dark-e-xperiment ». Nous n’avons pas pu hélas voir le spectacle, 
mais nous nous attarderons sur son affiche, qui est une parodie des 
affiches historiques de minstrel shows. Deux personnages noirs sont 
assis côte à côte ; l’un chante et s’accompagne au banjo, l’autre mixe 
sur une platine DJ dont le dessin rappelle également le banjo. Il a des 
baskets blanches de rappeur au lieu des souliers noirs du ménestrel, 
mais c’est lui qui porte le chapeau haut de forme, tandis que son 
voisin est coiffé à l’iroquoise. Cette image juxtapose et relie deux 
réalités temporelles éloignées : le minstrel et le hip hop, portant ainsi 
notre attention sur la généalogie de la culture africaine américaine, et 
sur le continuum qui la traverse.  

Sur cette affiche, le minstrel est représenté par le joueur de banjo 
et de tambourin. Le banjo est l’un des nombreux motifs blackface 
repris et détournés par les artistes contemporains. Nous avons évoqué 
le théâtre, le cinéma et l’art contemporain, mais on retrouve 
également ces motifs à la télévision. Celui du banjo apparaît ainsi 
dans la série 30 Rock, un sitcom sur les coulisses d’une émission 
comique typiquement américaine, c’est-à-dire composée d’une 
succession de sketchs tournés devant un public réel1. L’épisode dont 
il s’agit, diffusé en avril 2012 sur NBC, a lui-même été tourné devant 
un public réel : la mise en abyme est redoublée, et l’épisode fait son 
propre commentaire, tout en dressant un historique de la tradition des 

                                                        
1 30 Rock est une série télévisuelle créée par Tina Fey et diffusée sur NBC entre 

2006 et 2013. L’épisode étudié ici, « Live from Studio 6H », est le 19e de la 
saison 6 et a été diffusé le 26 avril 2012 aux États-Unis.  
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talk shows diffusés en soirée (les « late shows »). Au moment où la 
scène commence, l’un des personnages de la série a réuni toute 
l’équipe de production dans une pièce pour la convaincre de 
l’importance culturelle de la télévision live et en retrace l’histoire. Par 
un fondu enchaîné, le spectateur bascule dans un flash-back et se 
retrouve devant une série historique en noir et blanc, Alfie and Abner, 
dans laquelle deux frères vivent ensemble dans une maison qui 
évoque un XIXe siècle rural. Le premier, habillé avec soin, est 
interprété par un acteur noir non maquillé (Tracy Morgan), le second, 
en salopette, est joué par un acteur blanc en blackface sommaire et 
perruque afro (Jon Hamm). 

Cette scène est en fait une parodie de Amos’n’ Andy, une 
émission télévisuelle produite dans les années 1950, et dérivée d’un 
feuilleton radiophonique extrêmement populaire créé en 1928. On y 
retrouve les ingrédients du blackface parodiés dans cette scène : les 
héros forment un duo aux personnalités opposées mais complémen-
taires, un topos hérité de la tradition des endmen, que l’on retrouve 
aussi chez Spike Lee. Dans la structure traditionnelle du minstrel, 
établie dans les années 1840, pendant la première partie du spectacle, 
les endmen sont assis autour de l’interlocutor, une sorte de maître de 
cérémonies un peu guindé, et plaisantent et chantent des chansons 
humoristiques. Dans la série que nous étudions, l’humour de la scène 
repose surtout sur le décalage entre les discours : au discours 
stéréotypé du personnage en blackface répond celui de l’acteur noir 
outragé — baptisé Theodore Freeman — ; deux niveaux d’énonciation 
s’entrechoquent sans se répondre. Tandis que Theodore Freeman lui 
demande dans un langage châtié « d’arrêter de parler comme cela », 
et affirme que, même s’il est énervé, « la non-violence est la voie du 
changement », le personnage en blackface parle le dialecte « darky », 
censé reproduire la façon de parler des Noirs, marche en se dandinant, 
fait la moue, vole, fait preuve de gourmandise, danse, et entonne un 
« Zeep-a-dee-goo-goo » parodique pour finir sur un seul mot, en 
forme de provocation : « Banjo ! ». Il n’y a pas de véritable banjo à 
l’écran, seul le mot est utilisé en tant qu’il signifie le blackface. Privé 
de contexte, il prend une dimension symbolique, porte en lui 
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l’essence du stéréotype, et constitue une provocation comique 
d’autant plus drôle et absurde qu’elle ne repose sur aucune situation 
fictionnelle concrète. 

Beaucoup d’œuvres évoquées ici font appel à un autre motif, 
celui de la pastèque. Les personnages de Spike Lee en mangent dans 
Bamboozled, et le nom complet du Last Black Man dont il est 
question dans le titre de la pièce de Suzan-Lori Parks, The Death of 
the Last Black Man in the Whole Entire World, est « Last Black Man 
With Watermelon ». Il est souvent représenté dans les mises en scène 
avec une ou plusieurs pastèques à côté de lui, ou posées sur ses 
genoux. La pastèque est ici une sorte d’accessoire qui permet 
d’identifier le personnage, mais que celui-ci ne semble pas 
reconnaître au premier abord. Au début de la pièce, il se demande 
même si elle fait partie de lui. « Melon mine? —. Dont look like me. 
[…] Was we green and stripe-dly when we first comed out »1 

La question, absurde et comique, étrangéise la pastèque pour 
mieux renvoyer au fait que cet accessoire identificatoire lui a en fait 
été imposé de l’extérieur, ce qui est matérialisé sur scène par le fait 
qu’elle l’encombre plus qu’autre chose. De plus, cela fait référence 
au Watermelon Man, un emploi blackface créé, selon Robert Toll, par 
un comédien du nom de McAndrews en 18562. D’après cet historien 
du minstrel show, la routine du Watermelon Man aurait été empruntée 
à un vendeur de pastèques ambulant qui chantait pour attirer ses 
clients, tout comme Herbie Hancock raconte que, pour écrire le thème 
« Watermelon Man », il s’est inspiré du rythme que créaient sur le 
pavé les roues de la carriole d’un vendeur de pastèques ambulant, 
durant son enfance à Chicago. 

 

                                                        
1 S.-L. Parks, The Death of the Last Black Man in the Whole Entire World in The 

America Play and Other Works, New York, Theatre Communications Group, 
1995 [1989], p. 107. 

2  R. C. Toll, Blacking Up: The Minstrel Show in Nineteenth Century America, 
Oxford, Oxford University Press, 1974, p. 45. 
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Un troisième topos post-minstrel : la généalogie démantelée  

Outre le banjo et la pastèque, quantité d’autres motifs blackface 
se retrouvent subvertis sur les scènes contemporaines. L’un d’entre 
eux est particulièrement intéressant à étudier, celui de la fausse 
généalogie. Le monologue de la fausse généalogie est un topos repris 
par Spike Lee dans Bamboozled, The Very Black Show, et par Suzan-
Lori Parks dans The Death of the Last Black Man in the Whole Entire 
World. Ces monologues sont des parodies de « stump speech », 
littéralement : « discours sur un tronc d’arbre ». Le stump speech est 
un type de monologue blackface sur des sujets politiques, sociaux, ou 
purement absurdes, rempli de fautes de langue et de jeux de mots 
destinés à parodier l’anglais vernaculaire africain- américain. 
L’humour repose également sur le fait que le locuteur est dépassé par 
son sujet, qu’il ne sait pas, le plus souvent, de quoi il parle. 

Sorti en 2000, Bamboozled raconte l’histoire d’un minstrel show 
moderne produit à la télévision, qui se révèle, contre toute attente, 
avoir énormément de succès. Le monologue intervient au cours d’un 
des sketchs tournés en direct devant un public au moment où 
l’émission The Very Black Show est au faîte de sa popularité. Les 
spectateurs portent tous un masque blackface en signe d’adhésion au 
spectacle. Le duo star (Savion Glover et Tommy Davidson) entre sur 
scène par la bouche rouge d’une gigantesque figure noire en 
blackface, acclamé par la foule, et l’un d’entre eux, Sleep’n Eat, 
raconte à son compagnon qu’il ne sait pas qui il est, car il ne trouve 
plus sa place dans son propre arbre généalogique. L’arbre est en effet 
faussé par la mise en couple des deux mauvaises personnes : le père 
et la belle-fille du locuteur. Tout le monologue développe les 
conséquences de ce mauvais choix de départ. L’humour vient autant 
de la situation contre-nature que de l’accumulation de phrases dont 
on perd peu à peu le fil, si bien qu’on ne se souvient plus de la cause 
première. Le monologue nous perd comme pour mieux nous faire 
sentir l’errance du personnage, lui-même perdu au sein d’un arbre 
généalogique qui tient du non-sens, et qui renvoie en dernier recours 
à la généalogie mutilée, niée, perdue des esclaves noirs américains.  
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C’est à la même métaphore que renvoie le monologue du 
personnage de Ham chez Parks, qui est à la fois une parodie de stump 
speech, des mythes de la création et d’une vente d’esclaves aux 
enchères. On y retrouve une confusion et une accumulation similaires 
à la scène de Spike Lee, mais la généalogie naturelle y est perturbée 
non pas par un mauvais choix de départ, mais par des incestes, des 
viols ou des alliances surnaturelles. Par exemple, un personnage 
donne naissance à cinq enfants grâce à la friction entre l’éclat de son 
rire et l’air, faisant ainsi du rire une source de fécondité et une force 
de vie.  

HAM: Ham’s Begotten Tree (catchin up to um in medias res that is we takin off from 
where we stopped up last time). Huh. NOW: She goned begotten One who in turn 
begotten Ours. Ours laughed one day uhloud in from thuh sound hittin thuh air smakity 
sprung up I, you, n He, She, It.1 

Le labyrinthe généalogique est redoublé par un jeu sur la 
nomination : les noms propres ont disparu, ils ont été remplacés par 
des pronoms (« They », « We », « She », « She (thuh 2nd) »), des 
formules de politesse (« Yes Missy », « Yes Suh Mistuh Suh » [Yes Sir 
Mister Sir]), des transcriptions phonétiques de syntagmes qui 
poétisent la langue (« Wassername » [What’s her name]), ou des 
expressions argotiques comme « Yo », ce qui perturbe 
considérablement la lecture et la compréhension. L’anonymisation 
des personnes renvoie à la violente disparition des ancêtres et au 
processus de déshumanisation des esclaves, et inclut des références 
directes aux stéréotypes blackface, comme le personnage de Bro, qui 
s’excuse constamment pour ses bruyantes et odorantes émissions 
corporelles. Mais, dans le même mouvement, Parks témoigne d’une 
réappropriation comique de l’histoire à travers des emprunts à l’argot 
africain-américain, avec des prénoms comme « Yo », « AllYall » [All 
of you] ou « WhoDat » [Who’s that], ainsi que par une insistance 
grotesque sur l’attitude servile exigée des esclaves, comme dans le 
jeu de mots « let us not forgetyessuhmassuhsuh » [let us not forget 

                                                        
1 S.-L. Parks, op. cit., p. 121. 
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yes sir master sir], qui contracte la formule « n’oublions pas » et le 
nom propre « oublions oui m’sieur maître m’sieur » et, par là, invite 
bel et bien à oublier, c’est-à-dire à désinscrire du corps noir l’attitude 
du dominé, tout en se souvenant de la situation de domination. 
L’arbre généalogique de Parks est un arbre biblique africain-
américain, et Ham est à la fois Cham, fils de Noé et ancêtre du peuple 
noir, un cabotin, selon le sens argotique du terme, et un jambon, tout 
comme le héros est une pastèque.  

Dans la deuxième partie du monologue, Parks insère à l’intérieur 
du discours des chiffres en exposant aux prénoms et la mention 
« SOLD » en majuscule à sept reprises. Difficile à interpréter pour les 
acteurs, cette partie possède une dimension purement plastique.  

HAM: SOLD! allyall9 not tuh be confused w/allus12 joined w/allthem3 in from that 
union comed forth wasshisname21 SOLD wassername19 still by thuh reputation uh 
thistree one uh thuh 2 twins loses her sight through fiddlin n falls w/ugly old yuh-
fathuh4 given she8 SOLD whodat33 pairs w/you (still polite) of which nothinmuch 
comes nothinmuch now mothinmuch6 pairs with yessuhmistuhsuh17 tuh drop one 
called yo now yo9-0 […]1 

Les prénoms ont ici perdu leurs majuscules : ce qui restait 
d’humanité à ces prénoms-pronoms a été remplacée par des chiffres, 
c’est-à-dire par les prix des esclaves vendus aux enchères. Chaque 
vente réalisée déchire encore un peu plus les familles en interrompant 
le monologue, qui devient un palimpseste à trois niveaux : le 
blackface, le mythe de la création et le marché d’esclaves. Parks 
parodie ainsi la parodie, et « signifies2 » sur le rire blackface.  

Le rire blackface sur les scènes contemporaines est un rire très 
ambivalent. Dans le film de Spike Lee, le minstrel show recréé pour 
la télévision connaît un si grand succès qu’il en devient fatal pour ses 
héros. Lors de la création de Spell #7, Ntozake Shange s’est rendue 

                                                        
1 Ibid., p. 124. 
2 Au sens du Signifyin(g) identifié par H. L. Gates Jr. dans The Signifying Monkey, 

Harvard, Harvard University Press, 1988. 
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compte que le prologue blackface de sa pièce avait lui aussi beaucoup 
de succès. Ce qui était une tentative d’exorcisme s’est révélé être un 
divertissement très applaudi. Dans la préface de la pièce, elle écrit les 
mots suivants, qui pourraient tout à fait s’appliquer au personnage de 
Pierre Delacroix (Damon Wayans), le producteur du Very Black 
Show dans le film de Spike Lee : « we believed we cd escape his 
powers / how naive cd we be »1. 

 

Les artistes évoqués ici se sont parfois vus reprocher un manque 
de distance par rapport à leur objet, de sous-estimer le pouvoir 
destructeur des images, ou encore de tomber dans la ré-exhibition des 
corps. Mais, quel que soit leur médium, il s’agit toujours pour eux de 
faire œuvre de mémoire en ré-interrogeant l’histoire de la 
représentation des Noirs aux États-Unis, et ce qu’il reste aujourd’hui 
de cet encombrant passé. Le retour du rire blackface sur la scène 
contemporaine se situe précisément à cet endroit trouble entre le rire 
et la provocation, car, selon le mot de Suzan-Lori Parks, « humor is 
the only way to remember, because the relationship between 
throwing up and laughing is so close » 2.  

Raphaëlle TCHAMITCHIAN 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1 N. Shange, Spell #7 in Plays 1, Methuen Drama, 2002 [1979], p. 69. 
2 Parks citée par H. Ong, « Suzan-Lori Parks », in Ph. C. Kolin et H. Young (dir.), 

Suzan-Lori Parks in Person, New York, Routledge, 2014, p. 40. 
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Deuxième partie 
 

Le jazzman et le clown  
  

Comme l’acteur grimé en blackface qui fait rire de soi, le 
musicien de jazz a souvent été comparé – c’est-à-dire en général, 
rabaissé – à un clown. La deuxième partie de notre enquête 
questionne cette relation traditionnelle entre le jazzman et le clown. 
Si Agathe Bel-Frankian écarte la tradition historique négative de cette 
association, pour s’interroger de façon générale sur les liens entre le 
free jazz et l’art du clown, et montrer qu’ils se retrouvent dans 
plusieurs dramaturgies afro-descendantes, tant dans leurs visées que 
dans leurs procédés techniques (Chapitre 5 : « Jazz et Clown, deux 
arts de la marge au cœur des dramaturgies afro-descendantes 
contemporaines »), les deux autres chapitres de cette partie axent à 
l’inverse leur réflexion sur le côté négatif et péjoratif de cette 
comparaison, aussi bien dans la pensée des musiciens issus du bop 
que dans celle d’un Adorno, en cherchant à chaque fois à nuancer et 
relativiser le sens de cette association dépréciative.  

Dans « The Clown de Charles Mingus. Un portrait du jazzman 
en clown » (chapitre 4), après avoir rappelé comment dans les années 
50 l’image du jazzman noir entertainer représenta pour les musiciens 
bop une forme de compromission artistique et d’atteinte absolue à la 
dignité de l’artiste noir, Thomas Horeau montre que malgré leur 
opposition ces deux postures d’artiste n’étaient pas indissociables, et 
surtout que le rire peut avoir une vertu cruelle qui rejoint celle de 
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l’improvisation : tout en fonctionnant comme une sanction sociale, le 
rire provoqué par le musicien peut en effet correspondre à une perte 
de contrôle, et dans ce cas, ce moment où son corps et la situation 
échappent à l’artiste peut déboucher sur un moment de création 
authentique. Le rire provoqué par la clownerie du jazzman pourrait 
donc associer dans un même mouvement d’excentricité la honte 
sociale et la création artistique.  

De même, la critique adornienne pourrait reconnaitre quelques 
vertus paradoxales à cette proximité entre le jazzman et le clown, si 
l’on suit la démonstration de Joana Desplat-Roger dans « Clownerie 
du jazzman et de la philosophie : Etude d’un double usage du 
« clown » dans la philosophie d’Adorno. » (Chapitre 6). Pour Adorno, 
le jazz se comprend en effet comme une tentative d’excentricité 
sociale et musicale, qui s’appuie sur le rire, dans la mesure où celui-
ci permet de s’écarter du monde social et musical qu’il rejette, tout en 
faisant rire de soi en retour ; or, on connaît la critique adornienne : la 
révolte affichée du jazzman est une fausse révolte, instrumentalisée 
par le pouvoir en place, politique et culturel. De ce point de vue, les 
rires de jazz sont donc des rires vains, stériles, qui ne renvoient qu’au 
ridicule et à la misère du jazzman. Pourtant, Joana Desplat-Roger se 
demande si, à travers cette critique réitérée de la clownerie inhérente 
au jazz, en pointant cette tentative du jazz (qu’il lui dénie pourtant) de 
combattre ce qui relève d’un totalitarisme social et musical, Adorno 
ne reconnaît pas en creux la vertu du mouvement même de 
l’autodérision et de l’ironie inhérent au jazz, comme seul capable de 
lutter contre le totalitarisme dans le monde d’après Auschwitz. Ce qui 
signifierait que la clownerie du jazz serait une révolte déniée 
d’efficacité (dans le jazz) tout en constituant en même temps un 
modèle idéal de subversion ?  

 
 
 
 
 



 
61 

 
 
 
 
 
 

Chapitre 4 
 

The Clown de Charles Mingus – un portrait du 
jazzman en clown 

 
 
 

Thomas Horeau 
 

The Clown est une composition de Charles Mingus mêlant jazz 
et narration improvisée. Le morceau est enregistré le 13 février 1957 
par le quintet du contrebassiste auquel se joint l’animateur de radio 
Jean Shepherd qui prend en charge le rôle du récitant. Dans le cadre 
d’une réflexion collective consacrée aux « rires de jazz », il me 
semble pertinent d’examiner la manière dont un créateur majeur du 
jazz s’est emparé de cette figure paradigmatique du rire qu’est le 
clown.  

Dans son Portrait de l’artiste en saltimbanque, Jean Starobinski 
avance l’idée que pour les artistes de la modernité, « le choix de 
l’image du clown n’est pas seulement l’élection d’un motif pictural 
ou poétique, mais une façon détournée et parodique de poser la 
question de l’art »1. De sorte que « le bouffon, le saltimbanque et le 
clown ont été les images hyperboliques et volontairement 
déformantes que les artistes se sont plu à donner d’eux-mêmes et de 

                                                        
1 J. Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, Éd. Albert Skira, 

1970, p. 9. 
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la condition de l’art »1. Si ce propos s’applique assez précisément à la 
pièce de Mingus, il convient toutefois de préciser qu’il n’y est pas 
question de l’art ou de l’artiste en général, mais de leur statut dans un 
contexte socio-historique précis, à savoir celui de la société 
américaine des années 1950. C’est ainsi que nous proposons 
d’aborder l’œuvre, comme un portrait du jazzman en clown, c’est-à-
dire en tâchant de comprendre ce que cette caricature révèle des 
positions de Mingus à une époque où la question du rôle de l’artiste 
et de l’image qu’il renvoie fait l’objet de dissensions dans le milieu 
du jazz. Le présent travail consistera donc à montrer comment la 
pièce s’inscrit dans un mouvement de critique des conventions de 
l’entertainment héritées du blackface. Afin de ne pas réduire l’œuvre 
à un discours polémique, quelques réflexions d’ordre esthétique 
portant sur la conception du rire qu’elle renferme seront proposées en 
guise de conclusion.  

Partons de la fable. La pièce raconte l’histoire d’un clown 
travailleur mais néanmoins médiocre qui s’acharne soir après soir à 
faire rire un public insensible à son humour. Malgré ses échecs 
répétés, l’acteur ne se détourne jamais de sa seule vocation : « faire 
rire les gens » – « to make the people laugh » – une expression qui 
revient comme une litanie dans le discours de Shepherd. Le clown 
s’aperçoit progressivement que son public ne s’amuse qu’à ses 
dépens. Seuls les accidents, seuls les imprévus provoquent un rire 
substantiel. Plus encore, c’est manifestement lorsque quelque chose 
de fâcheux lui arrive que l’assistance se réjouit sincèrement. Tâchant 
de s’adapter, il se met alors en scène dans des situations de plus en 
plus dégradantes, obtenant ainsi un semblant de succès. Bien qu’il 
pressente confusément la cruauté du rapport qui le lie à son auditoire, 
les véritables ressorts du comique continuent de lui échapper. La 
révélation ne lui viendra qu’à l’occasion d’un dernier numéro, au 
cours duquel il se blesse mortellement, agonisant dans l’hilarité 
générale.  

                                                        
1 Ibid. 
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Loin d’être salvateur, le rire se présente à première vue comme 
un phénomène cruel à travers lequel la foule raille la faiblesse. Le 
dévouement de l’acteur le conduit directement à sa perte, tandis que 
le public semble se fédérer autour du sentiment de sa propre 
supériorité. Le rire symbolise la satisfaction du spectateur, et le clown 
apparaît comme celui qui comble ses attentes. À travers cette relation 
de subordination, Mingus propose donc une vision très sombre du 
comique, aux antipodes de l’idée de subversion que l’on attribue 
généralement aux facéties des jazzmen. Que signifie cette 
représentation du rire ? En quoi la pièce fait-elle écho à la mise en 
cause de l’entertainment ?  

C’est en premier lieu parce qu’elle suggère une analogie entre le 
jazzman et ce cabotin naïf qu’elle comporte une dimension critique. 
Dans les liner notes de l’album, Mingus compare explicitement son 
personnage aux jazzmen qui « essayent de plaire aux gens »1. Et dans 
la fiction, plusieurs éléments incitent à faire le rapprochement entre le 
clown et le musicien de jazz. La fable, en effet, n’a rien d’une 
évocation onirique de l’univers circassien. Le clown y est présenté 
comme un travailleur du show business soumis aux rudes cadences 
de la tournée. Il est d’ailleurs musicien, joueur de bugle pour être plus 
précis, un instrument qui devient justement à la mode chez les 
trompettistes des années 1950. Autre indice, la mention de plusieurs 
institutions de l’industrie musicale : le Palladium Ballroom, la firme 
d’enregistrement MCA et la puissante agence William Morris. Avec 
ces quelques éléments, Mingus pose en toile de fond un décor qui est 
précisément celui dans lequel lui et ses confères évoluent 
quotidiennement, favorisant ainsi l’identification du jazzman 
entertainer au clown.  

Si ces éléments de contextualisation ont assurément leur 
importance, le caractère allégorique de l’histoire réside davantage 
dans la manière dont Mingus et Shepherd représentent le rapport que 
le clown entretient avec son auditoire. Ayant pour seul objectif de 
faire rire, recherchant somme toute une forme d’efficacité, l’acteur 
                                                        
1 Cf. « Liner notes », dans Charles Mingus, The Clown, Atlantic, ATL-1260, 1957. 
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comique se soumet sans conditions aux attentes du public, quitte à 
s’auto-dénigrer. L’art du clown de la fable est un art de 
consommation qui s’adapte à la demande sans se soucier des images 
qu’il véhicule. Et c’est précisément cette attitude que dénonce 
Mingus. En effet, pour le contrebassiste comme pour la plupart des 
musiciens afro-américains apparentés au bop, les prestations 
burlesques des jazzmen du mainstream sont perçues comme des actes 
de compromission qui entravent la créativité et portent atteinte à la 
dignité de l’artiste noir. À l’heure de la lutte pour les droits civiques, 
nombre d’artistes estiment que le combat doit également se mener sur 
le terrain symbolique. Et dans cette perspective, accepter les 
conventions d’un monde du divertissement empreint de l’esthétique 
du blackface équivaut à perpétuer l’image infamante du Noir docile 
et souriant qui se contente de la place qu’on lui assigne. Derrière le 
personnage du clown, c’est la figure de l’Oncle Tom qui est visée.  

La fable de Mingus ne dit pas si le clown est noir. En revanche, 
son public est à n’en pas douter un public blanc. La mention du 
Rotary Club et du Kiwanis Club atteste d’une volonté de présenter 
l’auditoire comme une assemblée essentiellement masculine, 
blanche, bourgeoise et pétrie de bonne conscience1. La référence à 
l’American Legion, une organisation qui se réclamait ouvertement du 
fascisme dans les années 19202 , suggère par ailleurs la présence 
diffuse de l’idéologie suprématiste dans les rangs du public que le 
clown tente de séduire. Or, c’est ce public qui dicte ses conditions à 
l’artiste en saluant ou non ses prestations par le rire. C’est le regard 
de ce monde blanc qui le façonne et qui l’encourage à sourire dans la 
douleur. En ce sens, le comportement du clown relève précisément 
de l’« Oncle-Tomisme », c’est-à-dire d’une attitude qui, comme 
l’explique Joel Dinerstein, répond au besoin de l’oppresseur de voir 

                                                        
1  Cf. M. Dunkel, Aesthetics of Resistance. Charles Mingus and the Civil Rights 

Movement, Berlin, Lit Verlag, 2012, p. 29. 
2 En 1923, Alvin Owsley, le commandant en chef de l’American Legion, déclarait : 

« Do not forget that the Fascisti are to Italy what the American Legion is to 
the United States » (cité par J. P. Diggins, Mussolini and Fascism : the View 
from America, Princeton University Press, Princeton, 1972, p. 206).  
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l’homme qu’il oppresse se parer d’un masque de contentement1 . 
Ainsi considéré, le sourire de l’Oncle Tom constitue donc un 
instrument de légitimation de la domination raciale. Les choses, on le 
sait, ne sont pas si simples, puisque ce masque d’affabilité fut 
également utilisé à des fins de résistance. Mais dans l’histoire de 
Mingus, cette dimension de l’« Oncle-Tomisme » n’apparaît pas, et 
il semble que l’artiste accepte tout bonnement de correspondre à 
l’image que la bonne société projette sur lui. 

Cette assimilation du clown à l’Oncle Tom n’est pas une 
invention de Mingus. À partir des années 1940, l’association des deux 
termes devient courante au point que les expressions « to clown » 
(faire le clown) et « to tom » (faire l’Oncle Tom) deviennent 
quasiment synonymes. En 1941, Ellington déclarait déjà : « [l’artiste 
noir] doit affronter des stéréotypes insultants, que des siècles de 
dénigrement et de mépris ont instillé dans l’esprit américain. Le 
public a été éduqué à attendre d’un Noir qu’il joue au clown sur scène, 
à l’Oncle Tom, c’est-à-dire qu’il endosse le rôle d’un être servile ; 
attachant certes, mais inférieur »2. Pourtant, si Ellington s’efforçait à 
sa manière de déconstruire cette représentation séculaire du Noir, s’il 
affirmait vouloir « chasser l’Oncle Tom des théâtres » 3 , il ne 
s’opposait pas pour autant au principe du divertissement4.  

                                                        
1  J. Dinerstein, « The Mask of Cool in Postwar Jazz and Film Noir », dans U. 

Haselstein, I. Hijya-Kirschnereit, C. Gersdorf & E.  Giannouli (ed.), The 
Cultural Career of Coolness : Discourses and Pratices of Affect Control in 
European Antiquity, The United States, and Japan, Maryland, Lanham, 
2013, p. 118. 

2 G. Lock, Blutopia : Visions of the Future and Revisions of the Past in the Work of 
Sun Ra, Duke Ellington, and Anthony Braxton, Durham, Duke University 
Press, 1999, p. 93. 

3  Citation originale : « a show that would take Uncle Tom out of the theater, 
eliminate the stereotyped image that had been exploited by Hollywood and 
Broadway, and say things that would make the audience think » (D. Ellington, 
Music is my Mistress, New York, Da Capo Press, 1973, p. 175). 

4  Aussi Ellington n’hésitait-il pas à qualifier son spectacle Jump for Joy de 
« divertissement » : « "Jump for Joy" provided quite a few problems. There 
was the first and greatest problem of trying to give an American audience 
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En revanche, avec l’avènement du bop, la défiance à l’égard des 
conventions de l’entertainment se radicalise. De la sorte, on voit 
apparaître, dans les discours de certains jazzmen, l’idée que, pour un 
musicien noir, divertir le public est en soi un acte de compromission, 
voire de soumission. Et sur ce point, Mingus se montre 
particulièrement intransigeant. Selon lui, plaire, faire rire ou même 
danser, toute attitude un tant soit peu avenante ou spectaculaire est 
rangée sans ménagement dans la catégorie de l’« Oncle-Tomisme »1. 
En somme, un musicien digne de ce nom doit se contenter de jouer 
de la musique et se garder de séduire son public. Ainsi passe-t-on 
insensiblement du rejet de conventions jugées racistes à la promotion 
d’un art sérieux et strictement musical, de la remise en question du 
poids de la tradition et de la nature du rapport au public à la 
revendication d’une autonomie artistique. Paradoxalement, dans leur 
désir de promouvoir un art affranchi des exigences de la société 
blanche, les avant-gardes musicales afro-américaines reproduisent 
donc les schémas de la pensée esthétique occidentale, opposant 
notamment l’art authentique à l’art commercial, l’art critique au 
divertissement et la gravité au rire.  

Or, pour les musiciens du mainstream, ces oppositions n’ont pas 
lieu d’être. Au contraire, c’est justement parce qu’ils feignent de se 
tenir à la place que la société leur assigne qu’ils peuvent faire entendre 
leur voix et déjouer les représentations. « On est là pour plaire aux 
gens », expliquait Armstrong2. « Certains critiques m’accusent d’être 
un clown. Mais un clown, c’est merveilleux. Rendre les gens 
heureux, les entendre applaudir, c’est cela le vrai bonheur »3. Si une 
                                                        

entertainment without comprominsing the dignity of the Negro people » (cité 
par G. Lock, op. cit., p. 93). 

1 Sur ce point, voir notamment le recueil d’entretiens publié par John Goodman (J. 
F. Goodman, Mingus Speaks, Los Angeles, University of California Press, 
2013). 

2  Louis Armstrong, cité par J.-M. Leduc & C. Mulard, Louis Armstrong, Paris, 
Éditions du Seuil, 1994, p. 230. 

3 Louis Armstrong, cité par Pascal Anquetil, « Louis Armstrong », dans Ph. Carles 
& A. Clergeat (dir.), Jazz. Les incontournables, Paris, Éditions Filipacchi, 
1992, p. 14.  
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telle déclaration ressemble à première vue au credo du clown 
mingusien, les facéties d’Armstrong, on le sait, n’avaient rien d’une 
soumission à l’ordre racial, et son sourire de contentement masquait 
en réalité une attitude conquérante1. « Le véritable révolutionnaire, 
dit à ce propos Lester Bowie, est celui qui n’est pas visible. […] La 
police ignore tout du type qui verse en souriant un peu de poison dans 
son café. En ce sens, Louis était de ce genre de révolutionnaire, un 
vrai révolutionnaire »2. Cette image du serviteur qui empoisonne les 
forces de l’ordre en se cachant derrière un sourire enjôleur n’est pas 
sans rappeler le début du roman de Ralph Ellison, lorsque, sur son lit 
de mort, le grand père du narrateur réclame que l’on poursuive la 
résistance masquée qu’il a menée toute sa vie : « Je veux, dit-il à son 
fils, que tu les noies sous les oui, que tu les sapes avec tes sourires, 
que tu les fasses crever à force d’être d’accord avec eux […] »3. On 
peut également penser à l’acteur de blackface Billy Kersand qui 
déclarait à propos de son auditoire : « même s’ils me détestent, c’est 
toujours moi qui les bats, parce que je les fais rire »4. Dans cette 
perspective, la lutte se mène justement sous couvert de bonhomie, par 
le biais du divertissement. 

En s’écartant des procédés canoniques de la scène du jazz, c’est 
donc toute une culture de résistance dont l’arme principale est le rire 
qu’une partie des jazzmen d’après-guerre semble renier. 
Exemplairement, en faisant du rire la manifestation d’une agression 
du public et non plus une arme de l’artiste noir, « The Clown » 
exprime un scepticisme à l’égard des stratégies traditionnelles 

                                                        
1  Sur ce point, voir par exemple l’article d’Emmanuel Parent, « Ralph Ellison, 

critique de LeRoi Jones », L’Homme, 2007/1, n° 181, p. 131-150. 
2 C. Hersch, « Poisoning Their Coffee : Louis Armstrong and Civil Rights », dans 

Polity, volume 34, n°3, 2002 (http://www.jstor.org/stable/3235397 – lien 
valide le 09-04-2015). 

3 R. Ellison, Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, trad. M. & R. Merle, Paris, 
Éditions Bernard Grasset, 1982, p. 48. 

4  N. Tosches, Blackface. Au confluent des voix mortes, trad. H. Esquié, Paris, 
Éditions Allia, 2003, p. 28.  
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d’insubordination. En ce sens, la pièce fait directement écho aux 
problèmes que pose à cette époque l’héritage des ménestrels noirs.  

Le propos n’est pas ici de prendre parti en présentant l’avènement 
du bop comme un mouvement d’émancipation ou en soutenant au 
contraire que l’esprit de subversion se trouvait seulement chez les 
tenants de la tradition. Il s’agit plutôt de montrer que la réhabilitation 
du blackface est un phénomène relativement récent qui est loin d’être 
à l’ordre du jour dans les années 1950. Alors que les luttes se 
durcissent dans la rue, dans les tribunaux et dans le monde du sport, 
l’équivocité du rire et des symboles de la minstrelsy paraît hors de 
propos, voire franchement réactionnaire. Aussi les avant-gardes 
entendent-elles dicter leurs propres règles et se prémunir contre toute 
ambiguïté. À ce sujet, l’œuvre de Mingus constitue un témoignage 
historique éloquent. 

Pourtant, si ces postures vis-à-vis du divertissement paraissent à 
première vue incompatibles, l’opposition entre avant-garde et 
mainstream doit être nuancée. Tout d’abord, les détracteurs de 
l’entertainment n’ignorent pas les subtilités du blackface. Comme la 
plupart de ses confrères, Mingus ne nie pas la complexité de 
l’« Oncle-Tomisme ». Ainsi, dans un entretien donné à John 
Goodman en 1972, il convient du potentiel subversif du « toming », 
non sans avoir pointé du doigt les « Oncles Tom » qui s’ignorent1. 
Plus qu’une condamnation sans appel du divertissement, la pièce doit 
sans doute se comprendre comme un appel à la lucidité.  

Ensuite, les jazzmen issus du bop sont parfaitement conscients 
de l’importance du jeu scénique et de la nécessité de plaire au public. 
Nombre d’entre eux manient la dérision, se mettent en scène et font 
usage de recettes spectaculaires. Art de la performance encore auréolé 
d’une dimension festive, le jazz de cette époque s’accorde mal avec 
la sévérité revendiquée dans certains discours. À leur manière, la 
présence énigmatique de Miles Davis et les plaisanteries provocantes 
de Charles Mingus sont des stratégies de séduction. Toutefois, il est 

                                                        
1 J. F. Goodman, op. cit., p. 230. 
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vrai que dans ces prestations le charisme s’appuie moins sur la 
bonhomie que sur des formes d’autorité ou d’étrangeté, voire de 
menace. 

Enfin, dans les années 1950, le circuit du mainstream et celui du 
jazz des courants dits d’avant-garde ne sont pas clairement distincts. 
Quelles que soient leurs obédiences musicales, les musiciens jouent 
au gré des engagements dans des formations très différentes et se 
plient généralement aux exigences des contrats. Qu’ils soient ou non 
enclins à divertir, les musiciens n’ont pas toujours le choix. Les 
employés des orchestres n’ont pas leur mot à dire sur la teneur de la 
performance, et les leaders savent que la viabilité économique de 
leurs formations dépend en partie de leur capacité à plaire. On sait 
que Mingus fut sideman d’Armstrong et de Lionnel Hampton dans 
les années 1940, et qu’il les quitta justement parce qu’il refusait de 
jouer le rôle d’amuseur que les leaders attendaient de lui. Mais, 
comme le précise son biographe Gene Santoro, le bassiste su tirer 
partie de ses expériences auprès de ces grands clowns du jazz, et son 
savoir-faire d’homme de scène vanté par ses partenaires leur doit 
beaucoup1.  

La différence principale ne réside pas dans une dimension 
subversive ou une liberté d’expression qui serait l’apanage de l’un ou 
de l’autre courant, mais dans la nouveauté de la revendication de 
certains musiciens qui aspirent à s’exprimer sans détour, prônant la 
critique frontale là où leurs aînés avançaient masqués. L’enjeu de la 
pièce de Mingus n’est donc pas tant de condamner l’usage du masque 
du clown que d’insister sur la lucidité que cet usage requiert. Bien 
qu’il se montrât virulent avec les entertainers, Mingus prenait leurs 
dilemmes au sérieux, et son clown en est l’incarnation exemplaire. 
Pourquoi endosse-t-il ce rôle ? Pour qui se donne-t-il tant de peine ? 
Au nom de quoi ? Mingus n’apporte pas vraiment de réponse, mais il 
invite ses confrères à se positionner, à prendre conscience du rapport 
de force qui les lie au public et à interroger la nature de leur 
                                                        
1 G. Santoro, Myself When I Am Real. The Life and Music of Charles Mingus, New 

York, Oxford University Press, 2000, p. 76. 
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engagement. Ce faisant, il met à distance des questions qui lui sont 
chères.  

Ces questions ne portent pas uniquement sur la condition sociale 
et l’engagement politique de l’artiste. À travers la représentation du 
rire, la pièce évoque également des problématiques plus 
spécifiquement esthétiques. Dans les liners notes, Mingus explique 
que le thème du clown lui est venu en apposant une dissonance sur 
une mélodie joyeuse qui, tout à coup, sonnait tristement. « J’ai réalisé, 
dit-il, que le morceau devait avoir deux facettes ». Loin d’exprimer 
seulement le rapport que le compositeur entretenait avec le principe 
du divertissement, cette tension fondatrice semble trahir une 
conception profondément ambivalente du rire, qui met en évidence 
les polarités de la poétique mingusienne. C’est cette hypothèse que 
nous proposons d’exposer brièvement en guise de conclusion.  

Comme nous l’avons évoqué plus haut, le rire du public est 
présenté comme un phénomène cruel. L’assistance se repaît 
essentiellement des accidents réels : lorsque le phoque du clown 
tombe malade, lorsque l’acteur se blesse en sortant de scène, et enfin 
lorsqu’une charge tombée des cintres vient l’assommer. L’attitude 
des membres du Club Rotary résume à elle seule la violence et le 
caractère paradoxal du rapport à la dérision. Alors que leur 
association promeut les œuvres de charité, les Rotariens exultent au 
spectacle d’une souffrance réelle (quand le clown montre son nez 
ensanglanté), corroborant ainsi l’aphorisme de Nietzsche selon lequel 
: « Rire signifie : prendre plaisir au malheur d’autrui, mais avec bonne 
conscience » 1 . Si le cadre ludique de la représentation théâtrale 
autorise justement cette bonne conscience, les véritables moments 
d’hilarité surviennent précisément lorsque le clown ne joue pas et que 
le public s’en rend compte. Et sans le consentement de l’objet du rire, 
sans fiction, le rire verse brutalement dans la raillerie. Aussi apparaît-

                                                        
1 F. Nietzsche, Le Gai savoir [1882], trad. P. Wotling, Paris, Flammarion, 2007, § 

200, p. 207. 
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il effectivement comme un « phénomène humiliant » et une 
« brimade sociale » 1, pour reprendre les termes de Bergson.  

Il semble pourtant que cette cruauté du rire révèle également un 
processus esthétique qui n’a rien d’un châtiment. Le fait qu’il jaillisse 
justement des interstices de la piteuse dramaturgie du clown, quand 
la réalité de la situation s’invite dans la fiction, incite à comprendre le 
comique comme une forme d’intransigeance, une exigence de vérité, 
quitte à ce que celle-ci suppose un sacrifice. Cruauté certes, mais 
peut-être dans le sens où l’entend Artaud, en tant que forme de 
lucidité, de rigueur implacable.  

Tel qu’il se présente dans la pièce, le rire correspond en effet à 
des instants où la mécanique du clown s’enraye, lorsqu’un événement 
réel vient rappeler à chacun qu’un acteur en chair se cache derrière le 
masque du clown. En effet, c’est bien lorsque sa fragilité se dévoile, 
lorsqu’apparaît une contradiction entre ce qu’il prétend être et ce qu’il 
est véritablement qu’il parvient – malgré lui – à ses fins. C’est en 
quelque sorte lorsqu’il est démasqué qu’il existe enfin en tant 
qu’artiste. La cruauté du comique est précisément liée à cette 
opération de dévoilement qui échappe au contrôle de l’acteur. 
D’ailleurs, de nos jours, cette conception prévaut largement dans 
l’approche du clown de théâtre. Depuis les recherches de Jacques 
Lecoq, l’usage du masque du clown est moins conçu comme un 
travail sur une figure stéréotypée aux attributs bien définis 
(maladresse, simplicité, veulerie, etc.) que comme un moyen de 
révéler les fragilités de l’acteur. Le clown, dit Jacques Lecoq, résulte 
« de la transformation d’une faiblesse personnelle en force 
théâtrale » 2 . S’il manque au personnage de Mingus la lucidité 
nécessaire à cette opération, l’histoire nous invite à voir dans ces 

                                                        
1 H. Bergson, Le Rire : essai sur la signification du comique [1900], Paris, Presses 

Universitaires de France, 2002, p. 103 : « Telle doit être la fonction du rire. 
Toujours un peu humiliant pour celui qui en est l’objet, le rire est véritablement 
une espèce de brimade sociale ». 

2 J. Lecoq, Le corps poétique, Arles, Actes Sud-Papiers, 1997, p. 153.  
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moments de perte de contrôle les germes d’une action poétique qui 
pourrait transcender la douleur de l’échec.  

En faisant ainsi surgir le rire des accidents, la fable propose 
également une métaphore de l’improvisation. Seuls les instants où 
l’acteur s’écarte de sa partition produisent l’effet escompté. Certes, 
l’imprévu n’équivaut pas au geste improvisé, mais en insistant sur la 
valeur de l’inédit, l’histoire semble promouvoir un art vivant qui se 
joue dans l’instant, qui doit, pour advenir, s’affranchir du modèle 
écrit. L’idée que le rire jaillit lorsque l’acteur perd le contrôle et révèle 
ses failles correspond à la dynamique du jeu improvisé où le musicien 
oscille constamment entre la parfaite maîtrise et la perte de soi. La 
consécration des échecs du clown par le rire est ainsi une manière de 
valoriser la prise de risque et le don de soi, principes fondamentaux 
de l’improvisation jazzistique.  

À travers cette fable, le compositeur présente implicitement la 
pratique artistique comme une opération de dévoilement. Une 
opération douloureuse et dangereuse, mais nécessaire à l’avènement 
d’un acte poétique digne de ce nom. « Mingus, écrit Nat Hentoff dans 
les liner notes de l’album, essaye plus que quiconque de se mettre à 
nu ». Le titre de la pièce qu’il enregistre en piano solo six ans plus 
tard – Myself when I am real – en dit long sur cette recherche 
d’authenticité qu’il a menée au travers de sa musique. Et l’histoire de 
ce clown faisant triompher malgré lui son art en révélant ses 
faiblesses au grand jour reflète sans doute les craintes, les aspirations 
et les contradictions du compositeur. L’art selon Mingus requiert de 
tomber le masque, mais le monde dans lequel il se projette n’autorise 
pas pareil désordre.  

Thomas HOREAU 
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Chapitre 5 
 

Jazz et Clown, 
deux arts de la marge au cœur des dramaturgies 

afro-descendantes contemporaines 
 

 
 

Agathe Bel-Frankian 
 

Les deux arts de la marge que sont le jazz et le clown ont recours 
à certaines techniques communes, et l’utilisation de celles-ci en fait 
des espaces d’expression subversifs, qui permettent la reconstruction 
du corps diasporique.  

Le jazz est né au début du XXe siècle d'un mouvement évident 
de réappropriation artistique du corps noir ; car la diaspora l’avait 
exclu de l'humanité en l’exposant aux procédés capitalistes de 
l’exploitation esclavagiste qui transforma des êtres humains en 
marchandise pour en faire ensuite un objet de haine et de rejet social 
sous la forme que nous nommons racisme. Selon Gilles Mouëllic : 
« Le jazz leur permet de se réapproprier une mémoire en transformant 
la violence subie en acte créateur. »1 . Il s'agit donc d'un art d'une 
extrême importance dans la construction de l'image de soi des 
diasporas afro-descendantes, porteur d'une valorisation et d'une 
reconnaissance par le fait même qu'il vient se placer en porte-à-faux 

                                                        
1 G. Mouëllic, « Misterioso-119 de Koffi Kwahulé », in Africultures, n°77-78, p. 17. 
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d'une musique dite « classique ». C'est un art révolutionnaire 
bousculant les acquis d'une musique aux codes qui se voulaient 
intouchables, le free-jazz sur lequel nous nous appuierons pour 
défendre le propos abonde dans ce sens. 

Le clown quant à lui, est un art qui existe depuis très longtemps. 
On en trouve des figures dans de nombreuses sociétés traditionnelles 
et il joue un rôle social essentiel de sapeur des normes en se faisant 
miroir de l'absurdité. Associé au fou ou au mendiant, il est toujours 
marginalisé bien que considéré comme clairvoyant. Le clown est 
souvent mal vu, le mot peut être utilisé comme une insulte, et en tout 
cas il est toujours considéré comme un être à part.  Il se décline sous 
de nombreuses formes selon la tradition, le lieu et la manière dont il 
est appréhendé. Ici, nous allons parler de l'art du clown dans son 
approche contemporaine par des groupes, tel que le Bataclown basé 
à Toulouse, qui voit le clown comme un acteur social. Ce clown n'est 
pas dans une relation exclusivement scénique avec le public, il peut 
intervenir dans de nombreuses circonstances (colloques, cinémas...). 
Il vient porter son regard décalé et mettre en question ce qu'il voit. 
Issu du fou du roi, le clown montre au dominant qu'il sait l'absurdité 
de sa domination, mais il le montre uniquement dans le cadre d'un jeu 
où l’ambiguïté permet de laisser flotter un flou. Ce flou est le lieu où 
intervient la transformation du récepteur, il n'anéantit pas la 
domination mais il l'ébranle par fissures ; c'est ainsi que fonctionne le 
marronnage. Le rire est une de ces fissures. C'est ce processus que 
l'on trouve à la naissance du blackface par le décalage du regard sur 
le spectacle entre les esclaves et les maîtres, chacun interprétant les 
scènes à sa manière. 

Or, le jazz et le clown se mêlent intimement dans les écritures 
théâtrales afro-descendantes contemporaines en France, au Brésil et 
aux États-Unis1. Nous pouvons citer ici Koffi Kwahulé en France, 

                                                        
1 Ce chapitre reprend une réflexion développée dans la thèse de l’auteure, Agathe 

Bel-Frankian, La Poétique de la truculence dans les théâtres contemporains 
des diasporas afro-descendantes en France, au Brésil et aux Etats-Unis, sous 
la direction de S. Chalaye et A. Pereira, soutenue le 2 décembre 2014. 
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Marcio Meirelles et le Bando de Teatro Olodum au Brésil et Suzan 
Lori-Parks aux Etats-Unis. Ils permettent aux dramaturges de 
représenter le corps diasporique et de proposer un regard décalé 
essentiel à l'appréhension d'un nouveau rapport à l'altérité. C'est 
pourquoi nous proposons de montrer ici que ces deux arts ont de 
nombreux mécanismes en commun qui convoquent la subversion 
pour permettre un changement dans le regard de l'Autre par une 
approche de la déconstruction des normes. Nous souhaitons observer 
ces nombreux ponts pour nourrir la réflexion autour de ces rires de 
jazz. 

 

Improvisation 

Tout d'abord, ces deux arts sont des arts de l'improvisation : 
« c'est-à-dire composition immédiate et sans préméditation (avec la 
notion de performance, de maîtrise technique qu'implique une telle 
définition) »1 , selon les termes de Philippe Carles et Jean-Louis 
Comolli. 

Bertil Sylvander, un des fondateurs du Bataclown nous dit au 
sujet de l'improvisation : « Plus tu fais n'importe quoi, moins il faut le 
faire n'importe comment 2 », autrement dit « l'improvisation, ça ne 
s'improvise pas », comme nous l'apprenait Louis Jouvet3. Ce à quoi 
répondent dans les mêmes termes les défenseurs du free jazz : 

Dans la plupart des revues de jazz, et jusqu'à une date assez récente, Ornette 
Coleman, Albert Ayler, Sun Ra, Archie Shepp, Don Sherry, Sunny Murray, 
comme Eric Dolphy, John Coltrane ou Sonny Rollins, sont – quand on 
s'intéresse à eux – accusés pêle-mêle de « faire n'importe quoi », de ne pas 
« savoir jouer », de se « foutre du monde ». Clowns ou provocateurs, 
imposteurs ou super-esthètes perdus dans leurs recherches absconses et 
« coupés des racines populaires du jazz »... Les premières accusations dénotent 

                                                        
1 Ph. Carles et J.-L. Comolli, Free jazz – Black Power, Gallimard, 2000 [1971], 

p. 381. 
2  B. Sylvander, « L’improvisation en clown théâtre », in Art et Thérapie, n°12, 

1984. 
3 L. Jouvet, Témoignages sur le théâtre, Flammarion, 1952, p. 5. 
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simplement l'incapacité à apprécier musicalement et culturellement une 
musique qui bouleverse un certain nombre d'habitudes bien ancrées et de codes 
tenus pour éternels/universels.1 

Il s'agit bien d'entendre que le jazz et le clown utilisent la 
technique de l'improvisation pour ouvrir la voie à des expérimenta-
tions sans cesse renouvelées, qui nous semble représenter la valeur la 
plus sûre de la non-fixité du regard. Enjeu particulièrement important 
dans le rapport des diasporas avec les sociétés où elles vivent, entre 
minorisation constante et affabulation banale. 

Le jazz et le clown sont des arts qui mettent à l'épreuve ce que 
Bertil Sylvander nomme le « vide actif »2. Il s'agit d'une technique 
clownesque qui consiste à entrer sur scène sans avoir rien imaginé de 
ce qui va se passer : le vide est rendu actif par le fait que le clown va 
utiliser le moindre événement pour développer son improvisation. 
C'est une technique qui réclame avant tout d'être à l'écoute, qu'il 
s'agisse d'un solo ou d'un jeu à plusieurs. Cette technique fait 
directement écho à la base d'une improvisation de jazz qui se structure 
sur l'écoute des musiciens en jeu, l'un partant dans un solo, dans lequel 
il va utiliser certaines gammes, en fonction de ce que les autres 
musiciens jouent et de son inspiration. Dans les deux cas, c'est 
l'instant présent qui compte, ce que les clowns appellent l'ici et 
maintenant. Comme son nom l'indique, cette pratique de l'ici et 
maintenant consiste à prendre en compte tout ce qui se produit tant à 
l'intérieur qu'à l'extérieur de l'acteur pour le mettre au service du jeu 
sans préméditation. Cette technique s'applique à la sphère musicale 
du jazz puisque l'interaction entre les instruments crée un univers 
sonore qu'ils font évoluer en fonction des propositions de chacun. 

Ces improvisations de jazz correspondent également à la pensée 
du Majeur/Mineur en clown. En effet, dans le principe de 
l'improvisation, il existe un Majeur et un Mineur qui s'inter-changent 
en permanence pendant l'improvisation. Le Majeur est celui qui prend 

                                                        
1 Ph. Carles et J.-L. Comolli, op cit, p. 381. 
2 B. Sylvander, op.cit. 
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les rênes de l'action et qui fait une proposition, le Mineur est celui qui 
suit la proposition jusqu'à ce que son propre jeu devienne majeur et 
alors le système s'inverse. Dans le jazz, on retrouve cette même 
dynamique puisque le soliste est le Majeur pour un temps puis il 
redevient Mineur et se positionne en soutien pour accompagner le 
nouveau soliste. On note que la structure jazzique classique : thème – 
improvisation – thème, est moins ouverte que celle de l'improvisation 
clown puisqu'en général, les solos suivent un certain ordre et le Majeur 
n'est pas renversé pendant son solo mais chaque instrument attend son 
tour pour s'exprimer. Ce n'est cependant pas le cas dans le free jazz, 
comme nous l'expliquent Philippe Carles et Jean-Louis Comolli : 

Le rôle des « improvisations », leur place, leur statut n'ont plus grand rapport avec les 
traditions de tous âges : le plus souvent tous les musiciens d'un ensemble improvisent 
ensemble et chacun pour soi.  (…) De plus, même quand elles se succèdent dans le 
temps, les improvisations du free jazz s'ajoutent, se contrarient, constituent des réseaux, 
des strates, un feuilleté de lignes sonores – plutôt qu'une même ligne prolongée par 
plusieurs musiciens se relayant.1 

Dans les dramaturgies afro-descendantes contemporaines, nous 
pouvons identifier ce rapport Majeur/Mineur dans le titre même de la 
pièce de Suzan-Lori Parks : Topdog/Underdog 2 , dans le duo 
Topitopi/Opolo de Il nous faut l'Amérique de Koffi Kwahulé3 . Ou 
encore dans la relation de Mary Star avec les autres personnages dans 
O, pai, O du Bando de Teatro Olodum4. Ces duos, qui rappellent le 
clown blanc et l'Auguste, permettent d'activer le rire suscité par 
l'absurdité de la domination grâce aux excès et aux débordements. 
L'intérêt de mettre en jeu ces clowns, qui ne sont pas identifiés comme 
tels par les dramaturgies, permet aux auteurs de questionner le regard 
et le rapport dominant/dominé dans l'espace fictif du théâtre5.  

                                                        
1 Ph. Carles et J.-L. Comolli, op.cit., p. 356-357. 
2 S. Lori-Parks, Topdog/Underdog, New-York, Dramatists Play Service Inc., 2001. 
3 K. Kwahulé, Il nous faut l’Amérique !, Paris, Acoria, 1997. 
4  Marcio Meirelles/Teatro de Bando Olodum, O, pai, O, Salvador de Bahia, 

Éditions du Teatro Vila Velha, 1992. 
5 Voir la deuxième partie de la thèse d’Agathe Bel-Frankian, op.cit. 
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Le rire salvateur 

Nous pensons que le jazz et le clown puisent à la même source 
et provoquent tous deux un rire salvateur apte à faire évoluer le 
regard de l'Autre. Le jazz convoque ce rire dès son invention, c'est 
le pied de nez d'une musique novatrice qui observe le monde 
sclérosé d'un œil rieur en soufflant sur les a priori. Le clown utilise 
les techniques du grotesque, par son être qui déborde de tous ses 
orifices. Sa non-censure corporelle lui permet d'explorer des zones 
subversives puissantes. Le rire qui en découle correspond à un 
lâcher prise corporel qui permet à cette subversion d'agir. 

Le clown travaille l'énergie du rire dans son principe même, 
mais ce rire déclenché chez le récepteur est souvent dû à la mise 
en exergue d'une injustice, d'une domination, qui, lorsqu'elle est 
mise en jeu, fait rire. Il s'agit autant d'un rire de décongestion 
sociale que de dénonciation profonde de système établi. Il peut 
être nerveux, heureux, libérateur. 

Le rire est donc une force ambivalente et un outil de 
conscientisation de l'absurdité. Il contient à la fois la convulsion 
physique qui s'apparente à une douleur (on peut mourir de rire) et 
la capacité à transformer en brisant les tabous et les censures. C'est 
pourquoi, il est essentiel au cœur des expressions diasporiques. Il 
permet de mettre à mal le système établi et de refonder les bases 
d'une nouvelle possibilité d'être ensemble. Les rires de jazz 
forment une figure de renouvellement de l'appréhension de l'Autre 
par la secousse physique à laquelle ils invitent. Le rire dévoile les 
pièges du convenu. C'est ce qu'Howard Barker énonce en ces 
termes : 

Quand avez-vous pour la dernière fois entendu un rire qui n'était  
Pas un spasme d'ébriété 
Pas un geste de solidarité 
Pas un gargouillement de vanité 
Ni l'assentiment d'un choeur d'intellectuels poseurs mais 
L'irrésistible effondrement des mots 
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Devant le spectacle de la vérité ? 
Moi jamais.1 

Le rire est toujours engagé et c'est pour cela qu'il est politique et 
qu'il peut participer concrètement à l'évolution des mentalités. Il est 
une arme de défense face à l'oppresseur, et c'est bien cela dont il est 
question tant dans le clown que dans le jazz ou les dramaturgies afro-
descendantes contemporaines. En ceci, il participe du marronnage car 
il se balade dans les codes et les détruit en un souffle. Les actions 
menées par les clowns activistes, groupes politisés qui utilisent l’art 
du clown pour dénoncer les absurdités liées aux décisions des grands 
dirigeants en forment un exemple. Ils se rendent à des rencontres 
telles que le G 20 et inventent des scénarios qui ridiculisent le pouvoir 
et parfois aident à l’infiltration d’autres activistes. Dans Brasserie2, 
de Koffi Kwahulé, on retrouve ce phénomène de souffle subversif 
dans le personnage de Magiblanche qui permet à la dramaturgie 
d’avancer grâce à la démesure de ses actes et de son rire qui signale 
chacune de ses jouissances. Ce personnage, qui rit et qui provoque le 
rire par son caractère exubérant, dénonce des pans entiers de schémas 
intériorisés par la colonisation avec une légèreté déroutante. 

 
Le rythme 

Un autre élément déterminant dans le rapport entre le jazz et le 
clown tient dans le rythme. Le principe du crescendo-decrescendo est 
largement exploré par ces deux arts comme une technique essentielle 
à l'appréhension du public. Le public est déterminant pour le clown 
qui, lorsqu'il joue, est perpétuellement dans un va-et-vient du regard 
entre la scène et le public, lui faisant partager tous ses ressentis. Pour 
le jazzman, ce rapport au public ne passe pas directement par le regard 
mais il est évident que les sons sont à destination d'un auditoire. En 
témoigne, entre autres, l'échange solo-applaudissements instauré 
dans le milieu du jazz. 

                                                        
1 H. Barker, Arguments pour un théâtre, Les solitaires intempestifs, 2006, p. 95. 
2 K. Kwahulé, Brasserie, Montreuil-sous-bois, Théâtrales, 2006 (2004). 
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Dans la création du rythme jazz, on constate déjà cette volonté de 
se décaler d'un ordre établi puisque l'invention du swing a consisté à 
déplacer les temps forts des mesures afin de créer l'aspect balancé du 
« chabada ». En se plaçant en contre-temps par rapport à la métrique 
classique, il est évident que le jazz porte en soi une volonté de 
changement qui se traduit par une volonté d'un regard élargi sur 
l'espace des possibles musicaux. C'est par extension un appel à l'ou-
verture qui est contenu dans cette démarche artistique. Comme nous 
l'indique Philippe Carles et Jean-Louis Comolli : « La complexité 
rythmique du jazz, qui n'a cessé de croître depuis l'avènement du bop, 
correspond moins à un processus de sophistication progressive qu'à 
un déconditionnement »1. 

En général, la rythmique correspond à un crescendo qui permet 
d'atteindre un climax puis un decrescendo. C'est la suite maîtrisée de 
ces montées et redescentes qui permet de tenir le public. Mais 
l'important, et ce qui rend tout à fait particulières ces pratiques, c'est que 
tous les codes instaurés ont vocation à être transgressés par l'exécutant. 
C'est la transgression qui permet d'atteindre l'art de la subversion. Le 
rire qui résulte de la transgression est exactement ce lieu de subversion 
où quelque chose a bougé et se manifeste par une secousse du corps. 
Cette subversion est aussi celle qui permet au corps diasporique de se 
créer une nouvelle peau, par la force de l'inventivité. C'est le cœur du 
marronnage qui utilise les codes pour s'en défaire. 

 

Marronnage 

Pour les diasporas afro-descendantes, la création du jazz, la 
pratique du blackface dans sa forme première ou les expressions 
théâtrales contemporaines sont autant de manières de se construire au 
cœur d'une oppression. La remise en cause est la pierre angulaire des 
techniques clownesque et jazzique, qui rend possible le changement 
de regard. 

                                                        
1 Ph. Carles et J.-L. Comolli, op.cit., p. 360. 



 
81 

Le clown s'amuse à transiter de son clown de base à des 
personnages, il ne se fige jamais. Sa seule réalité est son mouvement. 
Dans le jazz, on retrouve ce même phénomène dans les innombrables 
reprises qui sont faites des morceaux classiques. L'important réside 
dans la réinvention, qui est une condition de la remise en perspective 
du regard. L'aspect mouvant des personnages dans les dramaturgies 
afro-descendantes contemporaines nommés « improviste » (Virginie 
Soubrier), « impersonnage » (Jean-Pierre Sarrazac), « figure » 
(Suzan-Lori Parks) tente de résoudre cette équation du rapport à 
l'Autre en dévoilant la fragilité humaine. 

C'est également pour cela que les clowns portent un masque-nez, 
considéré comme le plus petit masque du monde. Il porte les codes 
d'un affranchissement de la norme mais ce masque est aussi le lieu 
d'une protection contre les attaques de la perfidie du monde. Le clown 
est donc toujours entre exposition et protection. Pour le musicien, ce 
masque est son instrument derrière lequel il se cache mais qui est la 
condition de sa parole. Bertil Sylvander le dit en ces termes : « On le 
voit, le jeu du clown est « oblique » ; sans viser la cible, il tombe juste 
en son cœur. »1 

C'est le marronnage qui se manifeste dans ce double mouvement : 
libérateur et qui n'ignore pas l'oppression dans le même temps. 
Sylvander ajoute : 

J'ai signalé qu'une qualité essentielle du clown pour produire ce résultat réside dans 
le non-sens défini par Benayoun « non comme absence de sens (…) mais par l'absence 
finale d'un certain sens, attendu par le lecteur, et dont on a suggéré l'approche 
imminente ; l'offre subversive, puis le retrait de ce sens constituant le piège primordial 
du genre. »2 

La maîtrise des techniques pour y parvenir est un art très subtil 
dont le résultat ne peut guère se traduire en mots mais bien plutôt en 

                                                        
1 B. Sylvander in « Qui est ce clown au chevet du monde ?, Profil d'un visiteur », in 

http://www.cahiersidiotie.org/numero3/7%20%20Qui%20est%20ce%20clo
wn%20au%20chevet%20du%20monde.pdf 

2 Benayoun cité par B. Sylvander, op.cit.. 
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sensations. Chez Suzan-Lori Parks, le spell sert cette recherche. Un 
spell est représenté sur la page par l'enchaînement du nom des 
personnages sans réplique. Elle le définit ainsi : « Un spell est l'espace 
d'une grande émotion (non dite). C'est aussi l'espace pour une 
transition émotionnelle. »1 

En convoquant l'émotion, dont le rire est une des manifestations, 
comme espace de travail, le clown et le jazz sont deux arts qui 
cherchent à bousculer les êtres dans leur profondeur, en passant bien 
par le corps avant la tête, comme se plaît à nous le rappeler Koffi 
Kwahulé dans Frères de son2. 

 

La blue note ou le langage de l'émotion 

Pour ce faire, le clown possède une caractéristique essentielle : 
son empathie qui lui offre un immense terrain de jeu puisant dans sa 
capacité à entrer dans l'émotion et l'état de son voisin, comme s'il était 
question de vie ou de mort pour lui. Cette notion d'empathie a un lien 
fort avec le corps diasporique qui n'a connu aucune empathie pendant 
des siècles et a donc été maltraité de manière abusive par cette 
insensibilité émotionnelle. Le jazz nous semble également être une 
musique de l'émotion. Par le biais de la blue note qui correspond à 
une utopie musicale, les jazzmen entreprennent de surprendre l'oreille. 
Au niveau du fonctionnement, une gamme de jazz est souvent 
constituée de sept notes dont la tonique, la dominante et la sensible. 
Au sein de la gamme, les altérations servent à souligner les tensions 
de la musique par effet de dissonance. La blue note consiste à rajouter 
une note dans la gamme en changeant la sensible, en l'augmentant 
d'un demi-ton. Il se crée alors un son nouveau qui touche la sensibilité 
de l'auditeur à un point nouveau (il n'est sûrement pas anodin que le 
nom de la note altérée soit la sensible). Jaz, le personnage de Koffi 

                                                        
1 S.-L. Parks, « Elements of style », in The America Play and other works, New-

York, Theatre Communication Group, Inc., 1995, p. 17. 
2 K. Kwahulé et G. Mouëllic, Frères de son – Koffi Kwahulé et le jazz : entretiens, 

éd. Théâtrales, 2007.  
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Kwahulé en offre une vision : 

On dit que 
en nous rythme une musique 
que personne d'autre que nous ne peut entendre 
qu'on ne peut jouer pour personne d'autre. 
Une musique rien que pour nous. 
On dit que 
en nous rythme une musique 
qu'on peut ne jamais entendre. 
À moins de faire silence en soi. 1 

Cette écoute de la sensibilité que convoque ce passage se traduit 
dans l'hypersensibilité du clown qui fonctionne avec le crescendo 
émotionnel qui consiste à sentir l'émotion et la faire mousser.  
Lorsqu'il vit une émotion, le clown l'explore de manière exagérée, 
ce qui permet au récepteur de se laisser emmener vers une 
compréhension émotionnelle ou plus précisément une expérience 
de l'émotion. Le rire qui résulte de ce débordement émotionnel 
devient l'espace d'un questionnement à approfondir pour le 
récepteur. Ces deux pratiques artistiques de la même fratrie mettent 
en avant la nécessité de la démarche hérétique dont parle Koffi 
Kwahulé, qui vise à déstabiliser un regard prédéfini du récepteur. 

 

 

Les arts du clown et du jazz ou leur utilisation croisée dans les 
dramaturgies afro-descendantes contemporaines partagent donc 
bien des techniques et une philosophie. Ils sont des passeurs 
d'humanité dans toutes ses dimensions. Cela est rendu possible par 
la prise de risque intrinsèque à leur fonctionnement créatif. C'est 
pourquoi ils sont des arts de la marge qui partagent des enjeux 
philosophiques avec la condition diasporique aujourd'hui. Et nous 
laisserons le dernier mot à Enzo Cormann qui nous rappelle à bon 

                                                        
1 K. Kwahulé, Jaz, Paris, Théâtrales, 1998, p.87. 
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escient : « L'altérité n'est pas tant spectacle d'autrui, qu'altération de 
chacun dans l'échange. »1 

Agathe BEL-FRANKIAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                        
1 E. Cormann, « Le Tiers-corps – 30 notes brèves sur l’empathie dialogique », in 

Dialoguer, un nouveau partage des voix, Registre, Tome 31-32, 2005, p. 184. 
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Chapitre 6 
 

Clownerie du jazzman et de la philosophie : 
étude d’un double usage du « clown » dans la 

philosophie d’Adorno 
 

 
 

Joana Desplat-Roger 
 

Interroger la philosophie adornienne du jazz à partir de la figure 
du clown peut sembler étonnant, et ce parce qu’il faudrait déjà 
pouvoir s’accorder sur le fait qu’il existe bien une philosophie 
adornienne du jazz, ce qui n’a en réalité rien d’évident. En effet, 
comme l’a montré Christian Béthune dans son livre Adorno et le 
jazz : analyse d’un déni esthétique1, si Adorno s’attache longuement 
à critiquer le jazz, il ne lui concède jamais une véritable analyse 
esthétique, à laquelle il lui substitue « tantôt une étude sociopolitique, 
tantôt des constatations d’ordre psychologique – souvent controuvées 
– chargées d’en tenir lieu. »2 Pourquoi alors reprendre cette (peut-être 
trop ?) célèbre critique adornienne du jazz à nouveau frais, et 
pourquoi la confronter à la figure du clown ?  

Tout d’abord parce que comme C. Béthune, je suis convaincue 
que le jazz a bien quelque chose à jouer dans la philosophie d’Adorno 
en ce sens qu’il met en branle l’ensemble de sa philosophie, et en cela 
                                                        
 1 C. Béthune, Adorno et le jazz : analyse d’un déni esthétique, Klincksieck, 2003. 
2 C. Béthune, Ibid., p. 146. 
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il a sans doute quelque chose d’important à nous apprendre sur le sens 
de toute entreprise philosophique qui essaie de se saisir du jazz par la 
pensée. Ensuite, parce que la figure du clown est intimement liée chez 
Adorno à la notion d’excentricité ; notion dont Adorno dit à son ami 
Walter Benjamin dans une lettre du 18 mars 19361 qu’elle occupe le 
centre de ses manuscrits sur le jazz. On aurait donc affaire à une 
excentricité paradoxalement « centrale » logée au cœur de la 
philosophie d’Adorno – et en disant cela je pense évidemment à la 
double signification de cette notion d’excentricité, à savoir : son sens 
géométrique, selon lequel l’excentrique désigne ce dont le centre ne 
coïncide pas avec un point donné (il s’oppose ainsi à ce qui est 
concentrique) ; et son sens figuré, selon lequel l’excentrique serait le 
« marginal », celui qui revendique son décalage par rapport à la 
norme sociale imposée, et qui refuse de faire comme les autres. (Il va 
de soi d’ailleurs que ces deux sens sont liés, puisque c’est par un 
décentrement que l’excentrique souhaite s’extraire de la norme : mais 
je reviendrai sur ce point par la suite). Et à cet égard, il me semble que 
le jazzman incarne dans les textes d’Adorno une sorte de parabole de 
cette figure de l’excentrique, comprise dans ses deux acceptions du 
terme : en effet le jazzman est dépeint par Adorno comme celui qui 
cherche à s’ex-centrer (au sens d’un décentrement) de la norme 
sociale et de la norme musicale, croyant ainsi pouvoir échapper à la 
condition misérable que lui a réservé la société blanche ; ce faisant, 
son attitude volontairement excentrique le rapprocherait de la figure 
du clown, ce personnage qui en cherchant à tourner en dérision le 
monde dans lequel il vit, en arrive à se ridiculiser lui-même.  

En allant un peu plus loin, nous pourrions alors nous demander 
si ce n’est pas l’ensemble de la philosophie adornienne (et non pas 
uniquement son analyse du jazz) qui est concerné par cette notion 
d’excentricité. En effet, située de manière ex-centrée au sein de la 
philosophie d’Adorno – mais peut-être paradoxalement centrale de 
par ses enjeux ? – l’analyse adornienne du jazz semble introduire au 

                                                        
1  Adorno-Benjamin, Correspondance 1928-1940, traduite par Philippe Ivernel, 

Paris, La fabrique, 2002, p. 190.  
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sein de sa philosophie un moment de « clownerie » lorsqu’elle se 
moque de l’attitude des jazzmen (ce qui ne manque pas, d’ailleurs, de 
la faire sombrer dans le ridicule). Or précisément, et selon les dires 
d’Adorno, les moments clownesques de la philosophie sont des 
moments nécessaires (je dirais même : des moments vitaux) pour 
l’entreprise philosophique, afin de ne pas céder à la tentation du 
positivisme, et à la naïveté de croire que la philosophie peut réussir à 
tout appréhender par une pensée systématique.  

Alors que la philosophie d’Adorno est connue pour sa rigueur – 
pour ne pas dire son rigorisme, son intellectualisme – pour ne pas dire 
son élitisme –, je voudrais ici montrer qu’avec le jazz s’est introduite 
une sacrée « clownerie », capable de faire trébucher l’ensemble de sa 
philosophie.  

 

Commençons tout d’abord par nous demander ce qui, selon 
Adorno, rapproche le jazzman de la figure du clown. A proprement 
parler, on pourrait dire sans trop exagérer que « tout » les rapproche, 
tant l’image du clown revient avec insistance dans les lignes 
d’Adorno. Mais efforçons-nous tout de même de préciser les 
différents éléments concordants : 

1. Comme le clown, le jazzman se masque : il se cache sous un 
maquillage si épais qu’il est difficile de savoir qui il est vraiment. 
C’est d’ailleurs pour cela qu’Adorno s’attribue le rôle de « lever le 
voile » sur le jazz, de mettre à jour ses intentions occultes – alors que 
le jazz et les jazzmen s’emploient si bien à les cacher. Mais alors 
qu’est-ce que le jazz aurait à dissimuler ? Principalement, Adorno 
entend pouvoir montrer que le jazz, qui prétend être une musique 
créative et d’improvisation, n’est en réalité qu’une musique 
préformée comme musique marchande par l’industrie culturelle. 
Toutes les prétendues originalités du jazz ne sont en fait que des 
ornements servant à camoufler son caractère de marchandise pour 
pouvoir être commercialisé plus facilement, comme Adorno l’écrit 
dans son article « Über jazz » de 1936 : 
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Le jazz voudrait améliorer sa rentabilité et camoufler son caractère de marchandise, 
lequel, conformément à l’une des contradictions fondamentales du système, 
empêcherait qu’elle s’impose sur le marché si on ne voilait pas son caractère 
marchand.1 [Je souligne] 

2. Deuxièmement, tout comme le clown, le jazzman ne fait pas 
que cacher sa véritable nature, il s’exhibe, il se donne en spectacle. Il 
y a quelque chose dans l’expressivité du jazz, qu’Adorno identifie 
comme un manque d’inhibition : « Leur vivacité, leur comportement 
sans inhibition, leurs idées inattendues, leur « originalité » qui n’est 
parfois qu’une forme de laideur particulière, même leur charabia 
transforme les qualités humaines en costumes de clown »2 . Mais 
qu’est-ce qui dérange tant Adorno dans cette soi-disant exhibition des 
jazzmen ? Qu’est-ce que les jazzmen exhibent pour engendrer une 
telle férocité de la critique d’Adorno ? Tout d’abord, le 
comportement désinhibé des clowns et des jazzmen apparaît comme 
le signe révélateur d’appartenance à une couche sociale défavorisée. 
Comme Adorno le signale dans son article « Anti-Semitism and 
Fascist Propaganda »3 ,  le manque de pudeur constitue un tabou 
instauré par la société bourgeoise, et ce tabou est violé par le 
comportement des jazzmen qui revendiquent haut et fort la dimension 
hautement expressive de leur musique. Mais plus encore que la 
misère sociale, c’est aussi et surtout leur passé d’esclaves que les 
jazzmen exhibent sans inhibition dans leur musique, ce qui va 
conduire Adorno à interpréter le jazz comme étant une musique de 
faibles, qui aiment à exhiber leur propre faiblesse : 

Si l’on peut parler d’éléments de musique noire aux débuts du jazz, peut-être avec le 
ragtime, il s’agirait alors moins d’expressions archaïques et primitives que d’une 

                                                        
1  Traduit en français in Moments musicaux, Traduction et commentaire de M. 

Kaltenecker, Genève, Editions contrechamps, 2003, p 70. 
2 Minimia Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, (1951), traduit de l’allemand par 

E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral, Paris, Payot & Rivages, 2001, § 88.  
3 “Anti-Semitism and Fascist Propaganda”, (1946), in Soziologische Schriften I., 

Suhrkamp, Band 8, 1972, p. 402. 
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musique d’esclaves. […] D’un point de vue psychologique la structure profonde du 
jazz ferait peut-être songer avant tout à ce que fredonnent les servantes.1 

Ainsi, non seulement les jazzmen exhibent sans pudeur leur 
propre humiliation par leur musique, mais pire encore, ils la 
revendiquent comme telle. Les jazzmen essaieraient donc de nous 
faire croire que leur musique exprime une révolte, alors même que, 
comme nous l’avons vu au préalable, leur musique est entièrement 
formatée par l’industrie culturelle dominante. Cette révolte joue de 
faux-semblant, elle est complètement instrumentalisée par ceux qui 
ont le pouvoir : c’est à ce moment-là que le jazzman devient 
l’excentrique, qui tente de s’extraire de la norme mais sans remarquer 
que son décalage prête à rire et le fait sombrer dans le ridicule.  

3. Ce qui me conduit au troisième élément commun entre le 
jazzman et le clown : l’excentricité. Comme le clown, le jazzman ne 
s’intègre pas dans la vie bourgeoise réifiée, alors il tente par tous les 
moyens de la détourner, pour pouvoir y échapper. C’est pourquoi le 
jazzman comme le clown miment le trébuchement : ils entendent par 
leur trébuchement pouvoir se moquer de la réalité sociale qui 
s’impose à eux, pour pouvoir mieux s’en extraire. Pour illustrer ce 
trébuchement du jazzman, Adorno présente deux formes de 
déséquilibre qui lui semblent toutes deux caractéristiques du jazz : 
l’harmonie et la syncope. Harmoniquement, l’improvisation va 
souvent sonner fausse pendant les premières mesures, pour 
« retomber sur ses pattes » par la suite, en retrouvant la base 
harmonique (c’est ce que l’on décrit aujourd’hui comme des 
mouvements de tension/résolution ; ou encore de tension/détente). 
Rythmiquement, la syncope suivrait le même procédé : celle-ci 
introduit un déséquilibre rythmique – puisque la caractéristique de la 
syncope est justement de ne pas coïncider avec la moitié du temps, ce 
qui introduit métriquement une dissymétrie – sans pour autant 
perturber la structure métrique de la mesure : tout comme dans le cas 
des passages tensions/détentes, il s’agit là encore d’un « faux 

                                                        
1 « Über jazz », op. cit., p. 74. 
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déséquilibre », d’un « trébuchement calculé » donnant lieu à un effet 
de style particulier. A partir de là, Adorno va faire coïncider cette série 
de trébuchements calculés caractéristiques du jazz avec l’attitude du 
jazzman lui-même, qui comme la syncope mime le trébuchement 
pour échapper à sa condition d’opprimé : selon lui le jazzman 
« trébuche sur les temps forts et tombe hors de la mesure : soit par 
protestation, soit par maladresse, ou par un mélange des deux, il ne 
veut pas se fondre dans cette majorité déjà constituée, se dressant 
devant elle, indépendante d’elle. » 1  Le jazzman, tout comme la 
syncope, est excentrique, il prétend s’extraire de la norme imposée et 
proclame l’espoir de pouvoir s’intégrer dans la société américaine en 
inventant une nouvelle norme. Il se donne ainsi « l’illusion de pouvoir 
– l’illusion que lui aussi, il peut, il peut même mieux »2. Hélas, cette 
prétendue contestation de la musique jazz tout comme celle du 
jazzman ne sont que factices : alors que musicalement les prétendues 
inventions ne permettent jamais de sortir de la norme métrique et 
harmonique de la musique savante, il en va de même pour la situation 
sociale du jazzman. En effet : « Sa révolte paraît ridicule et sera 
écrasée par la grosse caisse, comme la syncope l’est par les temps 
forts de la mesure »3.  

Le jazzman, en voulant se rendre excentrique, a finalement 
rejoint le clown : le clown est donc celui qui finira toujours écrasé par 
la grosse caisse, il est celui qui chute, se fait mal pour faire rire et 
amuser son public. Ainsi le jazzman est pire qu’un clown, car il est 
l’Auguste, ce clown de la misère :  

 
[Alors que le clown] est beau – le maquillage est parfait, le fond blanc talqué, le 
sourcil noir tracé au crayon, les lèvres rouges, […] l’Auguste est laid, vêtu de 
guenilles, toujours à côté de la logique traditionnelle, bien qu’il ait généralement, 
plutôt qu’une imbécillité stupide, une logique propre. Il incarne tout ce que rejette le 
spectateur, non par haine mais par mépris ou par refus d’une condition. L’Auguste rit 
et fait rire de ses souffrances, de son inadaptation, de son incomplétude, en un mot de 
                                                        
1 Ibid., p. 85. 
2 Ibid.  
3 Ibid., p. 88.  
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sa misère. Mais le propre de l’Auguste est aussi de surmonter sa misère et de 
continuer, malgré les quolibets.1 

L’Auguste est donc le clown qui met en spectacle sa condition 
misérable avec humour, mais en faisant cela il préfère le rire à la 
révolte : il me semble que c’est là ce qui révulse profondément 
Adorno.  

 

Derrière cette analyse critique adornienne du jazz, dont on peut 
penser qu’elle témoigne au moins en partie d’une certaine mauvaise 
foi2 de son auteur, se cache peut-être une critique bien plus sévère 
(mais que je crois aussi bien plus essentielle) du rire et de la comédie. 
Ainsi il me semble que le vrai problème pour Adorno, c’est que ce 
qu’il reste du monde après la seconde Guerre Mondiale, ne laisse plus 
de place pour le rire ni pour l’ironie. C’est ce dont témoigne par 
exemple cet extrait des Minima Moralia : 

Face au sérieux impitoyable de la société totale qui a absorbé toute instance contraire 
à elle comme la protestation vaine qu’anéantissait jadis l’ironie, il ne reste plus que le 
sérieux impitoyable, la vérité parfaitement comprise.3 

Ironiser, c’est croire qu’un élan de protestation est possible, mais 
dans un monde totalitaire cette protestation reste vaine, elle est vouée 
au ridicule. Je crois qu’on touche ici au véritable problème qui se pose 
derrière cette analyse adornienne du jazz : c’est le problème du 
totalitarisme, dans toutes ses dimensions – totalitarisme politique, 
totalitarisme scientifique, totalitarisme de la pensée. Et alors même 
qu’Adorno refuse aux jazzmen le droit à combattre un certain 
totalitarisme musical en usant de l’autodérision, il fait de la 

                                                        
1 H. Hotier, Vocabulaire du cirque et du music-hall en France, Paris, 1972, p. 43-

44. 
2 Je reprends ce terme de « mauvaise foi » à C. Béthune, voir par exemple Adorno 

et le jazz…, op. cit, p. 56.  
3 Minima Moralia, op.cit., § 134. 
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« clownerie » l’antidote au totalitarisme d’une pensée philosophique 
systématique : 

Face au règne total de la méthode, la philosophie contient comme correctif le moment 
du jeu que la tradition de sa scientifisation voudrait lui retirer. […] Ceci la rapproche 
de la clownerie. […] La philosophie est ce qu’il y a de plus sérieux mais elle n’est pas 
non plus si sérieuse que cela.1  

La philosophie ne doit pas être si sérieuse que ça, si elle veut 
pouvoir continuer à contester. Un monde où l’on ne peut plus rire de 
rien est un monde où l’on ne peut plus rien dire non plus : je crois que 
si Adorno n’a pas voulu reconnaître la nouvelle forme de contestation 
ouverte par le jazz, en revanche il a bien perçu toute l’ampleur 
subversive de son ironie.  

Joana DESPLAT-ROGER 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
1 Dialectique Négative, (1966), 1978, p. 19-20, § « Infinités ». 



 
93 

 
 

 
 

 
 

Troisième partie 
 

Jazzman aux éclats :  
rires et trangressions 

 
La troisième partie de notre enquête sur les rires de jazz 

s’intéresse à cette dimension subversive et transgressive du jazz, 
qu’Adorno lui déniait justement. En déconstruisant les normes, en 
sapant l’ordre établi, politique, culturel et musical, le jazz sort des 
cadres, et cette sortie seule peut provoquer des rires – de jubilation, 
de délivrance ou de malaise. Trois chapitres étudient ces jeux de 
déconstruction et de transgression.  

Le chapitre 7 (« Les « éclats-jazz » de Siodmak (1900-1973) : 
analyse d’une séquence jazz ») donne à voir une image non encore 
abordée du jazz : celle du roman et du film noirs, qui allient à la 
musique alcool, drogue, sexe et meurtres, et où les rires déforment les 
visages. En analysant un extrait de Phantom Lady de Robert 
Siodmak, où le jazz est à la fois le sujet (la scène montre une jam 
session nocturne dans un sous-sol) et le moteur (la caméra suit la 
musique), Stella Louis étudie la façon dont les rires muets des 
protagonistes participent à une séquence érotique et musicale 
frénétique, prennent une dimension animale et deviennent effrayants, 
et elle montre que ces éclats de rires (souvent brisés) qui répondent à 
une écriture cinématographique et musicale elle-même éclatée, 
résonnent dans des jeux de subversion doubles : avec cette séquence 
à la charge sexuelle très lourde, Siodmak ne se contente pas de filmer 
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le monde souterrain du jazz et sa transgression des normes sociales, 
il se joue lui-même des interdits du code Hays et des normes 
institutionnelles du cinéma.  

Le chapitre 8 (« Coupé-décalé ou le corps-jazz en effervescence 
chez Robin Orlyn ») porte sur un spectacle chorégraphique récent de 
Robin Orlyn et James Carlès, Coupé-Décalé (2014). De l’aveu même 
de James Carlès, cette forme musicale et chorégraphique qu’est le 
coupé-décalé est « un mouvement identitaire d’un genre nouveau ». 
En donnant à son spectacle le nom même de ce mouvement, il lui 
donne donc sans surprise une dimension politique. Isabelle Elizéon-
Hubert s’attache précisément à montrer comment cette dimension est 
atteinte grâce aux rires, et comment ceux-ci sont produits en reprenant 
les thèmes du coupé-décalé et en se jouant des attentes plus 
conventionnelles du public. Prenant la forme d’un cabaret 
clownesque, ce spectacle loufoque déconstruit ainsi, sous couvert des 
rires, les stéréotypes du spectateur blanc sur l’Afrique et l’homme 
africain.  

Enfin, le chapitre 9 (« Il n’y a pas de scat triste. Ce que la 
psychanalyse apprend du scat »), s’il se place dans un champ 
radicalement différent, celui de la psychanalyse, questionne encore 
cette capacité de déconstruction des rires. Frédéric Vinot y analyse, 
en effet, le scat non comme imitation vocale d’instruments, mais 
comme sortie du sens et se demande pourquoi cette déconstruction 
des normes langagières est généralement jubilatoire et provoque les 
rires. Le scat révèle en effet qu’on peut jouer et rire avec des 
onomatopées dépourvues de signification. Si la question intéresse le 
psychanalyste, qui peut y voir un modèle pour une interprétation des 
mots au-delà du sens, elle est tout autant fondamentale pour notre 
enquête sur les rires de jazz. Un élément de réponse viendrait-il de 
l’hypothèse qui assimile la sortie du sens à un geste d’affranchisse-
ment ? En passant dans le hors-sens du langage, le musicien de jazz 
rirait-il parce qu’il se libérerait de la domination de la langue du sens ?  
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Chapitre 7 
 

Les « éclats-jazz » de Siodmak (1900-1973) : 
analyse d’une séquence jazz 

 
 
 

Stella Louis 
 

Il y a des moments d’éclats dans le cinéma de Robert Siodmak 
selon Serge Chauvin1. Éclats intemporels, éclats de rupture narrative, 
éclats plastiques, mais j’ajouterais également éclats de rire. Ces 
moments d’éclats correspondent souvent à une interruption musicale, 
à une interruption jazz, comme dans Criss Cross (Pour toi j’ai tué, 
1949) : au moment du retour de Burt Lancaster dans sa ville natale, 
c’est une danse endiablée au son d’un jazz rumba qui interrompt la 
narration et nous laisse admirer son amour de jeunesse toute absorbée 
au bras d’un futur Tony Curtis (non crédité au générique). Ou encore 
dans The killers (Les Tueurs, 1946) où il est plutôt question d’un 
chant accompagné au piano par la vamp Ava Gardner. Sur cette 
question des « rires de Jazz », c’est une autre interruption jazz qui va 
nous intéresser, celle qui intervient dans le film Phantom Lady (Les 
mains qui tuent).  

                                                        
1 S. Chauvin, « L’éternel retour de la fiction » dans J.-L. Bourget et J. Nacache, Le 

Classicisme Hollywoodien, Presses universitaires de Rennes, Rennes, coll. Le 
Spectaculaire, 2009, p. 39-57. 
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Nous allons donc suspendre le temps et nous arrêter sur une 
scène étrange, presque caricaturale, de ce film réalisé en 1944 et 
adapté d’un roman policier de Cornell Woolrich (1903-1968), paru à 
New York l’année précédente. « Film de la nuit » dans lequel le 
spectateur est entraîné dans les « sous-sols de quelques psychés 
perturbées », Phantom Lady permet à Robert Siodmak d’établir selon 
Hervé Dumont « tous les paramètres d’un style visuel noir »1 qui sera 
sa marque de fabrique.  

Phantom lady, c’est l’histoire d’un homme, Scott Henderson, qui 
se retrouve accusé du meurtre de sa femme. Tout l’accuse : ils se sont 
disputés et sa cravate a servi à l’étrangler. Son seul alibi est une 
femme portant un étrange chapeau, rencontrée dans un bar le soir du 
meurtre, et qu’il a invitée à un concert. Elle accepta son invitation 
mais à la seule condition de garder son anonymat. Devenue femme 
fantôme, impossible à retrouver et dont l’existence est étrangement 
niée par toutes les personnes témoins de ce soir-là, elle provoque la 
condamnation de Scott. Seule sa secrétaire, Carol, surnommée 
« Kansas », amoureuse de lui, et un inspecteur de police vont croire 
en son innocence et mener leur propre enquête en partant à la 
rencontre des différents témoins. Dans cette séquence, Kansas, jouée 
par la sublime Ella Raines, déguisée en prostituée de quatre sous, 
chewing-gum à la bouche et grain de beauté au menton, part à la 
rencontre d’un des témoins, un batteur (qu’elle sait sensible à ses 
charmes) obsédé sexuel, joué par Elisha Cook Jr., qui l’invite à 
une jam session nocturne. 

Nous avons là une séquence confirmant l’incandescence 
exclamative de la forme pouvant intervenir dans le film noir 
classique et particulièrement caractéristique du cinéma de Robert 
Siodmak qui se sert ici du jazz et de ses propriétés pour composer sa 
mise en scène. Cette séquence de jazz fait partie de ces moments 
d’éclats et le rire vient y apporter un autre élément, à la fois esthétique 
et formel. Nous allons donc nous interroger sur cette fonction du jazz 
                                                        
1  H. Dumont, Robert Siodmak, le maitre du film noir (1981), Éditions l’Âge 

d’Homme, Lausanne, Ramsey poche cinéma, 1990, p. 154.  
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et du rire dans cette séquence. Pourquoi cette importance et cette 
présence (omniprésente) du rire dans cette scène ? En quoi soutient-
il cette séquence jazz et illustre-t-il cet éclat de la mise en scène de 
Siodmak ?  

Nous tenterons de répondre à ces différentes questions en mettant 
tout d’abord en valeur l’importance du rire et de sa « mise en scène ». 
Dans cette séquence, le rire s’exhibe (osons le  dire) sur toute une 
palette formelle et émotionnelle : la joie, l’insouciance, la peur, le 
désir, l’excitation, la passion et la transe qui transcende l’image 
jusque dans le regard du spectateur. Nous nous interrogerons ensuite 
sur les fonctions du rire à partir des Notes sur le Rire de Marcel 
Pagnol, contemporain de l’âge d’or du jazz et ayant d’ailleurs écrit 
une pièce intitulée Jazz en 1926. Enfin, nous expliciterons cette 
notion d’éclat dans le jazz, dans le rire et dans la mise en scène de 
Siodmak, en essayant d’éviter toute extrapolation. 

 

Une palette de rires pour une esthétique jazz  
(mise en scène et présence du rire) 

La première chose qui nous saute aux yeux ou plutôt aux oreilles 
dans cette séquence, c’est son rythme en crescendo : nous avons une 
scène puissante dominée par le jazz qui semble inspirer sa propre 
mise en scène. 

Au tout début de cette séquence, toute musique est absente. Nous 
entendons le jazz lointain qui se rapproche de plus en plus pour, à 
l’ouverture de la porte, non seulement nous exploser aux oreilles mais 
également au regard par un jeu de lumière éclatante et la mise en 
valeur du physique particulier des jazzmen dont les instruments 
semblent être le prolongement des corps. Surenchère des ombres et 
de la lumières, rires exagérés et sourires figés des jazzmen, blancs, 
dans cette mise en scène expressionniste, tirent ce morceau presque 
hot de jazz vers la parodie et le grotesque, souvenirs probables des 
blackfaces. D’emblée, nous sommes invités à entrer dans cette pièce 
par la caméra elle-même, une caméra qui force Jeannie « Kansas » à 
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y pénétrer, à s’y installer et à y rester, en ne proposant plus aucun 
retour en arrière ; une caméra prenant immédiatement partie pour la 
musique qui saisissait déjà Cliff avant même son entrée dans la pièce. 
Le décadrage de Jeannie filmée en très gros plan marque un saisisse-
ment immédiat et inconfortable : elle est saisie métaphoriquement 
mais également littéralement par la main de Cliff qui l’agrippe et la 
pousse à entrer. Essayant tant bien que mal de se faufiler entre les 
musiciens imposants, elle ne sera qu’un personnage en amorce et à 
l’arrière-plan derrière le contrebassiste. Il s’agit de laisser place à la 
musique qui nous est projetée in medias res au visage. D’ailleurs, le 
jazz a déjà commencé et ne s’interrompra à aucun moment : sa 
présence exubérante en fait presque un personnage à part entière, 
imposant et dérangeant, qui ne s’interrompra que si nous nous 
éloignons ou quittons la pièce.  

Il y a dans cette séquence un pouvoir du jazz qui saisit les 
membres du corps humain et les invite à se laisser aller, à se mettre 
en rythme, et à bouger ; du jazz qui devient maître du son, du 
mouvement et de l’image. La contamination touche les corps et leur 
donne le pouvoir dans le cadre : ainsi les cadres se resserrent en très 
gros plans mêlant le corps et l’instrument (lèvres et bec ; lèvres 
et embouchures ; doigts et cordes ; doigts et clavier) pour en faire une 
figure presque monstrueuse. Nous sommes entrés dans un lieu secret 
et les mouvements de la caméra sont complètement tenus et guidés 
par celui-ci et par la musique : ainsi nous alternons entre décadrage et 
très gros plan et à la fin, elle restera à terre comme si elle n’arrivait 
pas à trouver sa place, insistant sur le caractère secret et interdit du 
lieu. D’emblée, référence est faite au contexte socio-historique du 
jazz (à l’image sans doute qu’ont les blancs de cette musique à 
l’époque) qui apparaît comme une musique déviante : Jeannie adore 
le swing car elle est à la page. Et Cliff lui propose d’aller à une « jam 
session » dans un endroit cool, où ils pourront s’amuser, rire et se 
laisser aller. Le jazz est donc tendance, mais associé à la vulgarité et 
à l’insouciance.  
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Le rire1 est clairement sexuel dans cette séquence (elle-même 
très sexuelle nous y reviendrons) mais pas seulement. Il s’associe au 
jazz pour sexualiser et sensualiser la mise en scène ; pour faire de 
cette scène un moment hallucinatoire : d’ailleurs, dans le miroir, 
vacillant, dont la fixité est perturbée par la puissance des décibels, 
Jeannie, femme double, ne semble plus se reconnaitre. C’est comme 
si elle essayait tant bien que mal de résister pour ne pas être 
transportée elle aussi par ces ondes musicales ; comme si elle ne 
voulait pas qu’elles l’atteignent et risquent de lui faire perdre son moi, 
son identité, son âme. Le rire en devient presque effrayant. Une 
frayeur exprimée d’ailleurs dans son regard et à laquelle se mêle du 
dégoût pour ces hommes alcoolisés et transpirant. La place du corps 
de Jeannie dans les plans filmant les musiciens dans leur jeu accroît 
cette dimension sexuelle, tout en permettant au réalisateur de 
contourner le Code Hays2 : sa poitrine en amorce au premier plan à 
droite, superposée aux mains enflammées du pianiste et le gros plan 
des mains de Cliff tenant les bâtons et battant avec excitation ne font 
que préfigurer le point culminant de cette dimension sexuelle. Nous 
atteignons son comble quand Cliff entame un solo de batterie 
traduisant son envie pour Jeannie. En gros plan, le visage suintant et 
grimaçant, le regard exorbité qui conclut son numéro déforment son 
visage, jusqu’à lui donner l’air d’un fou. Nous sommes ici dans 
l’excès du jeu, entraîné à la limite de l’orgasme, allant jusqu’à 
atteindre le musicien physiquement et rejaillir à la surface du corps. 
Comme s’il y mettait toute son âme pour satisfaire cette 
représentation de la femme, vampirisant, dominant le cadre en contre-
plongée et menant littéralement le jeu. Son éclat de rire (à Jeannie) est 
à la fois hallucinatoire et halluciné – en effet, notons le point de vue 
subjectif de Cliff qui ne quitte pas du regard Jeannie debout devant 
lui et l’encourageant à la prouesse physique –, à la fois fantasmatique 
et fantasmé, métaphorique et grotesque. Le rire est muet, sourd, 

                                                        
1 Principalement celui de Cliff et celui de Jeannie. 
2  Code d’autocensure hollywoodien adopté en 1930 imposant aux films d’être 

visibles par tous les publics : sont concernées les scènes de crime, de drogue, 
la sexualité, la décence des costumes et du langage. Le Code est aboli en 1968. 
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comme si la musique ne lui laissait pas la place du son, comme si elle 
l’étouffait de sa puissance assourdissante. Le rire est muet, comme 
inexistant et halluciné. Nous avons là le miroir d’une réalité où les 
êtres deviennent des ombres et évoluent comme s’ils étaient possédés 
par quelque démon. Brutale et directe, la mise en scène de Siodmak 
propose donc son propre esthétisme jazz et déploie toute une palette 
de rires. 

 

Fonctions et « réalités » du rire  

Nombreux sont les philosophes à nous proposer des explications 
sur le Rire. Nous nous sommes appuyés sur l’ouvrage d’un écrivain, 
dramaturge, et cinéaste français, Marcel Pagnol, qui, en 1947 dans ses 
Notes sur le rire, relevait l’importante note sur le rire de Lucien 
Fabre1 : 

La Théorie de Bergson peut se réduire en somme à ceci : est comique tout ce qui nous 
donne, d’une part, l’illusion de la vie ; d’autre part, l’illusion d’un arrangement 
mécanique. La théorie de Mélinand est plus générale : est comique tout ce qui peut se 
ranger, d’une part dans l’absurde ; d’autre part, dans une catégorie familière.  

La nôtre, enfin, est encore plus générale ; est comique tout ce qui peut, d’une 
part, créer un désarroi ; d’autre part, résoudre brusquement et heureusement ce 
désarroi.2 

S’il n’est pas question dans cette séquence d’une résolution du 
désarroi, et c’est d’ailleurs tout ce qui va faire l’éclat de cette 
séquence, il est bien question d’une illusion de la vie. Nous assistons 
effectivement à une sorte de petite mise en scène du sentiment de 
désolation qui meut les personnages de cette séquence : un batteur 
ivrogne et obsédé, une femme désespérée obligée de se prostituer, et 
un groupe de musiciens contraint à jouer dans des caves souterraines, 
closes et humides pour donner libre court à leur passion. Il est 

                                                        
1 Industriel, écrivain et artiste de la Troisième République qui publie en 1929 Le 

Rire et les Rieurs (Gallimard). 
2 M. Pagnol, Notes sur le rire (1947), Paris, Éditions de Fallois, 1990, p. 9-10. 
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important de noter que le jazz ne leur permet pas de gagner leur vie 
et que le lieu où Cliff et Jeannie se rencontrent – une magnifique salle 
de concert avec orchestre et tête d’affiche – insiste sur cette condition 
de misère des jazzmen (qui bien sûr n’est pas la seule réalité de leur 
condition). Alors nous pouvons bien parler d’un lieu illusoire et 
d’illusions ; d’un instant de bonheur autorisé, puisé dans et sublimé 
par la musique ; d’un état de transe jouissif puisé au plus profond de 
ce que le jazz inspire, de son émotion, de son éclat. D’ailleurs, notons 
la glamourisation de la femme distinguée qui rompt avec la réalité et 
le réalisme du quotidien.  

Illusion de la vie alors mais paradoxalement d’une vie rêvée, telle 
que la machine cinématographique peut le permettre. Illusion 
métaphorique d’un arrangement mécanique donc, c'est-à-dire opposé 
à quelque chose de raisonnable et de raisonnant. Le rire est 
automatique, mécanique (vérité cinématographique chère à Jean 
Epstein), lié à l’automate et à ces figures qui affichent un rire figé 
particulièrement effrayant ; ce même rire qui déforme le visage d’Ella 
Raines au moment où elle se regarde dans un miroir. Le rire, 
synonyme bergsonien d’illusion et synonyme pagnolien de désarroi, 
est ici celui d’un stéréotype, celui de Jeannie « Kansas », dont toute 
la simplicité résonne dans le surnom que lui a donné son patron. Les 
lèvres graissées de rouge, elle doit s’adapter, se fondre dans la « joie 
animale » du jazz tel que le décrira Marcel Pagnol dans sa pièce Jazz 
(1922). Selon lui, en citant Lucien Fabre, il s’agit de dépasser les 
simples formules définitionnelles du rire qui affirment que le rire est 
un résultat plus qu’un état de fait. Il n’y a pas un rire en soi et 
semblable à lui-même, il n’y a pas des rires mais des rieurs, et cette 
séquence nous en offre le plus bel exemple : car ici le rire est multiple, 
il est identitaire et propre à chacun. 

Devant le miroir un éclat métaphorique, celui de la femme au rire 
brisé, au rire faux, au rire forcé. Le désarroi de Kansas qui se laisse 
indirectement prostituer et son regard dans le miroir, ses grimaces 
quand la caméra ne la fixe plus, associés à l’état final de petite mort 
de Cliff, ne font que confirmer cela. Le rire, de désenchantement, 
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semble venir contrebalancer une triste situation : le rire est débauche 
et caractéristique d’une période en crise. D’ailleurs une expression 
bien connue nous conseille de « se hâter de rire de tout, afin de ne pas 
en pleureur ». Le jazz repris par les Blancs simulant le faciès noir 
semble renvoyer aux mêmes mélancolies. Mais il reste malgré tout ce 
pouvoir du jazz qui contrôle tout, cette supériorité du jazz et des 
jazzmen qui contaminent la mise en scène. Mais du coup peut-on se 
demander si la mise en scène de Siodmak, associant métaphore et 
symbolisme sexuels dans le son et l’image, n’est pas rire de son 
metteur en scène qui réussit à contrer le Code et à faire de cette 
séquence, un moment extrêmement sexuel. Derrière le rire 
provoquant des jazzmen se cache en effet celui décadent et éclatant 
de Robert Siodmak.  

 

Éclat-jazz et contemplation cinématographique 
 (le jazz, le rire et le cinéma) 

Un éclat peut renvoyer à l’éclat d’un miroir, au reflet et à sa 
réflexion mais également au bout d’un miroir morcelé en éclat 
constitutif de sa totalité. Encore une fois il est question d’illusion et 
de déformation de la réalité. Sommes-nous alors inconsciemment 
aux origines du jazz, performé par les esclaves du monde, par les 
esclaves de la mort et de la destruction, trouvant un refuge certes 
illusoire mais protecteur face à la triste réalité du monde ? Ce 
sentiment inconscient et subjectif pousse à isoler cette scène, à la 
contempler comme un morceau (de musique jazz, de film, de vie) à 
part entière ; comme un éclat déformant, ne donnant pas tout-à-fait 
tout à voir ; un moment de dissonance, de manque d’harmonie 
formelle, de syncope rythmique dans l’avancé du film ; un moment 
de transe, coïncidant de près ou de loin, dans la pratique, à 
l’élaboration d’un morceau jazz.  

Robert Siodmak semble avoir fait en sorte que le rire soit présent 
jusque dans l’élaboration formelle de la séquence : sa mécanique, son 
montage, associé au jazz et à la musique, le désordre à la fois 
mécanique et physiologique, en crescendo jusqu’à l’étouffement et la 



 
103 

« folie physique », presque douloureuse. Dans cette séquence, la 
perception est saturée par des images fortes, mais aussi par des sons 
puissants : le spectateur se retrouve face à un morceau de cinéma 
pouvant toucher tous ses sens ; il se retrouve tout aussi alcoolisé, 
drogué et en transe que les musiciens qu’il met en scène. Le 
confinement de la pièce, les lumières à la fois éclatantes et 
aveuglantes, projetant des ombres de la vie, presque monstrueuses, ne 
laissent plus percevoir le doux et paisible chemin de la raison. Si bien 
que nous avons l’impression d’entendre et de voir des satyres jouer 
une musique envoûtante, d’assister à une véritable scène 
mythologique, mêlant sacrifice et orgie, plaisirs et folie, où le rire est 
dionysiaque et le jazz diabolique. 

C’est comme si nous étions dans la contemplation d’un tableau, 
d’une composition. Composition, au sens où Paul Claudel (L’œil 
écoute) et Gilles Deleuze l’entendent dans la peinture, c’est-à-dire 
celle qui est liée à la catastrophe et au chaos, à la destruction1. Les 
cadres et la mise en scène s’allient à la musique et à la musicalité d’un 
rire que nous n’entendons pas, d’un rire qui contracte et tord 
physiquement celui qui en est atteint. L’autre dimension, 
hallucinatoire, onirique presque extatique du rire et du jazz 
contaminent également l’image qui improvise, ou plutôt la caméra, 
                                                        
1  Pensée principalement énoncée dès le premier cours de Gilles Deleuze sur la 

peinture (« La peinture et la question des concepts ») le 31 mars 1981 à 
l’Université Paris 8. Cours transcrits, entièrement consultable en ligne sur le 
site http://www2.univ-paris8.fr/deleuze [Dernière consultation : 18/07/2017]. 
Dans ce premier cours Deleuze fait intervenir Paul Claudel pour appuyer cette 
pensée de la peinture qui doit passer par le chaos et la catastrophe, et pour 
définir la composition : « Claudel le dit très bien, il dit : […] Qu’est-ce que 
c’est qu’une composition en peinture ? Il dit : […] “Une composition c’est 
toujours un ensemble, une structure mais en train de se déséquilibrer ou en 
train de se désagréger” ». Le 19 mai 1981, Gilles Deleuze le citera de 
nouveau : « Dans L’œil écoute, […] Claudel analyse longuement ce qu’il 
appelle : “cet espèce de déséquilibre des corps”. […] il dit : “la composition 
c’est une organisation en train de se défaire”. Il ne le dit pas ainsi, il le dit 
presque. C’est une organisation en train de se défaire. C’est à dire c’est une 
organisation saisie au point du déséquilibre. » (P. Claudel, L’œil écoute [1946], 
Paris, Folio, 1990, p. 47-48.) 
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nous l’avons vu plus haut, qui évolue en fonction de la musique. Dans 
cette séquence, les acteurs jouent des personnages jouant d’autres 
personnages, certains jouant de la musique ; la femme improvise 
comme les musiciens improvisent. Le jazz rejoint le jeu et la comédie 
clownesque, et est lié à la fête et au spectacle1. Nous sommes bien 
dans la contemplation de la composition d’un tableau musical, de la 
peinture d’un désordre qui amène la couleur du tableau : un tableau 
en noir et blanc, un tableau de lumière pour un film de et sur la nuit. 
Et toute la nature ontologique du jazz offre un sens au choix de cette 
séquence dissonante, comme un écho aux désordres des esclaves qui 
riaient de l’ordre esclavagiste. Le rire est bien cet instrument de 
déconstruction des normes et de l’ordre : il déforme le visage, il tord 
le corps, il désordonne le rythme. 

Dans le contexte des années 1940, Robert Siodmak semble bien 
esquisser son rire dans une société amorale et chaotique. Tout semble 
être dit dans cette scène pour témoigner d’une époque de façon très 
réaliste et très actuelle : le jazz est comme le reflet d’une société (très 
puritaine) qui doit se cacher pour laisser libre court à ses désirs, ceux-
ci pouvant évoluer et être libérés dans les « sous-sol » de la ville. 
L’alcool et l’herbe noire, ou marijuana qui remplace le tabac, non 
seulement font partis de l’arrière-plan de cette musique mais 
contaminent aussi l’image, l’individu amateur et même ignorant (ici 
la femme), au point de l’englober totalement, et au-delà le spectateur. 
Dans cette scène, la femme, par la place qu’elle occupe dans le cadre 
(sur la table, parmi alcool et drogue), notamment au moment du solo 
de batterie, intègre le décor hallucinatoire de cette musique, et 
l’érotise. Le jazz est violent, le jazz est sexuel, le jazz est libre. Et c’est 
cette liberté, plus ou moins insouciante, qu’eux seuls comprennent, 
qui s’affiche sur leur visage. Cette même liberté qui était alors refusée 
aux Noirs. L’éclat de la forme semble contenir une certaine vérité de 

                                                        
1 Et cela est d’ailleurs supposé dès le début de cette séquence où une sorte d’effet 

de volet nous fait découvrir les musiciens, la scène, comme après avoir tiré un 
rideau. 
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la triste réalité : l’expression musicale de l’émancipation des Noirs ; 
et transposé en 1944, il parle du traumatisme de la guerre. 

Les films de Robert Siodmak comme Phantom Lady semblent 
finalement être construits selon la même logique jazz : des syncopes 
rythmiques, des contretemps, des solos provoquant, captivants et des 
écarts de conduite. Cette séquence se présente comme le témoignage 
de cette poétique de l’éclat à l’œuvre dans le cinéma de Siodmak (et 
le film noir) : nous sommes à un moment de tension dramatique où la 
signifiance de la forme excède le récit (dixit Serge Chauvin). Dans 
cette séquence, nous sommes introduits dans un ailleurs torride et 
réaliste peuplé d’ombres démesurées et de silhouettes 
fantasmagoriques qui se trémoussent dans une faible profondeur de 
champs. Selon Hervé Dumont, l’« infiltration perturbante du 
subconscient dans l’ordre moral, dont les catégories strictes ont été 
ébranlées par la guerre », est à l’origine même du film noir. Et le jazz, 
associé à ce genre, semble en être la version sonore. L’éclat de cette 
scène est un tout qui vient de la musique que nous entendons en 
crescendo, du rire de chaque jazzman sur lequel la caméra s’arrête en 
gros plan, associé à un faciès expressif, presque grimaçant, le tout 
provoquant une triste fascination. L’auteur du roman parlera même 
de pandémonium à propos de cette scène. Mieux que tout dialogue, 
la musique ici exprime la puissance du jazz et la liberté des passions 
de cette époque. 

La mort s’invite dans cette musique jazz, la mort contextuelle, la 
mort dialogique, la petite mort, l’illusion mortelle. D’ailleurs, juste 
après, le batteur se fera tuer, derrière la porte qui sépare cette petite 
scène de vie poussée jusque dans ses limites. Une porte donc qui 
sépare la vie de la mort mais dont la simple « entr’ouverture » permet 
de les réunir comme s’unissent les éclats de rire et les notes de 
musique.  

Une si belle union, rendant des origines faites de drame au jazz, 
et faisant de cette scène une symphonie artistique, que l’on pourrait 
illustrer en citant ce petit texte toujours du même Pagnol, à la fin de 
sa pièce Jazz de 1926, écrite vingt ans plus tôt, où se rencontrent, entre 
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absurdité et insolence, femmes fardées, hommes ratés, des vieillards 
déguisés en jeunes gens, des jazzmen noirs et blancs, baisers brûlants 
et couples dansant, au son d’un jazz qui fait rage : 

LE JEUNE HOMME : Crois-tu m’échapper ? (Blaise se dégage dans un grand effort, 
il recule d’un pas et tire un coup de revolver sur le Jeune Homme qui éclate de rire.) 
Celui de nous deux qui peut tuer l’autre, ce n’est pas toi ! (Blaise dépose son revolver 
au coin du bureau. Puis il reprend ses livres dans ses bras. Le jazz recommence. On 
revoit les femmes qui l’appellent, les nègres, on entend les rires.) Une dernière fois, 
veux-tu me suivre ? 

BLAISE (il ne répond pas, il parle à ses livres) : O mes amis ! Pardonnez-moi ! 
Vous êtes le cœur des grands morts, la plus haute noblesse du monde, l’éternelle 
beauté de la vie… Il n’y a rien que la Pensée… 

(Le Jeune Homme prend le revolver et tire. Le vieillard chancelle et glisse 
lentement le long du bureau. Le jazz s’éteint. Le Jeune Homme disparaît.)1  

Le rideau descend ; l’homme est mort et la pièce est terminée. 
Tout est dit il nous semble. 

 

Pour finir, nous pourrions citer l’anthropologue et ethnomusico-
logue André Schaeffner qui, en 1926, dans Le Jazz, résume 
parfaitement selon nous non seulement cette séquence jazz, la 
définition du jazz et son association au rire, et témoigne d’une période 
particulière de recherche d’identité et de construction : « En vain 
fermera-t-on l’oreille au jazz. Il est vie. Il est art. Il est ivresse des sons 
et des bruits. Il est joie animale des mouvements souples. Il est 
mélancolie des passions. Il est nous d’aujourd’hui. » 2 Et si le rire est 
si présent dans cette séquence d’éclat-jazz, et s’il est présent jusque 
dans son élaboration formelle c’est pour mieux faire éclater cette 
réalité.  

                                                        
1 M. Pagnol, Jazz (Comédie dramatique en quatre actes), Paris, Fasquelle Éditeurs, 

1954, p. 184-185.  
2  A. Schaeffner et A. Cœuroy, Le Jazz, Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1988 

[1926], p. 145. 
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Rire du malheur, rire du drame, rire du monde et rire de tout et 
aux éclats, voici l’éclatante vérité du jazz. Du moins, sa description 
définitive par Robert Siodmak.  

Stella LOUIS 
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Chapitre 8 
 

« Coupé-décalé » ou le corps-jazz en 
effervescence chez Robin Orlyn 

 
 
 

Isabelle Elizéon-Hubert 
 

Robyn Orlin, chorégraphe et metteure en scène sud-africaine, 
demeure à Berlin et présente ses créations partout dans le monde, 
avec une forte attache à sa ville d'origine, Johannesburg. Elle est 
connue depuis le début des années 2000 pour créer des pièces drôles 
et subversives où se montrent et se démontent les clichés liés à 
l'Afrique. Parmi ses créations, on peut citer : At the same time, we 
were pointing the finger at you (2014), In a world full of butterflies, it 
takes balls to be a caterpillar (2013), Have you hugged, kissed and 
respected your brown Venus today ? (2011), We must eat our suckers 
with the wrappers on (2001), et l'emblématique Daddy, I've seen this 
piece six times before (1998) qui a fait connaître Robyn Orlin en 
Europe. 

Ses spectacles, résolument contemporains, interrogent la 
situation des rapports entre pays occidentaux et pays africains. Ils 
questionnent également les normes en présentant la récurrence des 
clichés et en interpellant le public sur ses représentations. Son écriture 
fragmentaire utilise, dans une approche que l'on pourrait qualifier de 



 
110 

postdramatique, telle que définie par Hans-Thies Lehmann 1 , un 
langage pluridisciplinaire où se répondent théâtre, danse, 
performance, arts plastiques et vidéo. Ses créations sont souvent 
qualifiées également de subversives par les thèmes abordés et les 
langages utilisés. Robyn Orlin, quant à elle, aime qualifier son travail 
par l'expression wacky, qui pourrait se traduire comme quelque chose 
de sauvage, en même temps que farfelu et loufoque. Ce wacky, que 
l'on retrouve dans ses pièces, participe à l'élaboration d'une sorte de 
théorie du chaos où, comme le dit la chorégraphe « rien n'est 
immuable, rien n'est jamais ce qu'il paraît être, ni ce que l'on pense 
qu'il est. »2 C'est ce jeu des apparences, en mouvement constant, qui 
se joue dans la pièce Coupé-Décalé, créée en février 2014 au Centre 
de Développement Chorégraphique de Toulouse. Ce jeu des 
apparences où les identités et les représentations sont sans cesse 
transgressées est une particularité que l'on retrouve au sein de toutes 
les pièces de Orlin. Le rire qui bien souvent est suscité par ces 
transgressions relève, selon nous, d'une volonté d'avancer masqué sur 
le terrain politique et artistique où ce qui se joue est bel et bien le refus 
d'assignation à des représentations et des identités issues de l'époque 
coloniale sur le continent africain. 

Nous nous référerons dans cet article à la représentation du 15 
avril 2014 au Quai d'Angers pour explorer et analyser les enjeux 
scéniques de cette pièce à quatre mains qui font de cette création une 
œuvre subversive par son aspect formel et sa thématique, 
questionnant les clichés de l'Afrique et les frontières entre intime et 
collectif. Nous explorerons et analyserons les procédés scéniques qui 
participent à transgresser et subvertir l'ordre établi, que ce soit pour 
questionner les clichés et les stéréotypes ou pour transgresser la 
frontière entre scène et salle, intime et collectif. 

Ces procédés formels, propres à Robyn Orlin, mettront à jour des 
corps à la fois débordant (les corps individuels des performers) et 

                                                        
1 H.-T. Lehmann, Le Théâtre postdramatique, Paris, L'Arche, 2002. 
2 O. Hespel, Robyn Orlin – fantaisiste rebelle, Toulouse/Paris, l'Attribut et Centre 

national de la danse, 2007, p. 49. 
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débordés (le corps collectif du public) que je propose d'appeler ici des 
corps-jazz en effervescence. Lorsque nous utilisons le terme de corps-
jazz, nous faisons référence à une utilisation des corps chez Orlin qui 
se fait à la manière d'une improvisation de jazz, où se mêlent à la fois 
le jeu du hasard et les aléas d’une action qui, en se déroulant, semblent 
se matérialiser sous le regard du spectateur. Cette utilisation du corps 
que nous pourrions aussi nommer jazzique produit sur le plateau des 
effets d’improvisation où le chaos semble régner. Ces effets donnent 
ainsi corps à une matière corporelle et vocale faite de heurts et 
d'embardées qui la relie, selon nous, à la musique jazz mais aussi au 
flux ininterrompu d'actions et de paroles jaillissantes que nous 
pouvons retrouver dans le flow du spoken word, du slam ou du hip-
hop. 

 

Coupé-Décalé est une pièce composée en deux actes. Le premier 
acte est un solo dansé et joué par James Carlés, chorégraphe, danseur, 
comédien et conférencier originaire du Cameroun, ayant vécu aux 
USA et travaillant à ce jour en France. Il est important de souligner 
les origines et le parcours de Carlès, car son trajet de vie détermine 
une matière à créer dans le spectacle, procédé que Robyn utilise 
toujours dans ses créations. Ce premier solo est donc mis en scène et 
chorégraphié par Robyn Orlin. Le deuxième acte est dansé et joué par 
cinq danseurs et mis en scène et chorégraphié par James Carlès. Les 
deux parties de la pièce se répondent et forment un continuum autour 
de la thématique du coupé-décalé. L'acte 1 a pour titre « I am not a 
sub-culture, rather a gallery of self-portraits with a history walking in 
circles ». L'acte II nommé « On va gâter le coin ! »  est interprété par  
cinq danseurs : Brissy Akezizi, Clément Assémian, Gahé Bama, 
Frank Serpika et Stéphane Mbella. 

Mais qu'est-ce que le coupé-décalé? Les adolescents en France 
qui écoutent aujourd'hui la musique FM comme le groupe Magic 
System, originaire de Côte d'Ivoire, le savent un peu. La jeune 
génération des pays du continent africain et de la diaspora africaine, 
eux, le savent bien. Pour les autres, le coupé-décalé est un 



 
112 

mouvement, à la fois danse et musique urbaine, croisant danse 
traditionnelle du groupe ethnique Attié de Côte d'Ivoire, de rumba 
congolaise, de hip-hop, de musiques caribéennes et de chansons 
populaires françaises. Ce mouvement a été, à l'origine, impulsé par 
les communautés noires d’origine africaine et antillaise, basées en 
France et en Europe. Né sur les dance-floors des nuits « Blacks », il 
s'est popularisé avec les concepts qui l'accompagnaient sous 
l’impulsion d’un groupe de DJs ivoiriens. Le coupé-décalé a pris 
ainsi son essor au début des années 2000 en Europe, en Afrique et 
ailleurs. Il déploie des concepts tels que le farot farot (le frimeur), le 
boucantier (l'homme qui fait parler de lui) et le travaillement qui 
signifie distribuer des billets de banque au public. Ce mouvement, à 
la fois de musique, de danse et d'attitude, est une satire sociale et 
politique, une danse à connotation sexuelle et un pur divertissement. 

L'acte I commence par l'accueil du public, en procession et chant 
a capella, par les cinq danseurs du deuxième acte. Ces derniers, 
habillés de vêtements bigarrés, portant perruques, chapeaux, 
fourrures et lunettes de soleil, avancent en rythme vers le plateau, 
entraînant le public derrière eux. Assis au premier rang, James Carlès 
se filme en gros plan, le visage affublé d'une casquette de marque et 
de lunettes de soleil. Il apparaît sur le grand écran du plateau. Les 
danseurs complimentent le public à son passage : joli manteau, joli 
sac, joli foulard, jolies lunettes, etc. Carlès pendant ce temps alterne 
rire, chant, bises et clowneries diverses à la caméra. Cette séquence 
d'ouverture est importante puisqu'elle place d'emblée le public au 
centre de la mise en scène du spectacle et inaugure l'absence de 
frontière entre la scène et la salle. 

L'acte I se poursuit avec force verbes et grandiloquence, et se 
construit autour des interactions entre James Carlès et le public, sur le 
ton de la moquerie. Carlès interroge, se moque, déblatère sur les 
apparences de chacun : coiffures, vêtements mais aussi couleur de 
peau, nature des cheveux ou origines géographiques. Il est tour à tour 
chauffeur de salle, maître de cérémonie et bouffon. Il prend à partie 
le public, le houspille, le nargue, l'embrasse et entrecoupe ses 
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interventions par des scènes filmées passant sur le grand écran de la 
scène : son propre visage rieur, quelqu'un du public, une danse 
traditionnelle de son village natal ou un clip de Doug Saga, un des 
rois auto-proclamés du coupé-décalé. Ce premier acte comporte 
également des séquences dansées sur le plateau. Un coupé-décalé 
façon Carlés ponctué de « Yes, applaudissez le roi ! Il est beau mon 
roi, yes, applaudissez ! La fornication du roi, yes ! Le bengala du roi ! 
Le roi vous arrose ! », affublé d'un sac à main – emprunté à une 
spectatrice quelque temps plus tôt – en guise de chapeau. Une autre 
séquence verra Carlès en slip se métamorphosant à l'aide d'un tissu 
rouge, en une sorte d'effigie à la fois féminine et virile. Et toujours 
cette parole-fleuve dont voici encore quelques extraits : « Chère 
Madame, vous pouvez garder votre robe, ma robe à moi elle est plus 
décalée que la vôtre, ah ! ». Et puis « Et à présent, cher public, vous 
allez travailler sur moi, vous allez travailler sur mon corps. » Puis 
séquence de travaillement oblige, Carlès demandera au public de lui 
jeter des pièces de monnaie, dessinant ainsi de manière détournée 
l'exhibition d'un homme comme dans un zoo humain 1  tel qu'on 
pouvait le voir apparaître dans les imageries et les fantasmes de 
l'époque coloniale. Carlès fera ensuite une démonstration de danse : 
rumba congolaise, coupeur de canne à sucre et coupeur de tête, ver de 
terre en rut, ragga dance-hall mega sexy et ainsi de suite. Le premier 
acte se clôturera avec le danseur-performer en slip, coiffé d'un pot en 
plastique sur la tête, et cherchant dans le public un manager pour 
vendre ses spectacles. 

Nous avons dans cette première partie tous les concepts du 
mouvement coupé-décalé (frimer, faire parler de soi, distribuer des 
billets de banque ou plus dérisoirement des pièces de monnaie) mais 
aussi, dans ce qui nous intéresse ici, tous les procédés scéniques 
utilisés par Robyn Orlin pour transgresser les normes et l'ordre établi : 
abolition des frontières entre scène et salle, carte du rire, de la 
moquerie, de la dérision et du détournement, instaurant un état 

                                                        
1 Voir P. Blanchard, N. Bancel, G. Boëtsch, E. Deroo, S. Lemaire, Zoos humains et 

exhibitions coloniales, Paris, La Découverte, 2011. 
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d'effervescence entre l'artiste et les spectateurs. Ces éléments mis en 
place participent ainsi de la déconstruction des normes et des codes 
traditionnels du théâtre et de la danse. Et installent le spectacle dans 
un registre relevant du performatif mais aussi du cabaret clownesque, 
dans les interactions, les ruptures et les embardées de James Carlès, 
figure irrévérencieuse et caustique de l'homme « noir ». 

Comme Stephen Smith, dans son ouvrage Négrologie: pourquoi 
l'Afrique meurt1 , le spectacle Coupé-Décalé tenterait, de manière 
détournée, de s'adresser au public en ces termes : « Mes amis 
occidentaux qui perçoivent le continent noir comme un grand parc 
naturel et leurs habitants immuables depuis la nuit des temps comme 
hantés par de vieux démons. [...] Ils entretiennent ainsi un rêve fou 
qui tue ». Derrière le rire se cache ainsi la réalité et l'Histoire d'un 
continent, de pays, de populations et d'individus. En 2012, dans un 
entretien recueilli par Dominique Crébassol, pour le CDC de 
Toulouse, James Carlès parle en ces termes du spectacle Coupé-
décalé en devenir : « Je voudrais également présenter les 
caractéristiques de cette danse, et donner des clés de compréhension 
du mouvement, en particulier ses enjeux sociaux et politiques, ainsi 
que ses liens à l’histoire de la colonisation française. » Nous 
comprenons dans ces propos, tout comme dans les procédés 
scéniques utilisés par Robyn Orlin et James Carlès, que les éléments 
ludiques comme la dérision et la caricature sont essentiels dans la 
réception de la pièce par le public. Carlès, chauffeur de salle, mène 
ainsi le bal, entraînant avec lui le spectateur tant dans une 
démonstration endiablée que dans une mascarade. La pièce effectue, 
par le biais d'un Coupé-Décalé festif, un véritable travail de 
déconstruction des clichés liés à une Afrique fantasmagorique issue 
de l'époque coloniale : le corps noir, le sexe noir, la culture noire, le 
rire noir. Ces derniers éléments sont donnés par la présence même des 
danseur-performers. Des présences faites de multiples fragments et 
d'images qui déjouent la mimésis et développent un travail 
performatif où le réel du corps, de la voix, des gestes et des mots 

                                                        
1 S. Smith, Négrologie : pourquoi l'Afrique meurt, Paris, Calmann-Lévy, 2003. 
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diminuent la frontière avec la fiction. Nous nous retrouvons devant 
une corporéité construite autour d'actions et d'événements successifs 
qui présentent plus qu'ils ne représentent. Nous ne percevons ainsi pas 
des personnages, mais bien des personnes en acte. Par ce procédé 
esthétique et scénique, Coupé-décalé pourrait s'inscrire dans la lignée 
du théâtre du réel, tel que le définit Hans-Thies Lehmann : « […] une 
voie sur la frontière entre deux espaces, comme un chavirement 
continu, non point de forme et de contenu, mais d'une contiguïté 
« réelle » (connexion avec la réalité) et d'une construction « mise en 
scène ». C'est dans ce sens que le théâtre post-dramatique signifie : 
théâtre du réel. » 1  Nous y reviendrons plus loin, à la suite de la 
présentation du deuxième acte du spectacle. 

 

Le deuxième acte justement est de facture plus conventionnelle 
et se développera davantage par la danse et la création vidéo, réalisée 
par Charles Rostan. Les cinq danseurs, assis dans le public pendant la 
première partie, feront une entrée tonitruante sur le plateau, boutant 
Carlès dehors.  Les danseurs débuteront par un échange bruyant sur 
des personnalités médiatiques et sur quelques démonstrations de leur 
sagacité, autre appellation du coupé-décalé. S'ensuivront plusieurs 
chorégraphies. Une scène interactive entre danseurs et salle se mettra 
en place au milieu de l'acte 2, évoquant argent et pouvoir, alors que 
des billets de banque jonchent le plateau où se vautrent les autres 
danseurs. Le reste de l'acte II sera dansé et ponctuée par quelques 
moments dialogués sur la situation politique mondiale. D'une 
manière générale, la danse, la vidéo et la musique seront au centre de 
cette seconde partie qui formera cependant un continuum avec l'acte 
I par la thématique du coupé-décalé et par les sujets évoqués. Tant 
dans le travail de Carlès que dans celui réalisé par Charles Rostan 
pour la vidéo, il était important de montrer l'urgence d'une remise en 
question des stéréotypes et de replonger dans l'histoire coloniale du 
continent. Rostan s'est ainsi inspiré de l'hybridité du Coupé-décalé, 
de cette forme expressive fondée sur des contraires, des fragments, de 
                                                        
1 H.-T. Lehmann, Le Théâtre postdramatique, Paris, L'Arche, 2002, p. 162. 
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l'Akoupé qui symbolise le corps coupé et signifie également tricher, 
voler et arnaquer ; l’idée étant pour Carlès d’utiliser la vidéo comme 
un miroir polysémique, miroir du mouvement coupé-décalé, miroir 
de la société et miroir de l’histoire. 

L'ensemble des deux actes de ce Coupé-Décalé donne ainsi à 
voir des individualités, des corps, des histoires, présentés de manière 
ostentatoire et souvent burlesque. Derrière cette première strate 
d'apparences, se déploie la déconstruction et la fragmentation des 
images de l'homme africain, comme nous dit le titre de l'acte I traduit 
en français : « je ne suis pas une sous-culture, plutôt une galerie 
d'auto-portraits avec une histoire marchant en cercles. »  Ce titre bien 
sûr peut être une référence directe au mouvement culturel du coupé-
décalé mais peut aussi présenter l'esthétique même des spectacles de 
Robyn Orlin, dans ce mélange de wacky, de fragments d'histoires, de 
portraits réels mixés à la fiction de la scène. Ce titre peut également 
mettre en évidence la multiplicité des cultures des pays du continent 
africain et l'histoire que l'on en fait, ici en Europe. Le titre, comme le 
spectacle dévoile un mille-feuille de portraits, d'identités et de 
langages. 

La sur-visibilité des performers, donnée dans un jeu d'exhibition 
drolatique, peut révéler à partir de là un discours politique où sont 
remis en question normes et stéréotypes. Les corps visibles dans le 
spectacle deviennent autant des corps poétiques que des corps 
politiques. Dans Coupé-Décalé, tout comme dans les autres créations 
de Robyn Orlin, nous sommes libres cependant de voir et d'entendre 
ce que bon nous semble. Là se retrouve le jeu des masques que nous 
évoquions en début de chapitre. Que voit-on ? Ce que l'on veut bien 
voir. Orlin joue en effet avec les apparences pour créer un espace dans 
lequel pourra se nicher le vide propice à l'éveil de la subjectivité du 
spectateur. La dérision vient ici brouiller les pistes en accentuant une 
effervescence qui aura comme mérite de laisser le choix : rester à la 
surface des représentations proposées ou aller au-delà, une fois le rire 
consommé. Certains spectateurs verront donc l'humour, la danse, les 
actions, d'autres encore pourront effectuer, au-delà de ces éléments 
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apparents, un déplacement du regard et des évidences qui nous 
habitent. Les performers se meuvent ainsi en permanence sur la 
frontière floue du jeu et de la performance : représentation fugace 
d'un personnage, présentation de figures stéréotypées, récit intime ou 
le paraissant, et finalement, dans ce va-et-vient, l'apparition de pures 
présences rendant difficile la fixité des différents éléments que Orlin 
pose sur le plateau. Il est dès lors impossible de s'attacher à un 
invariant (par exemple à un personnage ou à une narration) car ce qui 
est présenté sur scène ne va plus de soi. Le spectateur navigue plutôt 
à vue entre présences présentées là et événements et actions qui se 
succèdent. Ce mouvement permanent, où le spectateur se retrouve 
plongé, rend ainsi illusoires les notions de règles, normes et principes 
traditionnellement assignés à la représentation spectaculaire. Il va se 
créer un vide où se nichera l'inattendu et où pourra se développer la 
subjectivité du spectateur assistant à ce perpétuel déplacement. Orlin 
utilise ainsi les codes et les clichés pour les démonter successivement, 
et laisser place à une interrogation, un malaise ou une incompré-
hension, obligeant le spectateur à mettre en place un cheminement 
intérieur. 

Peut-être est-ce là un des enjeux majeurs du langage 
postdramatique dans lequel s'inscrit le travail de la chorégraphe / 
metteur en scène. Pour Patrice Pavis1 , comme pour Hans-Thies 
Lehmann2, le spectateur serait d'abord confronté à la matérialité des 
composantes scéniques pour ensuite les traduire en signifiés. Le 
paradigme postdramatique renforcerait ainsi l'exploitation des maté-
riaux scéniques en tant que présence, sans leur adjoindre systémati-
quement un signifié précis, ni immédiat. La perception et les 
émotions vaudraient ainsi pour elles-mêmes avant que ne s'instaure 
une intellectualisation du propos. Le philosophe et metteur en scène 
Jean-Frédéric Chevallier s'appuie, de son côté, sur la notion de 
présentation pour aider à comprendre les esthétiques contemporaines 

                                                        
1 P. Pavis, La mise en scène contemporaine : origines, tendances, perspectives, Paris, 

Armand Colin, 2008. 
2 H.-T. Lehmann, op. cit., p. 162. 
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relevant du postdramatique. Dans son ouvrage Deleuze et le théâtre – 
rompre avec la représentation, il défend au travers de la pensée 
deleuzienne, la production d'une œuvre où le mouvement serait 
« capable d'émouvoir l'esprit, hors de toute représentation »1. Là est 
aussi la force du rire utilisé dans les créations de Orlin, dans cette 
spontanéité et cette immédiateté émotionnelles. 

 

Le concept de corps-jazz en effervescence figure ainsi la capacité 
de l'artiste scénique à déborder du cadre traditionnellement assigné 
dans la relation scène-salle par le quatrième mur, d'une part et d'autre 
part, à engager une relation charnelle et émotionnelle forte avec le 
public. On pourrait ainsi parler de débordement et par là de « corps 
débordant ». Le corps de l'artiste sort du plateau et compose avec la 
salle, s'y frotte, le surprend, le touche, le malmène aussi quelquefois. 
Il se construit ainsi un corps à corps, une relation érotisée entre l'artiste 
et le spectateur. Le corps se charge alors d'une signification nouvelle : 
il devient le thème central et investit les espaces d'une pure présence 
qui se dérobe d'abord à une production de sens. Une effervescence 
qui prête non pas à penser mais à sentir. Une jonction se crée, une 
connivence. Tous se retrouvent dans un espace collectif poétique, un 
espace ré-enchanté à même de créer surprises et émotions. Cet espace 
se verra par la suite, comme nous l'avons vu précédemment, investi 
d'une charge politique où le spectateur pourra déchiffrer, traduire, les 
différents éléments présents sur scène. 

L'analogie à la musique jazz dans Coupé-Décalé, au-delà du 
corps-jazz, se matérialise également dans la dynamique scénique, la 
fragmentation du récit, la multiplicité des discours et des images, la 
truculence et la double strate du jeu s'appuyant sur l'individu réel et le 
personnage fictionnel. Il en va de même dans la part d'improvisation 
du spectacle suscité par les interactions avec le public. Dans ce cas, la 
partition de l'artiste se doit, tout en suivant un canevas, de s'adapter 

                                                        
1 J.F Chevallier, Deleuze et le théâtre – rompre avec la représentation, Besançon, 

coll. « Expériences philosophiques », Les Solitaires Intempestifs, 2015, p. 25. 
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aux réactions, aux silences ou aux refus du spectateur. Une matière 
chaotique régie par une grande maîtrise du plateau. Le spectateur 
devient ainsi partenaire de jeu et fait écho, donne réponse aux 
propositions scéniques et de jeu. L'artiste, de son côté, est dans 
l'obligation d'improviser, que ce soit dans la réitération du discours ou 
des gestes, que ce soit dans l'absence de repos ou d'immobilité, ou 
dans l'instauration de brusques silences et, a contrario, de rires 
tonitruants. C'est ainsi une matière vivante qui pulse et se déplace sans 
cesse en jouant et déjouant les attentes et les évidences, comme 
pourrait le faire un morceau de jazz improvisé. 

 

 

Edouard Glissant, dans son essai Traité du Tout-monde1, parle du 
chaos comme une multiplicité dont l’unicité ne nous est pas donnée. 
Si nous voulons concevoir cette multiplicité sous les auspices d’une 
unité, il nous faudrait entrer dans la prolifération et ne pas réduire le 
monde à une parole. Coupé-décalé est construite dans cette 
prolifération et ce bouillonnement. Au travers de la présentation de 
ces corps-jazz se manifeste la volonté d'inviter le spectateur à regarder 
autrement en démultipliant les images et en parodiant les acquis pour 
les placer dans l'urgence de la re-découverte. Robyn Orlin œuvre ainsi 
pour une vision multiple et non binaire du monde. En utilisant les 
forces du chaos et de la dérision, ses spectacles créent un équilibre 
instable où se côtoient excès, subversion, rire et politique. Le 
spectateur peut définir ainsi sa propre situation en faisant partie de 
cette expérience théâtrale commune. Il est invité à prendre en charge 
à la fois les modalités de sa participation à cette expérience, et la 
responsabilité de définir la création artistique qui se déploie sous ses 
yeux. Orlin propose ainsi, au sein d'une œuvre participative, d'aller à 
contre-courant de la pensée dominante et des allants de soi. Dans cette 
posture subversive instaurée par la chorégraphe peut se poser cette 
ultime question qui servira de conclusion ouverte : jusqu'où chacun 

                                                        
1 E. Glissant, Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1997. 
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(artiste et spectateur inclus) peut-il aller pour s'affranchir des règles 
tacites de l'art dans le but de déplacer et d'affiner sa perception, afin 
de découvrir d'autres rapports au monde ? 

Isabelle ELIZEON-HUBERT 
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Chapitre 9 
 

Il n’y a pas de scat triste. Ce que la psychanalyse 
apprend du scat 

 
 
 

Frédéric Vinot 
 

Que vient faire un psychanalyste dans un volume intitulé « Rires 
de jazz » ? Au nom de quoi ou bien de quel lieu peut-il prendre la 
parole ? Sûrement pas au titre d’amateur de jazz, y compris 
« passionné ». Sûrement pas non plus au titre d’une interprétation 
psychanalytique du jazz ou du rire dans le jazz. Un psychanalyste 
prend la parole au titre de son expérience de la psychanalyse et pour 
tenter d’en rendre compte. Pour cela Freud et de nombreux autres 
analystes à sa suite, ont souvent tenté de penser la psychanalyse avec 
l’art. Cette expression peut certes évoquer la pratique clinique 
lorsqu’elle est centrée autour de ce qu’on nomme les « médiations 
thérapeutiques par l’art », mais elle s’appuie surtout sur ce que Freud 
a sans cesse répété, à savoir que les psychanalystes et les artistes 
traitaient des mêmes questions, sauf que ces derniers avaient de 
l’avance sur les premiers. Autrement dit, il s’agit moins d’appliquer 
la psychanalyse pour déterminer les motivations inconscientes de la 
création (Lacan taxait de goujaterie le fait « d’attribuer la technique 
avouée d’un auteur à quelque névrose »1) que de se laisser enseigner 

                                                        
1 J. Lacan (1965) « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. 
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par l’invention artistique au sujet d’un point énigmatique (un réel) 
que nous avons encore du mal à formaliser dans l’expérience 
analytique.  

Pour continuer dans cette introduction, il me faut aussi prendre le 
temps d’une autre remarque que je suis contraint d’articuler à grands 
coups de hache et non pas dans la précision qu’elle mériterait : si dans 
les premiers temps de ses travaux, Freud a pu penser que 
l’interprétation portait sur des contenus inconscients compris comme 
des évènements de la réalité qui auraient été refoulés, il s’est 
rapidement rendu à une autre conclusion : l’interprétation doit 
prendre en compte non pas la réalité supposée d’un événement mais 
sa dimension fantasmatique et celle-ci se compose moins d’images 
que de mots, de syllabes et de phonèmes. Condensation et 
déplacement, métaphore et métonymie, sont alors les mécanismes par 
lesquels l’inconscient travaille les éléments langagiers qui constituent 
l’étoffe même des rêves, symptômes et autres formations de 
l’inconscient. L’interprétation porte ici sur ce que Lacan nommera 
l’inconscient structuré comme un langage, marque du structuralisme 
sur la psychanalyse. Mais il existe un troisième temps, une troisième 
façon de considérer l’interprétation, sur laquelle nous sommes 
nombreux à nous interroger : il s’agirait de viser un au-delà de cette 
structure langagière, ce qui engagerait un autre mode d’interprétation, 
portant non plus sur les effets de signifiants mais sur la matière 
phonique, rythmique, mélodique entendue, perçue en deçà de 
l’articulation signifiante qui ouvre au sens, ce que Lacan appela, se 
servant d’un de ses lapsus, lalangue. Et c’est précisément sur cette 
question que le scat viendrait nous apprendre quelque chose, à nous, 
psychanalystes1.  

 

                                                        
Stein » in Autres écrits, Seuil, 2001, p.192. 

1  A partir de là, certains points développés se réfèrent à l’article « Scat et 
psychanalyse. Le son sans le souci du sens » in Topique n°129, Paris, L’esprit 
du temps, 2014, p. 99-105. 
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Le mythe d’une origine 

On connaît l’origine « mythique » de la naissance du scat : 
pendant l’enregistrement de Heebie Jeebies par Louis Armstrong en 
1926, la feuille où étaient écrites les paroles tomba au sol après un 
premier couplet. Sans se démonter, Armstrong aurait alors improvisé 
son deuxième chorus chanté en onomatopées rythmées. La deuxième 
syllabe de ce chorus est précisément « scat », ce qui donnera son nom 
à une pratique vocale reconnue et portée à incandescence par des 
chanteurs ou musiciens aussi illustres qu’Ella Fitzgerald, Cab 
Calloway, Sarah Vaughan, Dizzy Gillespie, John Hendricks, et tant 
d’autres. Mais l’épisode de cette feuille tombée au sol n’est qu’une 
légende. Les historiens ont montré qu’Armstrong avait prémédité 
cette improvisation, et son scat a de nombreux antécédents dans 
l’histoire de la musique afro-américaine. Néanmoins, dans cette 
fiction, il y a un grain de vérité – clinique – à entendre : cette page qui 
tombe, ce texte qui s’échappe, renvoient l’artiste à un commencement 
radical et ce qui lui vient alors sur le bout de la langue, c’est le non-
mot, soit une articulation hors-sens. Ne peut-on pas supposer qu’une 
fois de plus l’artiste – et ses légendes – précèdent l’analyste sur un 
point essentiel ? En effet, la question clinique que nous recueillons de 
ce récit est celle-ci : de quelles ressources dispose un sujet quand les 
signifiants de l’Autre lui font défaut, quand ils disparaissent 
radicalement ? Il s’agit de ces moments fugitifs d’une psychanalyse 
où la question de l’aliénation aux signifiants venus de l’Autre1 se met 
brièvement entre parenthèses, où le sujet reste dans une solitude, qui 
n’est pas un abandon2, dans une page blanche vierge de tout langage 
mais pas de tout son.  

                                                        
1 Je me permets de renvoyer ici à un travail antérieur Vinot F. « Ce qui sort du champ 

de la mesure, Joyce le jazzman », in Marx-Lacan : l’acte révolutionnaire, 
l’acte analytique, P. Landman, S. Lippi (dir.), Eres, coll. Point Hors Ligne, 
2013, p.389-404  

2 Sur cette solitude, voir le très beau livre de C. Millot O solitude, Paris, Gallimard, 
L’infini, 2011.  
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Face à la page blanche, une autre possibilité nous fut proposée in 
vivo par la chanteuse Ella Fitzgerald. Cette fois-ci nous ne sommes 
plus dans la légende du jazz mais bel et bien dans un concert qui fut 
enregistré. Berlin, 1960, Ella Fitzgerald s’apprête à chanter pour la 
première fois Mack The Knife, chanson tirée de L’opera de quat’sous 
élevée à la dignité de standard de jazz. Elle précise d’emblée au public 
« we hope we’ll remember all the words » et tient à ajouter : « It’s the 
first time we hear a girl sing it ». Or, ce qui était tant redouté ne peut 
que se produire : Ella, en pleine chanson, oublie les paroles. Elle 
réinvente alors de nouvelles paroles, respectant la mélodie, racontant 
qu’elle est en train d’oublier les paroles (« what’s the next chorus ? 
It’s the one, now, I don’t know »). Et, à l’instar de Freud substituant 
inconsciemment un nom à un autre1, elle en appellera consciemment 
à d’autres noms : tous ceux – masculins – qui interprétèrent et 
enregistrèrent Mack the Knife avant elle. Tente-t-elle, comme se le 
demande Peter Szendi2, de se faire pardonner son oubli ? Toujours 
est-il qu’elle dit qu’elle est en train de ruiner Mack the Knife (« we’re 
making a wreck! ») – ce dont les deux grammy awards que 
remportera l’album, précisément grâce à ce titre, permettent de 
douter…  

Cependant le scat – la solution proposée par la légende jazz 
d’Armstrong – diffère radicalement de l’invention de nouvelles 
paroles. Il nous faut donc y revenir et voir en quoi le scat peut 
interpeller le psychanalyste. Le scat est une manière d’improviser des 
phrases mélodiques et rythmiques avec des onomatopées qui n’ont 
aucune signification, qui n’ont même pas la prétention de faire 
semblant de langue. Il n’y a pas de dictionnaire possible du scat. 
Contrairement à ce qui est souvent dit, il ne s’agit pas d’imiter des 
instruments par la voix, c’est plutôt une façon de mettre le chant 
improvisé et articulé hors du sens. Comme le dit justement J.-P. 

                                                        
1 Cf l’oubli du nom Signorelli dans Freud S. (1901) « Psychopathologie de la vie 

quotidienne » Paris, Payot, 1967.  
2  P. Szendi, Musica Practica : arrangements et phonographies de Monteverdi à 

James Brown, L’Harmattan, 1997. 
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Martin1, le scat fait entendre qu’il n’y a pas de langue qui tienne, qu’il 
faut être étranger dans sa propre langue. Le scat est un rire pur : rire 
de l’esclave enfin affranchi de la domination du sens. Tout comme 
les peintres de la Renaissance ont inventé la figura pour sortir du 
cadre représentatif, pour sortir de la ressemblance et de la 
représentation en prenant le parti de la dissemblance2, ce que le scat 
affirme par son rire, c’est la défaillance du texte, du sens, osons le 
terme d’insuffi-sens. 

 

Il n’y a pas de scat triste 

Le Dictionnaire du Jazz fait à ce sujet une remarque qui, pour 
paraître anecdotique, se révèle assez troublante : ces onomatopées 
sont presque toujours génératrices d’humour et d’excès : « il n’y a pas 
de scat triste ». Sans verser dans un langage des affects qui serait 
propre à la musique (et pourquoi le mineur rend triste, et pourquoi le 
majeur gai…), on peut alors se demander à quoi se réfère cette joie, 
cette jubilation à sortir non seulement de la langue, mais du sens ? 
Voilà mon hypothèse : le scat nous rapprocherait du Réelangage, 
comme le nommait Roberto Harari : « Avant les paires différentielles 
et contrastantes typiques des phonèmes, ce qui est inhérent au 
Réelangage c’est le renforcement des réitérations des sons, des 
coïncidences superposées entre eux et de la musicalité de leurs 
registres. Je fais référence ici à la lallation, au registre de la langue 
maternelle – celle de la mère s’adressant à l’infans – où les émissions 
chantonnées – asyntaxiques, asémantiques et apragmatiques – 
empreignent de leur relief les sons qui vont prévaloir et se répéter 
chez quiconque, en donnant lieu à ce que Lacan appellera lalangue 
»3. Scater c’est donc se délester du sens, abandonner toute illusion de 
langue, sans pour autant sombrer dans l’abîme, dans la terreur d’une 
                                                        
1 J.-P. Martin, La bande sonore, José Corti, 1998. 
2 F. Vinot « Du pan de tableau au pan de transfert », in Cliniques méditerranéennes 

n°80, Erès, 2009, p. 191-200. 
3 R. Harari « Psychanalyse post-joycienne. Quelques ponctuations », in Cliniques 

Méditerranéennes n°80, Erès, 2009, p. 61-80. 
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jouissance vocale continue1 : scater n’est donc pas crier ou hurler 
d’effroi. Le scat est la leçon du son sans le sens. Mais d’où vient donc 
ce pouvoir euphorique du scat ? 

Voici une piste : le Dictionnaire du Jazz remarque que les 
jazzmen ont attribué aux onomatopées du scat un pouvoir bien 
singulier, celui de la nomination. Et ce, sur deux versants : 

- D’une part, un grand nombre de titre de jazz sont du pur scat : 
Skit-Da-De-Dat (Armstrong, 1926), Hey-Ba-Ba-Re-Bop (Lionel 
Hampton, 1945) ou encore le Oop-Bop-Sh’bam (Dizzy Gillespie, 
1946). Il est possible qu’en tant que « titre » l’onomatopée change de 
statut et vienne occuper une fonction de nom propre.  

- D’autre part, beaucoup de mots du jargon du jazz sont des 
onomatopées nées du scat. Par exemple, on trouve plusieurs « bebop 
» dans un scat datant de 1928 (Four or Five times, par les McKinney’s 
Cotton Pickers). Certaines formes syllabiques du scat ont même 
pénétré dans la langue française, comme scoobeedoo, devenu 
scoubidou, ou encore zazou (de Zaz, Zuh, Zaz, un titre de Cab 
Calloway de 1933). Il ne s’agit plus ici de titre, de « noms propres », 
mais de noms communs pointant ainsi un autre destin possible du 
scat. 

Cette capacité nominative du scat nous ramène à l’étymologie du 
mot onomatopée, du grec ancien ὀνοματοποιία (onomatopoiía) qui 
signifie effectivement « création de mot ». Mieux, le scat est 
doublement fécond en ce qu’il « fait rentrer le nom propre dans ce 
qu’il en est du nom commun » pour paraphraser Lacan2 au sujet de 
Joyce. Ce rapprochement entre Joyce et le scat se retrouve d’ailleurs 
sous la plume de Jean-Pierre Martin dans son ouvrage La bande 
sonore. Il y aborde Joyce comme « le grand précurseur des romans 
auditifs et bruiteurs, Joyce qui ne cesse de retranscrire les bruits et les 

                                                        
1 J.-M. Vives, La voix sur le divan, Aubier, 2013. 
2 J. Lacan, Le Séminaire Livre 23 Le sinthome, Seuil, 2005, p. 89.  
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voix, mêlant par exemple, dans Ulysse, des bruits de mangeaille au 
récit d’une conversation de restaurant ». Et J.-P. Martin d’ajouter :  

La parenté est frappante entre l’invention du scat singing par Armstrong et les 
expérimentations langagière de Joyce. Voulant aller au bout de l’anglais, Joyce passe 
du mot-valise à l’onomatopée et à l’allitération. Il scatte déjà le roman dans Ulysse ». 

Le trajet est en tout point remarquable : le scat jacule des sons, 
dont certains deviennent des noms propres qui peuvent 
éventuellement devenir noms communs… C’est peut-être ce qui 
permet de comprendre en quoi il n’y a pas de scat triste : le scat est 
une célébration d’une confiance insue dans ce que Lacan appelle 
lalangue. Confiance sans garantie, mais confiance tout de même. 
Confiance paradoxale en ce que les onomatopées surgissant du scat, 
hors sens, peuvent être éventuellement reprises dans le sens, en 
devenant des noms communs, mais ces noms communs-là, ne sont 
pas sans garder avec eux quelque chose du jeu littéralement inouï qui 
a présidé à leur origine.  

D’où cette possibilité d’interprétation qui ne joue plus sur 
l’équivocité des signifiants, mais sur cette dimension de scat qu’une 
parole contiendrait sans le savoir. Les enfants ne l’oublient pas 
lorsqu’ils pratiquent ce petit jeu qui consiste à répéter avec délice à 
voix haute un même mot jusqu’à ce que celui-ci devienne étrange, 
perdant progressivement sa signification, puis perdant ses 
équivocités, pour aller au plus proche du mouvement articulatoire, 
jaculatoire, sonore, au plus proche d’une puissance particulière. En 
effet si le scat se joue de la puissance rythmique et sonore de 
l’articulation, ce à quoi pourra être attentif l’analyste – sans jamais 
pouvoir l’anticiper – c’est la puissance rythmique, mélodique et 
pulsionnelle qui se cache au sein même des noms communs utilisés 
pour parler. Tel ce patient qui parlait d’une « boule anale » qu’il 
s’imaginait ressentir régulièrement et qui le poussait à consulter 
divers spécialistes qui ne trouvaient jamais d’éléments effectifs. Il 
aura fallu entendre non plus « boule anale » dans le registre de la 
signification, mais /boulanal/ d’un seul tenant pour que l’expression 
commence à sonner étrangement. Aucune signification inconsciente 
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à trouver si ce n’est la puissance pulsionnelle du phonème /b/ toute 
en expulsion et du phonème /n/ toute en rétention. Le fait est que 
l’apparition sonore de ce scat en place et lieu d’un mot tant ruminé 
fut célébrée par un rire particulier 1 , soubresaut de tout le corps, 
résonance d’un vide au cœur même d’un corps qui se pensait plein, 
ou complémenté d’une boule (où il apparaît qu’il peut être avisé 
d’enfin la perdre, la boule).  

Cette interprétation dans lalangue se repère précisément et 
cliniquement dans la joie et le rire qu’elle procure, tout comme le 
scat : s’autoriser à jouer avec le son sans souci du sens. Certes, 
n’oublions pas que le scat est avant tout une technique vocale, c’est-
à-dire qui s’apprend et se transmet. En tant que tel, rien ne le menace 
plus que de devenir une « langue ». Saluons dès lors l’enchantement 
qui résulte de l’apparition – toujours inespérée –  d’un scat nouveau, 
qui nous ramène à la nouveauté toujours naissante du scat. Ce vers 
quoi l’analyste peut parfois inviter l’analysant à se risquer : non plus 
s’entendre dire2, mais s’entendre scater.  

Frédéric VINOT 

 

 

 

 

 

                                                        
1  Lors de la présentation orale au colloque « Rires de jazz », d’où est tirée ce 

chapitre, notons que l’ambiguïté entre scat et scato fut bien entendue et ne fut 
pas non plus sans provoquer certains rires (bien venus) dans l’assistance. 
Cependant, il ne me semble pas que ce rire soit celui dont je parle ici : il est 
plutôt issu de l’équivocité langagière (et de qui s’y entend éventuellement de 
refoulé) et non pas de la lalangue. 

2 P. –L. Assoun « s’entendre dire : la cure ou la voix en jeu » in Les enjeux de la voix 
en psychanalyse dans et hors la cure, Vives J.-M. (dir.) Presses universitaires 
de Grenoble, 2002.  
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Quatrième partie 
 

Les corps-jazz  
d’acteurs comiques  

  
La musique et le comique sont affaires de rythmes. La quatrième 

partie de notre enquête examine ces vibrations comiques chez deux 
acteurs marqués par le jazz, Jerry Lewis et Louis de Funès. Dans le 
chapitre 10 (« Louis danse – un corps véhément entre mesure et 
démesure »), Céline Candiard et Gilles Declercq étudient le jeu de cet 
acteur français qui fut à ses débuts pianiste de jazz, en mettant à jour 
ce qui au-delà d’un sens remarquable du rythme le rattache au jazz et 
ce, quelle que soit d’ailleurs la musique de ses films : d’une part, un 
engagement corporel d’une énergie exceptionnelle, qui donnait à son 
jeu une dimension chorégraphique, qui trouva dans certains 
morceaux de danse célèbres un aboutissement naturel et le mena 
souvent au bord de l’épuisement ; et d’autre part, une capacité à 
l’improvisation et à la reprise de standards gestuels, qui 
fonctionnaient souvent comme autant de variations, éloignant alors 
ses personnages de leur situation fictionnelle. Dans ces moments de 
plus en plus présents au cours de sa carrière, le style de jeu de Louis 
de Funès était, en effet, tellement personnel et reconnaissable, que 
bien souvent le public s’amusait de l’acteur, qui jouait ses standards 
sans suivre les indications du réalisateur ou du metteur en scène, et 
non du personnage – cette aptitude de l’acteur à être un « auteur » ou 
un « créateur » le rapprochant d’ailleurs encore du jazzman, qui ne 
peut s’assimiler à un simple interprète.  
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Si Louis de Funès était, comme le personnage éponyme d’un de 
ses films, L’Homme orchestre, le chapitre 11 étudie le « corps-
orchestre » de Jerry Lewis (« Jerry Lewis et le jazz, ou le corps-
orchestre »), en particulier ces moments fameux où l’acteur burlesque 
américain emporté par la musique suit les instruments d’un big band 
avec son corps, traduisant l’expressivité instrumentale par une 
expressivité gestuelle inattendue et désopilante. En partant du fait que 
la présence du jazz dans la filmographie de Jerry Lewis ne peut se 
réduire au simple goût de l’acteur pour cette musique, en particulier 
pour celle de Count Basie, Gilles Mouëllic montre que le jazz 
singularise en fait tout le jeu burlesque de l’acteur en l’inscrivant de 
façon originale dans une double tradition (jazzique et 
cinématographique) : en imitant les instruments par le corps, Jerry 
Lewis retrouve – à l’envers – ce mouvement fondamental du jazz où 
les instruments s’amusaient à imiter les voix, autant qu’il s’inspire de 
l’expressivité excentrique de nombreux musiciens, parfois à la limite 
de la danse ; et cette inventivité gestuelle stimulée par un jazz 
moderne inventif l’amène à trouver une nouvelle façon de jouer avec 
l’ensemble de son corps, qui lui permet de se rattacher, tout en la 
renouvelant, à la tradition du cinéma burlesque américain. De même, 
la force comique particulière de ce « corps orchestre » ne repose-t-
elle pas, pour une bonne part, sur ce sens de la pulsation régulière et 
cette capacité à en sortir ponctuellement dans un mouvement de 
débordement soudain, comme les solistes dans les orchestres de 
Count Basie ?  
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Chapitre 10 
 

« Louis danse » - un corps véhément entre 
mesure et démesure 

 
 
 

Céline Candiard & Gilles Declercq 
 

Il adorait la musique. C’était, je crois même, la clé de sa façon 
de jouer la comédie, … parce qu’il y avait des moments où ça 
partait en scherzo, où ça partait en vivace… et puis il y avait des 
points d’orgue… Si vous l’entendez bien jouer la comédie, vous 
verrez comme c’est musical.1  

 
Véhémence et art comique2 

Placée sous le signe de la véhémence, cette étude en requiert la 
définition. Le terme, d’origine latine, procède de la rhétorique antique 
où il désigne un mode extrême d’expression passionnelle. La 
vehementia désigne spécifiquement une modalité oratoire associée à 
l’oratio grandis, qui requiert le plus élevé et le plus intense des styles 

                                                        
1  Colette Brosset, à propos de La Grande Vadrouille et des leçons de direction 

d’orchestre pris par de Funès avec le premier violon de l’opéra de Paris (in 
Bonus du DVD édité en 2003 par StudioCanal). 

2 Dans cette étude née d’un croisement de recherches (d’une part celles menées par 
G. Declercq sur la véhémence, et d’autre part celles de C. Candiard sur la uis 
comica dans la comédie antique, renaissante et classique), chaque partie est 
prise en charge par un des deux auteurs selon un principe d’alternance, G. 
Declercq commençant. 
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oratoires dans la typologie cicéronienne1. La véhémence est donc 
moins un état qu’un mode d’énonciation ; c’est pourquoi elle est 
désignée le plus souvent par un adjectif qualifiant un mode oratoire 
ou actorial – vehemens – ou par un adverbe – vehementer. Son 
antonyme est la douceur (suavitas) ; de sorte que, dans la hiérarchie 
des preuves émotionnelles cicéroniennes, la véhémence se trouve du 
côté du pathos, et la douceur du côté de l’ethos. Le furor, 
représentation passionnelle extrême, requiert ainsi impérativement 
une modalité véhémente. Mais fureur et véhémence ne relèvent pas 
exclusivement du registre tragique. Les deux termes appartiennent 
également au registre de la comédie et à l’art actorial qui y est associé 
– furor et vehementia sont notamment constitutifs de la technique de 
jeu propre à la séquence du senex iratus dans la comédie latine.  

Pour comprendre cette circulation de la véhémence entre les 
registres passionnels du tragique et du comique, il est éclairant 
d’examiner l’étymologie de la véhémence. Celle-ci dessine au 
demeurant plutôt un champ lexical composite puisqu’elle rattache le 
terme à un double étymon. La consultation du Gaffiot fournit un 
premier étymon issu de la racine indo-européenne vahati (à l’origine 
de l’allemand weg et de l’anglais way) pour le verbe vehere qui 
désigne l’acte de transporter physiquement (in equo vehens) ; mais il 
désigne également sous sa forme passive (vectum) le transport 
affectif : ainsi chez Tertullien où il signifie s’élever, s’emporter 
contre. Ce sens figuré rapproche la véhémence du transport, un terme 
qui désigne de manière privilégiée l’effet des grandes passions, 
notamment – mais non exclusivement – en tragédie2 : car le senex de 

                                                        
1 L’articulation des trois genres oratoires – héritage de la rhétorique aristotélicienne 

– au choix des styles ou modes d’énonciation oratoire, est traitée par Cicéron 
dans le De Oratore (livre II) et dans l’Orator. Sur les enjeux esthétiques et 
éthiques de cette association, voir A. Michel, Rhétorique et philosophie chez 
Cicéron. Essai sur les fondements de l'art de persuader, Paris, PUF, 1960 
(rééd. Peeters Publishers, Louvain, 2003). 

2 En témoigne la version originelle du célèbre vers de d’Oreste chez Racine : « Je 
me livre en aveugle au transport qui m’entraîne » Andromaque, 1667, I, 1, v. 
98, in Racine, Théâtre/Poésie, éd. G. Forestier, Gallimard, Pléiade, 1999. 
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la comédie est lui aussi transporté lorsqu’il joue en mode iratus. 
Enfin, dans l’ensemble de ses sens, littéral comme figuré, le terme 
réfère à une dynamique des corps animés et en déplacement. Un trait 
définitoire essentiel de l’art corporel et gestuel de l’acteur véhément. 

Le second étymon est le verbe vexare qu’Emile Gaffiot relie au 
précédent en identifiant vexare comme un intensif de vehere. Le sème 
principal est ici celui de la violence, tant physique – remuer violem-
ment, secouer ; maltraiter, persécuter – qu’oratoire : malmener en 
paroles, attaquer. Faire violence à autrui, jusqu’à la torture : tel est le 
sens du mot vexer dans les œuvres de Sade. La véhémence est ainsi 
associée aux comportements violents et tyranniques. 

La conjonction de ces deux sèmes, transport / violence, permet 
de penser le double rapport de la véhémence à la représentation des 
passions et à la violence qui sous-tend les manifestations 
passionnelles. Un rapport qui doit se penser de manière différentielle : 
si la véhémence prend son origine dans la violence, elle s’en distingue 
aussitôt par le processus représentatif qui la constitue. En tant que 
mimèsis de la violence, elle hérite de cette dernière, intensité et 
modalité extrême. Mais par son statut représentatif, elle en diffère 
fondamentalement : la violence est un acte qui s’exerce sur le monde 
et les êtres ; la véhémence est représentation de cet acte, par la parole 
et par le corps. C’est pourquoi elle relève autant de l’art actorial que 
de l’art oratoire. La véhémence est, par l’actio, au cœur de la ligature 
entre rhétorique et théâtre. 

La véhémence comme actio nous ramène donc à l’acteur 
comique, et à l’étude conjointe des séquences de senex iratus et du 
jeu de Louis de Funès. Ce dernier est en effet célèbre pour les 
séquences où il tempête, rugit, menace en gesticulant de manière 
frénétique – et ce quels que soient les personnages qu’il incarne : ce 
comportement est en effet celui de l’acteur plutôt que du personnage. 
En cela, comme on va le voir, de Funès incarne un rôle bien plus 
qu’un caractère – ce qui le rattache fondamentalement à la comédie 
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latine et à la commedia dell’arte1. Un rôle ou type aux caractéristiques 
récurrentes : gesticulation et frénésie étant en l’occurrence, des mots-
clés pour caractériser la gestuelle propre à la véhémence comique. Au 
plan du rôle, la véhémence est une agitation aussi extrême que 
fréquemment marquée du sceau de l’agitation stérile et de 
l’inefficacité dramatique : Oscar en offre l’exemple parfait avec le 
personnage de Bertrand Barnier dont les colères répétées culminent 
dans une scène de « folie furieuse », éminemment spectaculaire mais 
totalement gratuite au plan dramaturgique. Inversement, l’espace de 
cette séquence véhémente, la stérilité dramatique se reverse en une 
intense théâtralité : le personnage cède alors la place à l’acteur, et 
l’action dramatique à la performance. C’est le principe de la 
« mouche dans le bocal » dont on donne à voir l’agitation frénétique2. 
Une rime essentielle lie en effet performance et véhémence, 
actorialité et spectacularité. Car, à l’impuissante agitation du 
personnage s’oppose – comme son complémentaire inversé – 
l’energeia de l’acteur. L’ouverture des Aventures de Rabbi Jacob en 
témoigne exemplairement : il s’agit en l’occurrence d’une séquence 
récurrente dans la filmographie de l’acteur qui apparaît au volant 
d’une voiture – en l’occurrence une DS grotesquement surmontée 
d’un bateau. Le personnage incarné par de Funès est un industriel 
arrogant qui conduit en véritable chauffard et insulte les autres 
conducteurs. Mais cette arrogance est brusquement suspendue 
lorsque Victor Pivert se trouve arrêté par un embouteillage dans un 
village où se déroule un mariage mixte. Indigné par ce spectacle 
(« Vous avez vu la mariée ? Elle est noire !... »), il se trouve à son insu 
« poudré de noir » par l’explosion d’un pot d’échappement. Clin 
d’œil au spectacle de blackface qui mêlait musique, danse et parodie, 
cette métamorphose – sur fond d’un air de jazz qui, entendu dès le 
                                                        
1 Voir C. Candiard, « Âge et numéro d’acteur de la comédie romaine à Louis de 

Funès », in A. Martinez (dir.), Jouer (avec) la vieillesse, Recherches & 
Travaux, n° 86, 2015, pp. 23-34. Une partie du présent développement reprend 
et prolonge la réflexion de cet article.  

2  Cette analogie, qui illustre avec pertinence, la spectacularité propre à la 
véhémence, est formulée par E. Molinaro à propos d’Oscar (v. ci-dessous 
l’analyse d’Oscar qui conclut cette étude).  
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générique, est le leitmotiv musical du film1  –, fait surgir l’acteur 
comique qui se livre alors à une performance – pantomime moqueuse 
où il joue du violon et de la flûte – tandis que son personnage prend 
tout son temps pour regagner sa voiture au grand dam des autres 
conducteurs. Improvisateur virtuose, l’acteur redonne in extremis le 
contrôle de la scène à son personnage en lui permettant, littéralement, 
de sauver sa face. 

C’est cette dialectique métathéâtrale entre personnage et acteur, 
l’oscillation entre gratuité dramatique et toute-puissance scénique, 
ainsi que l’energeia, essentiellement spectaculaire, de la performance 
véhémente que nous allons explorer dans les exemples qui suivent, 
où la musique, comme dans la séquence initiale de Rabbi Jacob, 
interagit de manière essentielle avec la gestique et les postures 
corporelles de l’acteur comique. 

 

Dépense énergétique et corps dansant : le cas de L’Homme 
orchestre 

Il y a un rapport pour le moins paradoxal entre Louis de Funès et 
la notion de « rire jazz ». On pourrait être tenté de l’en croire éloigné : 
de Funès est spécialisé dans les rôles d’hommes blancs, d’un certain 
âge, socialement aisés, en position de pouvoir, ayant même tendance 
à en abuser ; d’ailleurs, lui-même n’était pas connu pour ses positions 
subversives à la ville – il était catholique pratiquant et politiquement 
très conservateur2. Pour autant, c’est l’artiste comique français qui 
présente peut-être le plus d’affinités avec cette esthétique : on sait 
qu’il était excellent musicien, qu’il fut longtemps pianiste de jazz 

                                                        
1  Il s’agit de « Le Mariage multicolore » musique de Vladimir Cosma, dont la 

récurrence confère au film un rythme et une modalité « jazzy », notamment 
lors de l’arrivée triomphale rue des Rosiers (57’) et de la traversée de Paris à 
moto (1h17’). 

2 Il admit ainsi lors d’une interview télévisée, au moment de la sortie des Aventures 
de Rabbi Jacob : « J’avais moi aussi des idées anti... mmm. Il m’en reste peut-
être un peu. Mais comme je l’ai dit à Oury, ça m’a décrassé l’âme. » (Voir B. 
Dicale, Louis de Funès, grimaces et gloire, Paris, Grasset, 2009, p. 435).  
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dans les bars avant de connaître le succès au cinéma et sur les 
planches, et l’on trouve des marques de cette affinité dans plusieurs 
films, notamment sous la forme de la danse. Mais il est aussi, et c’est 
tout le paradoxe des rôles d’hommes d’âge respectable qu’il incarne, 
un acteur au jeu très physique, qui mobilise non seulement le visage 
pour les grimaces, mais aussi l’ensemble du corps pour une énergie 
générale et un travail de pantomime correspondant le plus souvent à 
une expression véhémente. Enfin, sur un plan plus technique, Louis 
de Funès travaille selon un modèle actorial s’apparentant à celui de la 
commedia dell’arte : de même que les comédiens italiens, spécialisés 
chacun dans le rôle d’Arlequin, Pantalon ou l’amoureuse, 
travaillaient un stock de scènes-types à replacer presque telles quelles 
d’une pièce à l’autre au prix de quelques soudures, il donne à voir 
d’un film à l’autre des séquences de jeu comparables, toutes propres 
à son personnage et pour certaines à forte valeur spectaculaire, dont il 
a eu le temps d’approfondir et de peaufiner l’exécution. Cette manière 
de travailler, qui se caractérise par un jeu de reprise et de variations 
sur des schémas récurrents, avec un recours fréquent à 
l’improvisation, peut être considérée comme l’équivalent théâtral du 
jazz en musique.  

La scène de Louis de Funès que l’on rapprochera le plus 
spontanément du jazz en ce sens analogique se situe au début de 
L’Homme orchestre : on y voit l’acteur, qui joue ici un personnage de 
chorégraphe, diriger de main de maître l’exécution d’une 
chorégraphie par un groupe de danseuses, en s’agaçant de leurs 
défauts et en leur faisant part de ses commentaires. Si ce n’est pas 
l’extrait le plus impressionnant de sa filmographie, il donne 
cependant à voir avec beaucoup de clarté plusieurs caractéristiques 
essentielles de son fonctionnement actorial, en reprenant à peu près 
parfaitement le schéma d’une autre scène beaucoup plus célèbre, celle 
où il dirige l’orchestre de l’Opéra de Paris dans La Grande Vadrouille 
(1966). On y trouve exactement, dans le même ordre, les mêmes 
ingrédients : la réalisation, sous sa direction, d’une pièce exigeant de 
sa part la maîtrise d’un art où on ne l’attend pas (la direction 
d’orchestre dans La Grande Vadrouille, la danse contemporaine dans 
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L’Homme orchestre, disciplines dans lesquelles l’acteur a tenu dans 
les deux cas à suivre une formation de plusieurs semaines) ; la 
manifestation de son agacement devant deux interprètes qui 
bavardent au lieu de l’écouter (des bassonistes dans La Grande 
Vadrouille, des danseuses de la troupe dans L’Homme orchestre) ; 
des commentaires qui commencent par être élogieux (« c’était très 
bien ! ») puis tournent rapidement à la critique ; et enfin, une 
demande de réitération générale de l’exécution. Dans les deux cas, 
rien ne se joue dans la scène qui aura une quelconque conséquence 
sur la suite de l’action : dramaturgiquement vides, ces scènes servent 
avant tout à présenter conjointement le personnage (son métier, son 
caractère) et l’acteur (sa maîtrise technique, ses talents comiques), le 
second l’emportant largement ici sur le premier.  

Ainsi, la scène de La Grande Vadrouille, film qui battit tous les 
records d’entrées en salle et reste encore à ce jour le plus grand succès 
de l’acteur, n’offrait pas une simple recette de fabrication que le 
réalisateur de L’Homme orchestre se serait contenté d’appliquer dans 
une logique de duplication industrielle : elle semble avoir fonctionné 
ici comme un véritable paradigme à décliner ou, pour employer un 
terme de jazz, comme un standard pouvant faire l’objet de versions 
revisitées. L’auditeur ou le spectateur averti, dans un double plaisir de 
reconnaissance et de surprise, découvre un nouveau morceau qu’il 
n’est d’abord pas certain d’identifier, puis goûte le jeu de références 
et d’écarts avec son modèle. Ainsi, une fois le standard identifié, 
l’interprète peut se permettre de varier les motifs et même d’ajouter 
des ornements ou des improvisations de son cru, à l’image ici des 
petits lazzi gestuels de Louis de Funès en direction des deux 
danseuses bavardes, lorsqu’il fait d’abord mine de se coudre la 
bouche pour leur suggérer de se taire, puis de jouer avec l’aiguille 
comme une majorette avec son bâton : cette micro-séquence, qui ne 
présente aucun enjeu pour le reste de la scène, fonctionne comme un 
bref morceau de bravoure de l’acteur dont la valeur est celle d’un 
divertissement ponctuel. 
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Cela est tout à fait caractéristique de la manière dont sont 
construits les personnages joués par de Funès : contrairement à la 
construction classique d’un film où le scénario est premier et où la 
distribution et le tournage visent à le mettre en œuvre de manière 
optimale, Louis de Funès fait partie, dès le milieu des années 1960, 
de ces rares acteurs autour desquels les films sont construits. Il 
refusait, de son propre aveu, d’être dirigé et revendiquait pour ses 
rôles un statut de co-auteur :  

Je ne veux plus être dirigé. C'est-à-dire : « Dis donc, Louis, tu vas te mettre là et tu vas 
faire ça. » Il n’y a que moi qui peux le sentir. Mais en revanche on peut me dire : « je 
crois que tu pourrais essayer ça ». Essayer, d’accord. Les ordres, je n’accepte plus, 
maintenant, c’est fini. Ils ne font faire que des âneries, surtout dans le comique. Et 
c’est pourquoi il y a tant d’artistes comiques qui sont, croyez-moi, aussi forts, sinon 
plus forts que moi, et qui sont en bas, en ce moment, parce qu’ils se laissent diriger 
par des gens qui ne sont pas du tout compétents pour les diriger. (…) Des gens comme 
Dufilho, Jean-Marc Thibaud, Roger Pierre, Fernand Reynaud, Devos, Darry Cowl, 
ces gens-là, ce sont des auteurs, déjà. Un acteur comique est un auteur avant toute 
chose. On ne devrait jamais leur donner du texte à jouer. On devrait leur dire : « voilà 
une situation, vous allez m’écrire votre texte ». Et puis les conseiller, les diriger tout 
doucement.1 

On ne saurait caractériser autrement le jeu de l’acteur de 
commedia dell’arte, ni celui du musicien de jazz, qui a charge de 
développer à sa manière la grille chiffrée de sa partie. Et de fait, les 
réalisateurs des films dont de Funès était la vedette témoignent de leur 
difficulté à s’imposer comme metteurs en scène face à lui : ainsi 
Edouard Molinaro qui, pendant le tournage d’Oscar, avait refusé 
d’intégrer une suggestion de l’acteur sur le type de chapeau que devait 
porter le personnage de la bonne, provoquant ainsi une violente 
dispute au cours de laquelle de Funès lui aurait déclaré : « Vous n’êtes 
pas un metteur en scène »2 . Et à l’inverse, d’autres attestent des 
contributions décisives de ses propositions et de ses improvisations 
sur les plateaux, et même parfois de sa participation à l’écriture des 

                                                        
1  Interview de Louis de Funès figurant dans les bonus du DVD d’Oscar, « Une 

mouche dans un bocal », 25’10’’ à 26’26’’.  
2 Voir à ce sujet B. Dicale, op.cit., p. 333.  
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scénarios. On sait ainsi que c’est lui qui fut à l’initiative de L’Homme 
orchestre1 : il contacta Serge Korber après avoir vu Un idiot à Paris, 
avec Jean Lefèbvre, en lui demandant de l’aider à moderniser son 
image. Le procédé de cette scène, située juste après le début du film 
et improvisée par de Funès (elle ne figurait pas au scénario)2, est 
transparent : c’est tout simplement une transposition de la scène de 
La Grande Vadrouille dans un univers plus moderne, tant sur le plan 
sonore que sur le plan visuel. Le choix par le réalisateur du 
compositeur, François de Roubaix, est sur ce point très significatif : 
venu du jazz3, il est célèbre dans la profession pour avoir composé 
des bandes originales innovantes – il fut notamment le premier à 
utiliser le synthétiseur dans une musique de film.  

Il ne s’agit pas là d’un cas isolé. De fait, le rôle-type assumé par 
Louis de Funès dans tous les films où il figure à partir de Pouic-Pouic 
(1963) se définit avant tout par l’exécution de séquences-types que 
l’on peut retrouver dans plusieurs films, avec diverses variantes 
permettant leur renouvellement spectaculaire. Outre l’exemple 
mentionné plus haut, on pensera à la première apparition de son 
personnage, en ouverture de L’Homme-orchestre, où on le trouve au 
volant de sa voiture, très énervé, cherchant à aller vite et à contourner 
les obstacles qu’il rencontre (feux, bouchons). Cette séquence se 
retrouvera presque telle quelle, dans la séquence initiale, déjà 
évoquée, des Aventures de Rabbi Jacob de Gérard Oury (1973), avec 
pour seule variation la présence de Salomon, son chauffeur, sur le 
siège passager. Dans les deux cas, la scène fonctionne comme une 
parade du rôle, dont les sautes d’humeur, les grimaces et le grain de 
folie se donnent à voir au spectateur dans le contexte favorable d’une 
scène d’embouteillage.  

                                                        
1 Ibid., pp. 385-386. 
2  Serge Korber mentionne cela dans les commentaires audio du film (DVD 

Gaumont vidéo, 2008).  
3 Serge Korber se souviendra (in B. Dicale, op. cit., p. 388) que François de Roubaix 

et Louis de Funès s’étaient retrouvés à « faire le bœuf » ensemble au piano.  
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Ainsi, plutôt que par des caractéristiques psychologiques ou 
sociales, le rôle habituellement joué par Louis de Funès se définit 
avant tout par un ensemble de scènes-types dont le point commun 
essentiel est une forte dépense d’énergie, associée le plus souvent à 
une expression véhémente. On remarque, dans l’extrait de L’Homme 
orchestre, que c’est son personnage qui transmet son énergie aux 
autres et fait advenir, par les impulsions qu’il donne, la totalité des 
éléments spectaculaires de la séquence : la ligne de batterie jouée par 
son fils, les parties des différents musiciens, la musique électronique 
produite par la machine et la chorégraphie exécutée par les danseuses. 
Si cette dépense d’énergie peut surprendre, s’agissant d’un rôle de 
« vieux », elle se rattache en réalité à des traditions comiques 
anciennes : dans la commedia dell’arte, le vieux marchand vénitien 
Pantalon se montre très vif et sautillant, et exécute fréquemment des 
lazzi de colère1 ; et même dans l’Antiquité, le rôle du senex (vieillard) 
dans la comédie romaine était volontiers associé, lui aussi, à des 
scènes de colère, communément désignées par l’expression senex 
iratus (« vieux en colère »), et caractérisées par la forte dépense 
d’énergie qu’elles occasionnent. C’est notamment ce que souligne 
Térence dans le prologue de l’Héautontimoroumenos (vv. 35-45), où 
un vieil acteur vient expliquer pourquoi il jouera dans cette pièce le 
rôle du jeune homme et non celui du vieux :  

Donnez-moi la possibilité de jouer une pièce calme, dans le silence, pour que je ne 
sois pas à chaque fois obligé de jouer l’esclave qui court, le vieux en colère, le parasite 
bâfreur, le sycophante insolent ou le maquereau grippe-sou, en gueulant et en me 
démenant. Je me fais vieux ! Ne serait-ce que pour moi, dites-vous que cette cause est 
juste, pour m’alléger un peu la tâche. Parce que de nos jours, ceux qui écrivent de 
nouvelles pièces n’épargnent rien à un vieux comme moi : dès qu’une pièce est 
fatigante à jouer, on se précipite pour me la confier ; et quand elle est plus calme, on 
la donne à une autre troupe.2  

 

                                                        
1  Voir à ce sujet M. Gordon, Lazzi. The Comique Routines of the Commedia 

dell’arte, New York, Theatre Library Association, 1974 (Performing Art 
Resources, vol. 7).  

2 Térence, Heautontimoroumenos, Prologue, v. 35-45. Traduction de C. Candiard.  
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Dans le cas de Louis de Funès, on sait que la débauche d’énergie 
de son jeu n’a pas été sans conséquences sur sa santé : elle contribua 
à lui valoir plusieurs arrêts cardiaques, dont un double infarctus qui 
faillit l’emporter en 1975 et lui fit perdre sa couverture d’assurance, 
son état étant jugé trop préoccupant pour que l’on puisse assurer les 
tournages auxquels il participait ; cela l’obligea à ralentir 
considérablement son rythme de tournage, même si plusieurs 
réalisateurs décidèrent malgré tout de prendre le risque de le faire 
jouer sans assurance. Mais c’est une ultime crise cardiaque qui finit 
par l’emporter en 1983, alors qu’il se préparait à jouer dans Papy fait 
de la résistance.  

 

Variations dansantes : entre mesure et démesure 

La danse, qu’elle soit directement exécutée par de Funès (Rabbi 
Jacob) ou ordonnée par lui (L’homme orchestre) est une donnée 
récurrente dans la filmographie de l’acteur : elle lui permet 
notamment de déployer son sens de la chorégraphie et sa maîtrise 
rythmique du geste et déplacement corporel. Elle l’instaure en maître 
du jeu et le promeut souvent au statut interne de dramaturge. Elle est 
aussi l’une des séquences les plus sujettes à variation, ce qui 
l’apparente à la fois au jazz et au théâtre d’improvisation antique et 
italien. Au point qu’il semble possible d’en esquisser une typologie.  

C’est dans cette perspective que nous allons examiner 
successivement trois séquences musicales et dansantes – la danse 
folklorique de Rabbi Jacob, la danse-bacchanale du Grand 
Restaurant et la danse opératique du Corniaud. À l’exception de la 
dernière, ces séquences diffèrent de celle de L’homme orchestre par 
le fait que le personnage n’a pas la maîtrise de la scène : la danse 
opère en l’occurrence comme un moteur qui, à l’initiale de la scène, 
entraîne le personnage malgré lui ; mais inversement, les mêmes 
séquences requièrent de la part de l’acteur une haute maîtrise 
technique. Nous retrouvons donc le schéma matriciel précédemment 
dénoté entre impuissance du personnage et performance de l’acteur ; 
mais il importe en l’occurrence d’en repérer les variations. 
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1. La danse folklorique de Rabbi Jacob (59’ –) 

Morceau de bravoure le plus célèbre du film et performance 
exemplaire, la séquence s’accomplit sur une composition musicale de 
Vladimir Cosma et une chorégraphie d’Ilan Zaoui exécutée par 
l’ensemble Kol Aviv. La danse, qui se déroule dans le quartier 
reconstitué de la Rue des Rosiers, est de style hassidique, en 
conformité avec l’habit traditionnel revêtu par Rabbi Jacob. Dans le 
cadre de la diégèse, elle a une fonction identifiante d’accueil (la 
communauté fête le retour du rabbin) et d’intégration (en dansant, le 
rabbin confirme son identité). La séquence est éminemment théâtrale 
et l’annonce initiale par la parente de Jacob – renforcée par une 
attaque de tambours – fonctionne comme l’équivalent des coups du 
brigadier : « Silence !... Silence !...Rabbi Jacob, il va danser ! » 
(1h02). À quoi le chauffeur de Pivert fait ironiquement écho : « Rabbi 
Jacob sait très bien danser ! ». Le moment est donc critique au plan 
de la fiction, puisque ce défi – savoir danser et le montrer – expose 
Pivert au risque de voir révélée son imposture. Or la scène fonctionne 
inversement : Pivert alias Jacob se révèle un danseur talentueux, 
capable de s’intégrer dans le groupe des danseurs, et même 
d’improvisation virtuose lorsqu’il se trouve placé au centre du 
groupe. La théâtralisation est encore accentuée par le regard stupéfait, 
puis admiratif de son chauffeur, seul membre de la communauté à 
connaître l’identité réelle de l’imposteur. Ce regard est l’instant pivot 
de la séquence (1h03’40) : au plan fictionnel, il consacre le succès du 
rôle endossé par Pivert, désormais intégré à la communauté ; mais 
surtout, au plan extradiégétique, il a la fonction de l’admoniteur qui 
désigne, au sein de la fiction, la performance actoriale de Louis de 
Funès, à travers la réussite de Pivert devenu Jacob. La théâtralité est 
ici mise en abîme : Pivert mime Jacob, et de Funès, en tant qu’acteur-
dansant, mime le premier qui mime le second. L’efficacité de ce jeu 
de masques repose en effet sur la performance concrète et réelle de 
l’acteur à savoir danser, et plus encore à savoir mimer l’acquisition 
progressive de l’art de danse par son personnage. En effet, 
Pivert/Jacob commence tout d’abord, lorsqu’il est entraîné de force 
dans le cercle des danseurs, à simplement imiter les gestes de ceux 
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qui l’entourent : bouger les doigts, lever les mains, projeter les avant-
bras à droite et à gauche, tout ceci en synchronie avec les danseurs 
qui l’entourent : pousser de même à l’unisson les « Oye » qui 
scandent la danse. Dans cette première phase, le danseur « débutant » 
jette des regards qui l’assurent qu’il imite correctement les 
mouvements requis1. Mais tout change lorsque, par un changement 
de focale (du panoramique au gros plan), on le voit prendre l’initiative 
de tourner sur soi-même et d’ajouter des mouvements de bras et 
lancer des regards au ciel, que les autres danseurs vont alors 
reprendre. On passe ainsi de l’apprentissage mimétique à la maîtrise 
de l’improvisation. Triomphe ludique autant qu’invraisemblable2, qui 
fait tout le charme de la comédie, mais qui repose avant tout sur la 
virtuosité physique de l’acteur. De fait, pour réaliser cette séquence, 
de Funès a pris des cours de danse intensifs, et le danseur qui vient le 
chercher dans la fiction n’est autre que son maître à danser Ilan 
Zaoui : le professionnalisme de l’acteur (1h30 de répétition 
quotidienne sur une dizaine de matinées)3 , tout comme sa chute 
finale, mettent en évidence son investissement physique dans une 
séquence qui ne relève plus de la mimésis mais bien de la praxis 
caractéristique d’une performance4. À l’issue de la séquence, si Pivert 
est consacré en Rabbi Jacob, Louis de Funès est danseur accompli, 

                                                        
1 Le danseur reproduit ces regards de contrôle un peu plus tard, alors qu’il maîtrise 

parfaitement les déplacements et les gestes. Ces regards n’ont pas de sens pour 
« Rabbi Jacob » ni pour de Funès qui dansent tous deux parfaitement 
(respectivement intra- et extra-diégétiquement) ; ils n’ont de sens que pour 
Pivert l’imposteur, soucieux de contrôler que son imposture fonctionne : ces 
regards trouent ainsi la fiction par une mise en abîme de la fonction 
illusionniste du jeu actorial. 

2  Comme le souligne métalinguistiquement cet échange de Jacob avec son 
chauffeur à l’issue de la danse : « Ah, Monsieur est vraiment très doué ! – C’est 
oune miracle, Salomon, un vrai miracle ! » (1h04’30’’) ». 

3  http://www.parismatch.com/People/Cinema/j-ai-appris-a-danser-a-Louis-de-
Funes-235038. 

4 Il est significatif que de Funès ait tenu à se placer au centre d’une danse effective, 
alors que Gérard Oury avait originellement prévu un simple solo de violon 
mimé. 
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aussi performant qu’épuisé1 : une dépense énergétique, caractéris-
tique de la véhémence corporelle, et dont nous avons déjà souligné 
l’analogie avec la séquence du senex iratus. 

 

2. La danse-bacchanale du Grand Restaurant (22’-) 

La danse de Rabbi Jacob peut être qualifiée de mimétique et 
centripète : d’une part parce qu’elle va de l’inexpérience à la maîtrise 
– et corollairement du personnage à l’acteur –, d’autre part parce 
qu’elle fonctionne, intradiégétiquement, comme une danse où la 
performance physique et la véhémence actoriale, ordonnées et 
régulées par la danse, déterminent l’intégration du personnage au 
groupe de danseurs qui l’entoure et aux spectateurs internes qui le 
regardent. La danse de Rabbi Jacob est figure chorégraphique de la 
mesure. 

Inversement, la danse du Grand Restaurant fonctionne comme 
son contretype : s’achevant sur un tableau de désordre et de déchaîne-
ment corporel, elle est très exactement figure chorégraphique de la 
démesure. 

La maîtrise est cependant le point de départ du personnage 
incarné par de Funès, Monsieur Septime, directeur du restaurant de 
même nom qu’il dirige en véritable tyran. La séquence de la danse 
intervient lors d’une séance de répétition à l’art de servir en souriant, 
qui vise à renforcer la cohésion du personnel et l’autorité du directeur. 
Elle s’ouvre ainsi par une première séquence où le personnel s’exerce 
à franchir en souriant des portes à double battant supposées conduire 
de la cuisine à la salle, puis elle se poursuit par un ballet à fonction 
unificatrice où chaque membre du personnel, directeur compris, doit 
se déplacer en rythme, assiette en main.  

                                                        
1 Sur la notion d’épuisement combinée à celle de combinatoire de variations infinies 

et en rapport à la véhémence, quoique dans une perspective autre, voir le texte 
de G. Deleuze, L’Epuisé, en postface à Quad de Samuel Beckett (éd. Minuit, 
1992). 
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Point culminant de la première partie du film, entièrement située 
dans le restaurant, cette séquence est aussi un moment de pure 
fantaisie cinématographique et de sur-théâtralité : non seulement le 
personnel est invité à se donner en spectacle, mais le lieu-même – la 
« salle de répétition », lieu improbable dans l’enceinte d’un restaurant 
– tient à la fois de la salle de danse (avec piano d’accompagnement 
au mur), et de la salle de pratique théâtrale (un plateau de scène est à 
l’arrière-plan de l’espace filmé durant la danse).  

Au plan fictionnel, deux personnages perturbent d’emblée 
l’objectif d’ordre et de maîtrise du directeur. C’est tout d’abord le 
sommelier (Paul Préboist) qui arrive en retard et enivré : figure 
grotesque de Bacchus, il sera rebelle à son corps défendant. Mais c’est 
principalement le pianiste (Roger Caccia, pianiste attitré de la bande 
des Branquignols)1 qui va progressivement passer du rôle d’accom-
pagnateur, responsable du rythme et de la mélodie, vers celui de 
grand désorganisateur, prenant le contrôle des corps pour les 
entraîner dans une danse frénétique et endiablée. Cette bascule de la 
danse (23’52’’) s’effectue par une altération modale (mineure / 
majeure) et un changement de rythme – accelerando – qui transforme 
la pavane initiale, lente et harmonieuse, en une danse cosaque aux 
déplacements et gestes aussi rapides que furieux, scandée par des cris 
collectifs2 et ponctuée par le bris des assiettes violemment jetées au 
sol (24’01’’). À la synchronie initiale du ballet succède une danse 
barbare, désynchronisée, où, sur le principe des chorus de jazz, 
chaque danseur improvise ses propres figures de véhémence – dont 
un solo décalé du sommelier (précédemment renvoyé durant la 
pavane pour avoir laissé tomber son assiette) qui, à l’arrière-plan, 

                                                        
1 Colette Brosset, également membre de cette troupe (tout comme de Funès à ses 

débuts, et plusieurs des comédiens entourant par la suite de Funès dans ses 
films) a composé la chorégraphie de ce ballet. La musique du film est due à 
Jean Marion, qui composera un an plus tard la musique d’Oscar. 

2 Les mêmes « Oye » que dans la danse de Rabbi Jacob, mais qui, au lieu d’être 
synonyme d’unisson, attestent d’un retour au cri ante-langagier, sauvage et 
barbare. 
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exécute un french-cancan frénétique sur le plateau. Le tout 
s’achevant par sur une ronde-cavalcade débridée.  

Seule l’intervention du directeur (24’40’’), jusqu’ici immergé 
dans la danse comme les autres personnages, met un terme brutal à 
cette séquence de danse sauvage et de furie collective, ainsi qu’il la 
qualifie :  

 [Septime] : Stop !...Ah !... qu’est-ce qui vous a pris ? qu’est-ce que c’est que 
cette folie collective !?  

[le serveur Roger, délateur1, désignant du doigt le pianiste] : c’est lui, Monsieur 
Septime ! 

[Septime s’approchant du pianiste, l’allure menaçante] : « Qu’est-ce qui vous a 
pris d’accélérer ? hein ! si je ne vous avais pas arrêté, jusqu’où serait allée cette 
bacchanale ?  

[le serveur] : provocateur, va ! 

[Septime] : vous avez raison, mon petit Roger… [nous soulignons] 

Amorcée en mineure par la figure déviante du sommelier ivre, la 
bacchanale associe mythologiquement les corps rendus véhéments 
par la danse à une déconstruction de l’ordre social, à la libération 
collective des pulsions corporelles abolissant toute hiérarchie et 
discipline, le directeur partageant en l’occurrence la frénésie dansante 
de son personnel. À l’inverse de la danse centripète d’intégration de 
Rabbi Jacob, la danse-bacchanale du Grand Restaurant est une danse 
rebelle et socialement centrifuge. Constituant un puissant moteur 
comique, danse et musique engendrent ici un rire sardonique, au plus 
proche de la force satirique et subversive des rituels carnavalesques.  

                                                        
1  Michel Modo sur lequel s’acharne Guy Grosso, selon le principe du duo de 

comiques antagonistes, duo récurrent dans la filmographie des deux acteurs 
(« Grosso » et « Modo »), notamment dans les films où ils entourent de Funès. 
De Funès avait l’habitude de s’entourer d’un groupe d’acteurs familiers (dont 
Paul Préboist) ; ce qui n’est pas sans rappeler l’organisation fonctionnelle des 
troupes professionnelles de la commedia dell’arte. 



 
147 

Ce passage brutal de la danse mesurée (la pavane initiale) à la 
danse démesurée (l’ubris de la bacchanale) peut au demeurant être 
rattaché à l’imaginaire de la danse appelée tarentelle, symbolique-
ment attribuée à l’effet d’une piqûre de tarentule. Le groupe de 
danseurs ensauvagés, « possédés » par un pianiste devenu un chaman 
diabolique menant la rébellion contre l’autorité, est ainsi 
figurativement « piqué ». Animé de pulsions bestiales 1 , frappé 
d’ubris dionysiaque, ce groupe de « bacchantes », par ses 
mouvements désynchronisés et ses gestes furieux, brise le cercle 
policé d’une société qu’il défie dans l’espace-temps, éphémère mais 
intense, de la danse véhémente. 

 

3. La danse virtuose du Corniaud (53’-) 

Une réparation automobile fournit le prétexte à la troisième 
danse : de Funès alias Saroyan doit faire réparer avant l’aube une 
Cadillac afin de la rapporter au garage de l’hôtel romain où séjourne 
son conducteur officiel, Antoine Maréchal alias le Corniaud 
(Bourvil). De Funès incarne un personnage-type de sa filmographie : 
Léopold Saroyan est un trafiquant de bijoux et de drogues, 
tyrannique, impatient et irascible. Surveillant les tribulations du 
Corniaud de Naples à Bordeaux, Saroyan se trouve dans l’obligation 
récurrente d’improviser, reproduisant ainsi par sa gestuelle et ses 
déplacements l’actio caractéristique des séquences de senex iratus. 
La réparation étant urgente, il convainc ainsi le garagiste, réveillé en 
pleine nuit, de lui ouvrir la porte, en usant d’un sabir de farce, franco-
italien (« je paierai, soldi, soldi ! ») que soutiennent de trépidantes 
mimiques. La véhémence du personnage est donc d’emblée au 
programme fictionnel de la séquence. 

La réparation automobile est donc pour le personnage l’occasion 
d’une savoureuse pantomime intra-fictionnelle, mais cette perfor-

                                                        
1 Durant la danse sauvage, certains des danseurs miment grotesquement la mimique 

et les déplacements d’animaux, et la vivacité des battements de jambe les 
apparente à de quasi ruades. 
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mance est redoublée par une seconde performance, actoriale et extra-
fictionnelle, dans laquelle de Funès danse sur un air d’opéra tandis 
que son personnage procède à la réparation de son automobile. C’est 
cette double performance où danse et musique régissent 
progressivement l’activité fictionnelle initiale – la réparation – qui va 
retenir notre attention. 

Située à l’exacte moitié du film, cette séquence de 2’30’’ est une 
saynète remarquable par son emphatique théâtralité. L’ouverture du 
volet de fer du garage fait office de lever de rideau, l’entrée de la 
Cadillac tient lieu d’entrée en scène, tout comme sa sortie fait office 
de clôture. L’encadrement de la porte constitue le cadre de scène, et 
le garagiste et son fils, fascinés par l’activité fébrile de Saroyan, sont 
les spectateurs internes de cette performance. La séquence étant sans 
paroles dès l’entrée au garage de la Cadillac, nous sommes enfin, les 
spectateurs externes d’une pantomime virtuose1. 

À ces premières données empruntées à l’art théâtral, viennent se 
combiner deux autres arts qui régissent rythme et mouvement : la 
musique et la danse. En effet, à peine de Funès/Saroyan a-t-il mis le 
pied hors de sa voiture que se fait entendre une musique d’opéra, 
éminemment dansante, qui va résonner durant toute la durée de la 
réparation. Mais, à la différence des scènes de danse précédemment 
étudiées, cette musique opératique n’est pas intradiégétique, aucune 
source n’étant supposée la produire au sein de la fiction2. Or, cette 
                                                        
1 Comme dans les séquences précédentes et dans le lazzo d’Oscar étudié plus loin, 

les personnages coprésents regardent stupéfaits la gesticulation véhémente du 
personnage et de l’acteur. Un plan fixe montre ainsi la fascination du garagiste 
et son fils (55’), et à l’issue de la séquence (56’05’’), ils jouent les spectateurs 
critiques, le père signifiant d’un doigt sur son front la folie de ce client qui paie 
généreusement une réparation qu’il effectue lui-même. À cette théâtralité 
s’ajoutent des éléments de décor secondaires : la première apparition du 
garagiste le montre au balcon de son logement qui surplombe le garage ; et le 
spectacle musical à venir est iconiquement indiqué par une guitare suspendue 
au mur du logement (53’54’’).  

2 À la différence de Rabbi Jacob (présence des tambours) et du Grand Restaurant 
(présence du pianiste). La séquence se distingue même de la séquence du 
Dictateur – source de cette séquence – où Charlot rase sur le rythme de la 
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musique pour le spectateur est extraite d’un ballet dont le titre renvoie 
significativement à l’imaginaire de la véhémence : il s’agit en effet de 
la Tarentelle de La Boutique fantasque d’Ottorino Respighi1. Un 
ballet dont le thème met en abîme danse et performance : l’histoire se 
passe en effet dans un magasin de jouets dont le propriétaire offre à 
ses clients le spectacle d’automates qui dansent de manière virtuose 
– dont une tarentelle. Au fil de l’intrigue, la frontière entre automates 
et êtres vivants s’estompe, à l’instar du glissement entre personnage 
et l’acteur qui marque les performances dansantes de Louis de Funès. 
On mesure ainsi le degré de préméditation technique et artistique qui 
a présidé à l’élaboration, à l’exécution et au montage de cette 
séquence chorégraphique au sein du film. Une minutie que de Funès 
revendiquait pour son art :  

Je veux que mon travail soit fait comme on faisait autrefois, comme les artisans, les 
fins orfèvres d’autrefois… il y avait une chose qui m’avait toujours épaté quand j’étais 
petit : quand je voyais une voiture neuve, …, un objet neuf… j’avais l’impression que 
l’homme ne l’avait pas touché… c’est ce que je voudrais donner dans mon travail : 
qu’on ne sente pas du tout la fabrication2. 

À y regarder de plus près, cette musique n’est pas purement 
extradiégétique : car s’il est clair que le garagiste et son fils ne 
l’entendent pas (c’est précisément la cause de leur stupéfaction 
devant les gesticulations dansantes de Saroyan/de Funès), la musique 
est à l’évidence perçue par le personnage/acteur. Le statut de la 
musique est donc hybride : extradiégétique pour les spectateurs, tant 
internes qu’externes ; intradiégétique pour le personnage/acteur. Et ce 
dernier régime – intradiégétique – est lui-même problématique, car il 
pose la question de savoir qui danse dans cette séquence, ou plus 
exactement qui a la conscience de danser : le personnage et l’acteur 
                                                        

cinquième Valse Hongroise de Brahms que diffuse un poste de radio dans 
l’échoppe. Rien de tel dans cette séquence chorégraphique du Corniaud.  

1 Procédant à un arrangement des Péchés de vieillesse, pièces pour piano de Rossini, 
Respighi a composé la musique de ce ballet en un acte, écrit et chorégraphié 
par Léonide Massine, et créé en 1919 par les Ballets Russes. 

2 « La mouche dans le bocal 7 », in Bonus du DVD d’Oscar (éd. Gaumont, 2002) ; 
nous transcrivons. 
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conjointement ? ou l’acteur exclusivement ? La réponse passe par 
l’analyse linéaire de son déroulé. 

L’exécution de la pantomime, justifiée intradiégétiquement par 
l’obstacle de la langue, est l’occasion pour de Funès de réaliser une 
scène de cinéma muet, hommage indirect aux grands acteurs 
comiques de cet âge du cinéma, au premier rang desquels Chaplin1. 
De Funès/Saroyan pratique donc le langage des gestes. Par une brève 
et paradoxale captation de bienveillance – gestique vive et saccadée, 
bras levés et poings serrés – il indique au garagiste le caractère urgent 
de la réparation ; puis il se lance dans un mime indiquant les 
différentes parties et accessoires à réparer. Il mime ainsi le 
démontage/remontage des roues et enjoliveurs, lève et abaisse le 
levier imaginaire d’un cric-élévateur. Dans cette première phase du 
mime, la vraisemblance fictionnelle est respectée (un client mimant 
devant un garagiste qui ne sait pas sa langue, la réparation à exécuter). 
Mais on assiste toutefois à l’emprise croissante de la musique sur 
l’exécution des gestes : ainsi le lever des bras coïncide-t-il avec les 
forte des percussions. Sans mettre en cause le mime de la réparation 
par le personnage, la progressive synchronie des gestes et de la 
musique signifie l’émergence de la seconde performance, propre 
cette fois à l’acteur. Et, au fil de la séquence, cette performance 
actoriale se complexifie : virtuose, elle improvise en métamorphosant 
les outils mécaniques en éléments scénographiques – une brosse à 
lustrer devient ainsi une ombrelle d’opéra…  

Dans cette première phase de la séquence, nous observons ainsi 
le double spectacle du mime du garagiste par le personnage, et de la 
danse de l’acteur sur une musique extradiégétique. Et tous deux sont 
synchrones, quoique l’un et l’autre soient soumis à des logiques 
différentes, le premier à la logique mimétique de la réparation 
automobile, le second à la rythmique opératique : l’un doit bien 
mimer, l’autre doit bien danser.  

                                                        
1 Sur l’admiration que de Funès portait à Chaplin, on pourra se reporter à l’archive 

de l’INA : https://www.youtube.com/watch?v=WIFpe_AhF44. 
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Mais cette synchronie ne persiste pas dans une seconde phase qui 
s’ouvre lorsque Saroyan s’empare d’un enjoliveur : c’est alors la 
musique, qui commande des gestes affranchis du mime de la 
réparation – ainsi de l’ouverture des bras à chaque coup de cymbales 
(54’36’’). L’acteur semble ainsi absorber progressivement son 
personnage : la véhémence ordonnée de l’acteur subsumant la 
véhémence impatiente du personnage… Et cette prise d’ascendant 
actorial est le pivot de la scène ; car le primat rythmique de la musique 
et de la danse va rompre, ou plus exactement, altérer la vraisemblance 
mimétique initiale de la scène.  

Cette rupture/altération se manifeste en une troisième phase de la 
séquence au moment précis où le personnage s’empare effectivement 
des outils de réparation. Il semble tout d’abord prolonger son mime 
initial : il feint d’actionner le cric, de le placer sous la voiture… mais, 
sur un changement d’attaque mélodique et par un effet d’ellipse 
proprement cinématographique, il se met soudain à réellement 
manier le cric ainsi qu’en témoigne l’élévation progressive de la 
voiture. Ce passage du geste-mime au geste-action, se répète avec le 
démontage de roue : il le mime, puis l’effectue réellement, manivelle 
en main, une nouvelle ellipse, par enchainement de travelling 
avant/arrière, montrant la roue désormais rééquipée de son enjoliveur. 

Le thème de la réparation est dès lors marqué par un affolement 
de la vraisemblance : de vraisemblable lorsqu’elle est mimée au début 
de la scène, la réparation devient paradoxalement invraisemblable 
lorsqu’elle est concrètement effectuée : invraisemblance effective qui 
résulte de la nature performative de la séquence et de la modalité 
propre à la fantaisie que permet l’image cinématographique. 

Pointer cette invraisemblance est la fonction précise du  gros plan 
montrant le regard stupéfait du garagiste et de son fils (55’). Une 
stupeur qui mérite commentaire : de quoi et de qui sont-ils les 
spectateurs ? très exactement d’une double performance : en premier 
lieu, celle de l’acteur, conformément aux séquences précédemment 
étudiées, caractérisée par la dépense énergétique d’un danseur et 
chorégraphe, capable de plier tous les gestes de son personnage au 
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rythme et à la mélodie de la musique. En ce sens, de Funès est bel et 
bien l’homme-orchestre de son corps et de ses gestes. Mais la 
performance est également mise en abîme au sein de la fiction par la 
prouesse d’un personnage qui s’avère non seulement capable de 
mimer la réparation, mais encore de la mettre en œuvre : on le voit 
ainsi procéder à l’obturation d’un trou de carrosserie, faire une reprise 
de peinture au pistolet, lustrer enfin la carrosserie. Autant de gestes 
techniques dont la précision, bien loin d’accréditer le réalisme de la 
séquence, la déconstruit. D’un côté, les gestes sont à l’identique des 
gestes d’un professionnel de l’automobile, et Saroyan est parfaite-
ment à l’aise avec l’outillage qui l’entoure ; de l’autre, ces gestes, 
parfaitement invraisemblables de la part d’un client, déploient une 
« magie » spécifiquement cinématographique dont la puissance 
d’illusion transforme une fiction initialement mimétique en une 
fantaisie mécanique virtuose :  une auto-réparation qui fascine litté-
ralement le garagiste, spolié en quelque sorte de sa raison d’être là. 

Dès lors, les deux performances, fictionnelle et extradiégétique, 
se superposent à nouveau harmonieusement dans la rythmique 
conjointe d’un personnage qui répare lui-même sa voiture et d’un 
acteur qui danse sur un air de Respighi. En mettant ainsi en abîme 
dans son personnage, sa virtuosité et sa véhémence actoriale, de 
Funès fait de cette scène le médaillon iconique de l’ars comica qu’il 
transfère de film en film… 

Cette valeur iconique de la danse du Corniaud est encore 
confirmée par l’intertextualité filmique qui investit les dernières 
images de la réparation : on y voit de Funès/Saroyan achever de polir 
sa voiture, debout sur le capot, tandis qu’à l’arrière-plan, un ensemble 
de câbles et poulies encadre la silhouette du personnage. Un plan qui 
renvoie précisément à une scène célèbre dans la salle de montage 
automobile des Temps modernes. Une référence qui ne doit pas 
étonner, puisque le paradigme de la réparation dansante se trouve 
chez Chaplin dans la scène de rasage du Dictateur, rasage véhément 
effectué sur le rythme analogiquement frénétique de la Cinquième 
Valse hongroise de Brahms. 
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Icône du pouvoir féérique du cinéma (au sens propre : imager 
l’invraisemblable) et paradigme redoublé d’une performance 
théâtrale véhémente, la séquence, par son intertextualité filmique, 
s’enracine dans l’histoire de l’actorialité comique, depuis ses sources 
antiques et renaissantes jusque son avatar dans le 7e art – par 
transmission d’une technique corporelle et gestuelle fondée sur 
l’itération et la variation. Une translation pluri-artistique en analogie 
avec les principes d’inventio et de dispositio qui caractérisent la 
rhétorique musicale du jazz. 

 

L’art du lazzo 

Par la danse, Louis de Funès soumet son corps à un mouvement 
intense et soutenu : il s’agit non seulement d’exécuter un mouvement 
chorégraphié, mais d’adopter un mode de présence caractérisé par un 
surplus d’énergie, une dépense hyperbolique. La danse en est une 
modalité privilégiée, mais une modalité parmi d’autres. Car c’est 
avant tout cette dépense excessive d’énergie qui caractérise le jeu de 
l’acteur de Funès, et le tour de force de son impressionnante 
filmographie fut justement d’en offrir des déclinaisons suffisamment 
variées tout en produisant sur le spectateur une impression frappante 
d’unité et de cohérence de tous les personnages qu’il joua1.  

Ce n’est pas par hasard qu’il ait dû le démarrage de sa carrière à 
une séquence mémorable de dépense physique, d’autant plus 
remarquable qu’il en était entièrement à l’initiative, lors de la tournée 
en province d’Oscar de Claude Magnier, une petite pièce de 
boulevard écrite au départ pour Pierre Mondy et Jean-Paul 
Belmondo, qui n’avait connu qu’un succès médiocre à Paris. Chargé 
                                                        
1 Il est significatif que les traductions allemandes des titres de ses films, à la fin de 

sa carrière, aient toutes commencé par son prénom, « Louis » : Louis, der 
Geizkragen (L’Avare, 1980), Louis und seine außerirdischen Kohlköpfe (La 
Soupe aux choux, 1981), Louis und seine verrückten Politessen (Le Gendarme 
et les gendarmettes, 1982) : le phénomène est comparable aux traductions 
françaises des titres de courts-métrages de Chaplin, « Charlot dentiste » 
« Charlot soldat » ou encore « Charlot immigrant ». 
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de reprendre le rôle de Barnier, créé par Pierre Mondy, de Funès s’y 
investit tant que la pièce connut grâce à lui un véritable triomphe, si 
bien qu’elle fut reprise à Paris et rejouée plus de six-cents fois 
jusqu’en 1972, donnant même lieu à un film d’Edouard Molinaro en 
1967. De fait, le rôle irascible et hyperactif de Barnier tel que l’avait 
écrit Claude Magnier, ainsi que la situation inextricable dans laquelle 
il se trouve pris, se prêtaient parfaitement au jeu énergique et nerveux 
de l’acteur. Ainsi Edouard Molinaro définit-il le principe de la pièce : 
« Si on met une mouche dans un bocal, qu’est-ce qui se passe ? et 
bien on voit la mouche, frénétique, s’agiter dans tous les sens parce 
qu’elle ne peut pas sortir. Et Oscar, c’est ça. »1 Mais d’après les 
témoignages de l’équipe artistique, de Funès allait encore au-delà de 
ce qui avait été prévu pour le rôle et de ce que Pierre Mondy lui avait 
donné. Son partenaire Guy Bertil, qui jouait le rôle d’Oscar, dirait 
ainsi plus tard de lui, le comparant à un « athlète » : « Il fallait qu’il 
transpire. »2 

Mais plus précisément, le succès de la pièce était principalement 
dû, de l’aveu de tous, à l’interprétation de Louis de Funès, et 
notamment à une improvisation de deux ou trois minutes qu’il 
intercala dans un dialogue du troisième acte, qu’il développa en 1959 
au fil des représentations et que l’on pourrait décrire comme une 
scène de lazzi à l’italienne. Le personnage joué par Louis de Funès 
vient d’apprendre que sa valise remplie de soixante millions de francs 
en bijoux a été enlevée par erreur : il se met alors en colère contre son 
interlocuteur téléphonique puis, juste après avoir raccroché, l’insulte 
à la cantonade en accompagnant ses invectives de gestes nerveux. 
Dans la pièce originale, le passage est relativement rapide :  

Allô ! Docteur, je veux dire baron, est-ce que Bernadette est là ? C’est Barnier. Elle 
est repartie, pour quelle raison ? Mais si ça me regarde… Avec quelle valise est-elle 

                                                        
1 Edouard Molinaro dans les bonus du DVD d’Oscar, « La mouche dans un bocal », 

édité chez Gaumont en 2002. Le film accentue encore cet effet en donnant 
pour décor à l’action une vaste maison dont la plupart des cloisons sont de 
verre transparent.  

2 Voir B. Dicale, op. cit., respectivement p. 168 et 283.  
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partie ?... Oui mais moi je ne m’en fous pas, figurez-vous !... Mais dites donc, vous en 
êtes un autre ! Crétin, va ! … Triple andouille ! … Boutonneux ! (Il raccroche et 
continue à insulter le téléphone en mimant les boutons de Honoré, puis va s’asseoir 
avec des tics nerveux. Il s’aperçoit soudain que les autres le regardent, épouvantés.) 
Qu’est-ce que vous avez tous à me regarder comme ça ! 1 

Pris en charge par de Funès, la courte didascalie évoquant le 
geste de « [mimer] les boutons de Honoré » et de « s’asseoir avec 
des tics nerveux » donne lieu à un long commentaire gestuel au 
cours duquel l’acteur fait surgir toutes sortes d’images fantaisistes. 
Si cette séquence est passablement réduite dans le film de 1967, on 
y voit tout de même se succéder en l’espace de quelques secondes 
sur son visage la mitraille d’un avion de guerre, le nez extensible 
d’un Pinocchio, un violon dont il joue quelques notes et un ballon 
qu’il gonfle jusqu’à le faire éclater. Cela correspond de manière 
parfaite à ce que les acteurs de commedia dell’arte appellent 
« lazzi », c’est-à-dire des passages digressifs à forte valeur 
spectaculaire et constituant des morceaux de bravoure attendus par 
le spectateur. Ainsi Luigi Riccoboni les définit-il :  

Nous appelons lazzi ce que l’Arlequin ou les autres acteurs masqués font au milieu 
d’une scène qu’ils interrompent par des épouvantes ou par des badineries étrangères 
au sujet de la matière que l’on traite, et à laquelle on est pourtant toujours obligé de 
revenir : or ce sont ces inutilités qui ne consistent que dans le jeu de l’acteur suivant 
son génie, que les comédiens italiens nomment lazzi. (…) Ces lazzi, quoique inutiles à 
la scène, parce que si Arlequin ne les faisait pas, l’action marcherait toujours sans 
qu’il y manquât rien, quoique absolument inutiles, dis-je, ils ne s’éloignent point de 
l’intention de la scène, car s’ils la coupent plusieurs fois, ils la renouent par la même 
badinerie, qui est tirée du fond de l’intention de la scène.2  

C’est exactement en ces termes que l’on pourrait décrire le travail 
de Louis de Funès sur le jeu de mimiques évoquées ci-dessus : la 
séquence est bien « étrangère au sujet de la matière », bien qu’elle soit 
« tirée du fond de l’intention de la scène », et on peut la qualifier, d’un 
                                                        
1 C. Magnier, Oscar, acte III, Paris, L’Avant-scène théâtre, 1958.  
2 Riccoboni, Histoire du théâtre italien depuis la décadence de la comédie latine, 

éd. moderne dans V. Pandolfi (éd.), La commedia dell’arte. Storia e testi, 
Florence, Sansoni, 1959, vol. V, pp. 93-94.  
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point de vue purement dramaturgique, de strictement « inutile » ; 
mais on ne peut nier qu’elle concentre en quelques minutes de 
virtuosité extrême le « génie » caractéristique de l’acteur.  

La présence de cette séquence-lazzi dans le film est 
problématique : de Funès l’avait élaborée au théâtre au fil des 
représentations, en improvisant pour le public, en testant des gestes et 
des mimiques et en gardant ce qui fonctionnait le mieux. Guy Bertil 
décrira ainsi son travail : « Il improvisait dans la longueur. S’il y avait 
un truc avec un moustique qui marchait, il faisait un deuxième 
moustique le lendemain. À la fin, ça fait une demi-heure. » Le 
metteur en scène Jacques Mauclair, qui était venu faire les 
« raccords » pour les nouveaux comédiens, s’éclipsa rapidement 
devant les propositions très libres de Louis de Funès1, comme s’il lui 
avait ainsi laissé le soin de la mise en scène. C’est donc véritablement 
une séquence d’improvisation à l’italienne, élaborée conjointement 
avec les spectateurs, en prenant en compte leurs réactions : l’un de 
ces objets de nature radicalement et spécifiquement théâtrale, dont 
l’existence dépend de la rencontre directe entre des acteurs et un 
public.  

De ce fait, quand Molinaro demanda à Louis de Funès de 
reproduire la séquence pour le film, le comédien commença par 
refuser, en expliquant qu’il lui était impossible de donner 
efficacement ce genre de séquence sans la présence d’un public. Ce 
n’est que lorsque le réalisateur constitua sur le plateau un public 
suffisant en faisant venir des techniciens d’autres tournages ayant lieu 
en même temps dans les mêmes studios que de Funès accepta de 
jouer la scène 2 . Bien au-delà d’un caprice d’acteur, cet épisode 
confirme que la séquence, qui ne figure pas dans la pièce écrite, n’a 
pour raison d’être qu’une efficacité immédiate sur le public, efficacité 
qui contribue à son élaboration même. De Funès se livre ici à un art 
de « performeur », proche du jeu de la comédie italienne ou du jazz, 

                                                        
1 B. Dicale, op. cit., p. 182.  
2 Anecdote racontée par Edouard Molinaro dans les bonus du DVD d’Oscar, « La 

mouche dans un bocal », édité chez Gaumont en 2002.  
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où l’interprète nourrit et modifie son numéro au gré des réactions du 
public. Il s’agit là d’une démonstration de virtuosité comique extrême 
et d’une dépense physique qui s’apparente à une forme d’épuisement, 
comme en témoigne la fin de la séquence, où le personnage s’écroule 
d’un air las sur son banc, sous les regards médusés de sa femme, de 
sa fille et de son masseur.  

 

De manière significative, dans tous les exemples de dépense 
énergétique passés en revue ci-dessus, on retrouve ce motif commun 
d’un public interne à la fiction. Ce public figure bien sûr, face à 
l’artiste tout entier investi dans une démonstration d’énergie 
hyperbolique, l’ahurissement admiratif du public réel de l’acteur 
Louis de Funès, au théâtre comme au cinéma1 ; mais il fonctionne 
également comme un rappel de la théâtralité fondamentale de son art. 
Une telle dépense n’est en effet possible que dans la rencontre directe, 
physique, avec des spectateurs, fussent-ils des automobilistes, des 
passants de la rue des Rosiers, des serveurs de restaurant ou un 
garagiste napolitain. Manifestation corporelle d’une attitude 
fondamentalement rhétorique et actoriale, la véhémence, la dépense 
extrême d’un de Funès est un signe de théâtre. On comprend, dans 
ces conditions, que Valère Novarina ait fait de Louis de Funès le 
modèle de son acteur idéal, dont l’engagement dans l’acte théâtral 
doit justement aller jusqu’à l’épuisement, comme il l’écrit dans son 
essai Pour Louis de Funès (1989) :  

Louis de Funès était au théâtre un acteur doué d'une force extraordinaire, un danseur 
fulgurant qui semblait aller au-delà de ses forces, excéder la demande et donner au 
public dix fois plus que les figures attendues, tout en restant parfaitement économe de 
son effort et toujours prêt à recommencer. Un athlète de la dépense.  

 

                                                        
1 « Claude Gensac, Agathe Natanson et Mario David contemplent sa crise avec un 

air effaré qui personnifie le public mais aussi, dira plus tard la jeune 
comédienne, « notre ahurissement à nous, comédiens, pendant le tournage de 
la scène. » » (B.  Dicale, op. cit., p. 335).  
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C’est en poussant la dépense à l’extrême, en allant au bout de son 
souffle, que de Funès est parvenu à donner tardivement son envol à 
sa carrière d’acteur, une carrière caractérisée par l’excès d’activité (il 
tournait jusqu’à huit films par an) et des rôles définis par leur frénésie 
physique. Jazzman du théâtre et du cinéma, il réécrit ses scènes jusque 
dans l’instant de leur interprétation, au gré de sa transe et de l’énergie 
que lui renvoient les spectateurs.  

Céline CANDIARD & Gilles DECLERCQ 
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Chapitre 11 
 

Jerry Lewis et le jazz, ou le corps-orchestre 
 

 
 

Gilles Mouëllic 

 

Dans Bonjour Monsieur Lewis, la somme qu’il a consacrée au 
metteur en scène américain, Robert Benayoun relate cette anecdote : 
« En octobre 1961, à New York, je rendis une visite pratiquement 
obligatoire au Birdland, temple du bebop, où s’exhibait ce jour-là le 
grand orchestre de Count Basie. Par un coup de chance, j’y allai le 
jour même où, pour une des plus grandes chaînes de la télé 
américaine, Lewis avait accepté de présenter son ami et collaborateur 
(ils venaient de tourner ensemble Cinderfella). Et ce fut en fait un 
show Jerry Lewis, car le comédien, connaissant littéralement par 
cœur chaque composition, chaque arrangement de Count, put imiter 
note pour note chaque chorus instrumental, dans une transposition 
graphique, corporelle et grimacière de l’entier répertoire. »1 Peut-être 
y a-t-il un peu d’excès de la part de l’auteur, sachant qu’une bonne 
partie des solos devait être improvisée et donc impossible à 
« connaître par cœur », mais cette évocation témoigne pour le moins 
de l’extrême familiarité de Jerry Lewis avec le jazz, et singulièrement 
avec le répertoire du big band de Basie dont il reprendra deux 
morceaux pour les fameux numéros qui ponctuent la plupart de ses 

                                                        
1 R. Benayoun, Bonjour monsieur Lewis, Eric Losfeld, 1972. 
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films : « Cute », composé et arrangé par Neal Hefti, dans la séquence 
de la cuisine de Cinderfella (Cendrillon aux grands pieds, Frank 
Tashlin, 1960) et « Blues in Frankie’s Flat », appelé aussi « Blues in 
Hoss’ Flat », écrit et arrangé par Franck Foster, dans la séquence de 
la « réunion de direction » de The Errand Boy (Le Zinzin 
d’Hollywood, Jerry Lewis, 1961). Cette présence du jazz, que l’on 
retrouve tout autant dans The Ladie’s Man (Le Tombeur de ces 
dames, Jerry Lewis, 1961) ou dans The Nutty Professor (Docteur 
Jerry et Mister Love, Jerry Lewis, 1963), excède le simple goût, aussi 
sûr soit-il, ou la démonstration, aussi impressionnante soit-elle, pour 
s’affirmer comme un des fondements du comique de Lewis qui 
amène le burlesque à une forme d’aboutissement en concentrant sur 
son seul corps une tradition qui a accompagné toute l’histoire du 
cinéma américain.  

La place du jazz dans cette histoire du burlesque, marginale sans 
doute, n’en est pas moins significative. Les Marx Brothers exploitent 
déjà dans A Day at the Races (Un jour aux courses, Sam Wood, 
1937) le potentiel comique des acrobaties du Lindy Hop et des 
inflexions instrumentales du jazz, comme le fera quelques années 
plus tard, exemplairement, la formidable séquence de Hellzapoppin 
(H. C. Potter, 1941). L’expressivité du dialogue musical entre Slim 
Gaillard au piano et Slam Stewart à la contrebasse, la vocalité 
instrumentale si reconnaissable dans le style jungle du trompettiste 
Rex Stewart, trio bientôt rejoints par d’autres musiciens tout aussi 
joyeux et inventifs avant l’arrivée de l’ensemble de la troupe des 
Whitey's Lindy Hoppers pour une succession de numéros endiablés 
aussi drôles que virtuoses, voici résumés les liens étroits entre le jazz 
et le burlesque, un burlesque qui ne surgirait pas seulement de ces 
corps en mouvement, de cette succession de gestes sur un rythme très 
vif, mais de la musique elle-même. Si dans Hellzapoppin le rire est 
provoqué à maintes reprises par la destruction du décor et les 
nombreux effets de répétition, ce n’est pas le cas dans cette séquence 
où l’invention corporelle débridée semble émaner directement des 
puissances singulières des polyrythmies du jazz, sources d’une 
jubilation qui gagne les musiciens, les danseurs et les spectateurs, 
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qu’ils soient à l’intérieur de la séquence où devant un quelconque 
écran. Cette puissance comique qui naît d’une relation inédite entre le 
son et le corps portée à son paroxysme par les excès du burlesque est 
à l’origine de la présence remarquable de cette musique dans les films 
de Jerry Lewis, dont d’autres sources d’inspiration évoquent elles 
aussi la musique afro-américaine, telle la mobilité du visage qui 
ramène autant aux cartoons de Chuck Jones ou de Tex Avery, eux-
mêmes grands consommateurs de jazz, qu’aux grimaces de Fats 
Waller dont le génie burlesque a – on peut le regretter – éclipsé le 
formidable talent de pianiste.  

Lewis trouve dans le jazz bien autre chose qu’un répertoire de 
gestes déjà éprouvé qu’il se contenterait de revisiter : il invente une 
manière unique de faire du jazz, aussi inédite que le fût le style bebop 
au début des années quarante, manière qui lui permettra de renouveler 
le genre burlesque alors bien fatigué, comme le fera au même 
moment Jacques Tati de ce côté de l’Atlantique. Afin de comprendre 
le rôle essentiel de la musique dans l’affirmation et l’évolution de son 
langage, je vais parcourir trois séquences significatives choisies la 
première dans Cinderfella (1960), la deuxième dans The Errand Boy 
(1961), la troisième dans The Nutty Professor (1963).  

La mise en scène du premier morceau de jazz de Cinderfella est 
très simple : isolé dans la cuisine, Cinderfella, joué par Lewis qui est, 
comme dans le conte, l’homme à tout faire de sa mère et de ses deux 
méchants demi-frères, entend à la radio Cute joué par l’orchestre de 
Basie et se met peu à peu à mimer les différents instruments, la 
batterie d’abord, puis le solo de flûte et enfin la section de cuivres 
dans laquelle il favorise l’ergonomie singulière de l’imposant 
saxophone baryton. Deux éléments essentiels trouvent ici une 
première expression : la diversité instrumentale du jazz et 
l’engagement physique des musiciens. Sans enjeu narratif ou 
dramatique, cette scène n’a pour but apparent que de mettre en valeur 
l’inventivité gestuelle de Lewis inspirée par une forme de 
théâtralisation née de la tradition du jazz spectacle des années trente, 
théâtralisation qui prend sa source dans la diversité sonore de la 
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musique noire. Si Lewis ne manque pas en effet de reprendre à son 
compte les mises en scènes spectaculaires des big bands dans 
lesquelles les musiciens inventaient de véritables chorégraphies 
fondées sur les spécificités de leurs instruments, il tire surtout un 
formidable parti de la capacité des jazzmen à mettre à contribution 
l’ensemble du corps pour créer ses sonorités inédites qui naissent très 
souvent d’un emploi non orthodoxe des instruments. Pour y parvenir, 
les musiciens créent une gestuelle proche de la danse et l’accentuation 
de ces effets de corps est une des qualités essentielles du burlesque 
lewisien. Mais le renouvellement de son langage repose sur une 
conscience aigüe d’une autre caractéristique propre au jazz : la 
tension entre le surgissement inattendu de ces débordements 
physiques et la régularité de la pulsation rythmique. Dans la dernière 
partie du film, après avoir fait apparaître physiquement cette fois 
l’orchestre de Basie pour une mémorable descente d’escalier où il 
parodie les crooners, Lewis donne une première version de la 
rencontre entre cette régularité rythmique nécessaire à la danse et les 
gestes de moins en moins contrôlables qui seront au cœur de The 
Nutty Professor. À partir d’un duo de séduction classique entre les 
deux héros, Lewis invente une parade qui prend pour modèle les 
numéros de claquettes de Fred Astaire et Ginger Rogers, numéros 
qu’il se réapproprie en s’appuyant sur la spécificité de l’orchestre de 
Basie, cette écriture très sophistiquée fondée sur des petits motifs 
orchestraux (qu’on appelle des riffs) qui ne cessent de s’entrecroiser, 
tandis que les solistes, en s’insérant dans cette enchevêtrement, ont 
pour mission de mettre en valeur le jeu orchestral bien plus que leur 
propre individualité. Si, pour ses numéros, Lewis privilégie les 
arrangements dont le modèle évident sera toujours le répertoire de cet 
orchestre, c’est qu’il peut alors circuler à son tour avec une grande 
aisance entre les pupitres orchestraux et le phrasé des solistes sans être 
soumis dans la durée à une mélodie ou à une improvisation : il prend 
part ainsi à une conversation à plusieurs voix dont il connaît 
parfaitement les règles et le déroulement.  
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Dans The Errand Boy, film dont il est aussi le réalisateur, Lewis 
joue un colleur d’affiche embauché pour enquêter discrètement sur le 
dysfonctionnement d’un grand studio de cinéma, enquête qui ne 
servira en fait qu’à déclencher une succession de catastrophes. La 
séquence la plus célèbre est celle où, dans le bureau du grand patron, 
il mime une réunion de direction au son de Blues in Hot’s Flat joué 
par l’orchestre de Basie. Outre les deux éléments mis en exergue dans 
l’exemple précédent (diversité sonore et engagement physique), ce 
qui me paraît essentiel ici est la prise en compte par Lewis d’une 
vocalité instrumentale qui va lui permettre d’exploiter la formidable 
mobilité de son visage dans une inépuisable palette de grimaces. 
L’univers sonore propre au jazz est né de l’imitation par les 
instrumentistes des voix des chanteurs et chanteuses, avec leurs 
inflexions, leurs débits, leurs respirations, leurs effets de souffle, mais 
aussi les grognements, les cris, les pleurs, tout ce qui fait d’une voix 
une identité sonore reconnaissable entre toutes. Le phrasé des 
jazzmen est alors bien plus proche de la parole que des lois mesurées 
de l’écriture mélodique et harmonique telle qu’elle s’est affirmée 
dans les traités musicaux. Dans cette séquence construite uniquement 
sur le visage de Lewis assis sur un fauteuil (on ne voit donc que le 
haut de son corps), il joue à la fois sur une forme de narration 
caractéristique de l’orchestre de Basie pour qui chaque morceau doit 
raconter une histoire avec son début, son milieu et sa fin, et sur 
l’expressionnisme de certains instruments comme cette trompette 
jungle qui conclut Blues in Hot’s Flat, le style jungle inventé par 
Ellington étant justement une forme d’exacerbation de la vocalité 
instrumentale dont Lewis décuple les effets dans une utilisation 
magistrale de la bouche comme source de tous les excès.  

Mais cet extrait montre aussi comment Lewis s’inspire d’une 
autre pratique inventée par les jazzmen : le scat, défini par Philippe 
Baudouin, comme une « manière de chanter où les paroles sont 
remplacées par une suite d’onomatopées ou de syllabes sans 
signification permettant une liberté d’improvisation comparable à 
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celle d’un instrument soliste »1 . Le scat consiste aussi, pour une 
grande partie des musiciens concernés, à imiter les sonorités des 
instruments et donc à inverser le processus original du jazz qui 
consiste à imiter la voix avec un instrument. Baudoin précise plus loin 
que « presque toujours génératrices d’humour et d’excès, ces 
onomatopées montrent une malicieuse irrévérence pour la 
communication conventionnelle (linguistique autant que 
musicale) »2. Si Lewis n’est pas un scat singer tels les Mills Brothers 
par exemple, il exploite à la fois le double sens de l’imitation 
voix/instrument et la parodie de discours qui parcourt les scats, 
rappelant le Chaplin des Lumières de la ville ou du Dictateur3. Lewis 
fait basculer une fois encore la performance du côté de la comédie 
musicale, avec un passage progressif d’une gestuelle quotidienne (ici 
déposer un document sur un bureau, s’asseoir dans un fauteuil et 
allumer un cigare) à une chorégraphie reposant sur une musique dont 
on ne connaît pas la source. Mais à la différence tout autant d’Astaire 
que de Chaplin, il n’y a plus la volonté d’intégrer les numéros dans 
une chaîne de causalités. Pour Gilles Deleuze ces performances qui 
n’existent que pour elles-mêmes, qui ne se prolongent pas en action, 
cette « rupture des liens sensori-moteurs » selon la célèbre formule 
du philosophe, caractérisent un quatrième âge du burlesque dont 
Lewis serait le parangon, après un troisième âge avec pour modèle le 
Chaplin parlant, dans ces discours notamment qui règlent « les 
détours, les relations, les chocs sur une chaîne de relations logiques 
aussi irréfutables qu’absurdes ou provocatrices4 ». Pour reprendre 

                                                        
1  Ph. Baudouin, article « Scat, scat singing » dans Ph. Carles, A. Clergeat, J.-L. 

Comolli (dir.), Dictionnaire du jazz, Robert Laffont, 1988.  
2 Ibid.  
3 Dans la première séquence des Lumières de la ville (1931), Chaplin remplace le 

discours d’inauguration d’une statue par le son d’un kazoo, tandis que le 
premier discours d’Hinkel dans Le Dictateur (1941) est cette fois remplacé par 
un sabir composé d’injonctions aussi brutales qu’incompréhensibles.  

4 G. Deleuze, Cinéma 2 : L’image temps, Les Editions de Minuit, 1985, p. 88. Pour 
résumer brièvement, Deleuze identifie le premier âge du burlesque 
à l’exaltation démesurée des situations sensori-motrices, son deuxième âge à 
l’introduction d’un fort élément émotif, affectif, dans le schéma sensori-
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une belle expression de Jacques Rancière à propos de Rossellini, en 
les libérant de toute logique fondée sur la succession action/réaction, 
Lewis « brise les chaînes de ses personnages en les jetant dans le vide 
et met ainsi sous le nom de mise en scène tout autre chose que 
l’illustration d’une histoire : le tracé d’une chute, d’une arabesque, qui 
fait vibrer autrement le bruit générateur de l’œuvre »1. Si ce saut dans 
le vide n’est pas lié directement à l’improvisation, ainsi que le suggère 
Rancière pour le cinéaste italien, si Lewis n’improvise pas au sens 
premier du terme, il cherche cependant à donner la sensation 
d’improvisation par le surgissement de gestes inattendus et, surtout, 
par le fait que cette invention gestuelle repose sur une autre 
improvisation qui est celle du jazz. En d’autres termes, Lewis 
prolonge les improvisations des musiciens dans une double 
direction : d’une part il donne à voir leur origine dans la voix humaine 
et dans l’implication physique des musiciens, d’autre part il en 
décuple la portée en les déployant dans un play back survolté, 
inventant un corps-orchestre sur lequel il semble perdre peu à peu tout 
contrôle, ainsi qu’il le mettra en scène exemplairement dans The 
Nutty Professor.  

  

La séquence dans laquelle Julius Kelp est, lors d’un bal, possédé 
peu à peu par Leap Frog, morceau composé en 1945 par le 
saxophoniste et chef d’orchestre Les Brown, rappelle tout d’abord 
celle des Lumières de la ville où, le soir du Nouvel An, un long 
travelling amène le spectateur depuis un orchestre de cuivres 
jusqu’aux pieds de Charlot assis à une table, passablement ivre, le 
mouvement de caméra parcourant ensuite son corps peu à peu animé 
par le rythme très soutenu pour s’arrêter sur le visage, comme si cette 

                                                        
moteur, son troisième âge à l’implication du parlant, mais un parlant qui 
n’interviendrait que comme le support ou la condition d’une nouvelle 
image (c’est l’image mentale, avec l’idée d’absurde, de provocation), et enfin 
son quatrième âge à la rupture des liens sensori-moteurs (p. 88-89). 

1  J. Rancière, La Fable cinématographique, Seuil, coll. « La Librairie du 
XXe siècle », 2001, p. 175.  



 
166 

caméra reproduisait symboliquement le parcours dans l’espace d’une 
musique qui finit par atteindre le cerveau embrumé du personnage. 
Emporté par le jazz, Charlot bondit soudain sur la piste pour faire 
tournoyer une femme quelque peu exaltée qui attendait son mari pour 
danser. Si le mouvement d’appareil de l’orchestre au personnage est 
le même, si la prise de possession du corps par la musique est, une 
fois encore, très proche, une différente essentielle confirme 
l’appartenance de la séquence de The Nutty Professor à ce quatrième 
âge du burlesque évoqué par Deleuze : ce corps qui déborde 
n’implique pas d’autres personnages et Lewis, contrairement à 
Chaplin, ne se sert pas d’un faire-valoir extérieur pour s’assurer la 
complicité des spectateurs. Kelp déborde en quelque sorte à 
l’intérieur de lui-même, comme si une force mystérieuse prenait peu 
à peu possession de son système nerveux. Pour Deleuze, « Lewis 
reprend une figure classique du cinéma américain, celle du looser, du 
perdant-né, qui se définit par ceci : il en fait trop. Mais voilà que, dans 
la dimension burlesque, ce « trop » devient un mouvement du monde 
qui le sauve et va le rendre gagnant. Son corps est agité de spasmes 
et de courants divers, d’ondes successives […]. Le nouveau 
burlesque ne vient plus d’une production d’énergie par le personnage, 
qui se propagerait et s’amplifierait comme naguère. Il naît de ce que 
le personnage se met (involontairement) sur un faisceau énergétique 
qui l’entraîne, et qui constitue précisément le mouvement du monde, 
une nouvelle manière de danser, de moduler : « l’ondulatoire à faible 
amplitude se substitue au mécanique de forte pesée et à l’envergure 
des gestes »1 . C’est le cas, pour une fois, où l’on peut dire que 
Bergson est dépassé : le comique n’est plus du mécanique plaqué sur 
du vivant, mais du mouvement de monde emportant et aspirant le 
vivant »2.  

Le jazz est, pour plusieurs raisons, le « faisceau énergétique » 
idéal sur lequel s’exprime le burlesque lewisien. Tout d’abord par sa 
capacité à susciter chez les auditeurs d’irrépressibles mouvements du 

                                                        
1 G. Rabinovitch, Le Monde, 27 juillet 1980, p. 13.  
2 G. Deleuze, op. cit., p. 88.  
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corps, une possible entrée en danse. La régularité de ces mouvements 
est garantie par la pulsation rythmique continue, si caractéristique du 
jazz et particulièrement efficiente dans les grands orchestres. Ensuite 
par le dialogue de plus en plus complexe entre cette régularité 
rythmique et les solistes, dialogue d’une intensité décuplée par 
Charlie Parker et les boppers. Ces phrasés imprévisibles, constitués 
de bifurcations soudaines, de changements de registres, 
d’audacieuses dissonances, ce sont les « spasmes et les courants 
divers, les ondes successives » dont parle Deleuze à propos du 
burlesque lewisien, déjà associé au jazz moderne par Robert 
Benayoun : « En fait, depuis Chaplin il arrive au jeu clownesque la 
même chose qu’au jazz depuis l’intervention de Parker-Gillespie : les 
thèmes sont devenus tout aussi tortueux que l’étaient jadis les 
variations du thème […]. »1 Lewis trouve ainsi dans le jazz moderne 
cette coexistence entre continuité et discontinuité, cet équilibre 
instable entre une trajectoire déterminée et de possibles 
décentrements dont il a besoin pour libérer les irrépressibles pulsions 
physiques qu’il met en scène. En d’autres mots, le burlesque de Lewis 
est fondé sur le swing du jazz, cette perception unique du temps 
musical qui s’appuie, selon Jacques Reda, sur le « souple glissement 
du temps faible sur le temps fort, installant, au contraire du 
martellement binaire, une pulsation régulière mais jamais 
mécanique »2, un swing qui peut être, dans le jazz moderne, contesté, 
discuté, débattu mais jamais nié, à l’image de la dialectique portée à 
une forme de paroxysme par les boppers, quand les savantes 
polyrythmies des batteurs font naître dans le dialogue avec les autres 
instruments, solistes ou non, de virtuoses proliférations. Rien de 
surprenant alors que l’on trouve dans les gestes de Lewis « une 
anticipation des danses récentes de type break ou smurf »3 , très 
influencées on le sait par la musique et les danses afro-américaines 
comme le Lindy Hop. L’influence du jazz moderne suggère à Lewis 

                                                        
1 R. Benayoun, op. cit., p. 21.  
2  J. Réda, article « Swing » dans Ph. Carles, A. Clergeat, J.-L. Comolli (dir.), 

Dictionnaire du jazz, Robert Laffont, 1988. 
3 G. Deleuze, op. cit., note 27, p. 89.  
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un langage corporel qui prend appui sur le renouvellement 
spectaculaire suscité par les boppers qui libèrent des expressions 
physiques nécessaires à une invention sonore dont la virtuosité ne 
manque pas de déstabiliser nombre de musiciens confortablement 
installés dans le ronronnement des orchestres de danse.  

Emmanuelle André, dans une belle étude intitulée « L’homme 
désaccordé : la gestuelle de Jerry Lewis » 1 , questionne le 
dédoublement, la métamorphose qui est au cœur de The Nutty 
Professor à partir notamment d’un « conflit dialectique propre au 
rythme », qu’elle associe à la musique savante contemporaine : « Les 
petits gestes ou gesticulations hystériques façonnent un corps 
rythmique, plus précisément polyrythmique, si l’on entend par ce 
terme l’atomisation du rythme qui s’effectua dans la musique sérielle 
et post-sérielle : un usage résolument excessif des changements de 
tempi, des accélérations et des rallentandi »2. Je pense pour ma part, 
comme je viens d’essayer de le montrer, que la nature de ce conflit 
est à chercher, quand il s’agit de Lewis, dans le swing du jazz bien 
plus que dans la discontinuité de la musique sérielle dans laquelle le 
rapport entre corps et musique est d’une toute autre nature, bien loin 
de l’expressionnisme d’un jazz qui exhibe sans fausse pudeur une 
dimension sexuelle si présente chez Lewis. « On n’insistera jamais 
assez, écrit encore Jacques Réda, sur le rapport [du swing] avec la 
danse, sur le fait que swinguer c’est aussi danser et, sinon s’adonner 
soi-même à cette élastique et ardente géométrie du corps dans 
l’espace, en recevoir par l’intermédiaire d’une musique dont c’était le 
but, une sorte d’équivalent cénesthésique, mental et peut-être 
davantage. » 3  Si, selon moi, Emmanuelle André se trompe de 
musique, elle défend cependant avec une grande justesse, toujours à 
propos de The Nutty Professor, l’idée d’une « scène de danse 
improvisée qui contrebalance la métamorphose de Kelp en Buddy, 
visuellement plus remarquable, tout en assurant la filiation musicale 
                                                        
1 E. André, « L’Homme désaccordé : la gestuelle de Jerry Lewis », in Cinéma, n° 4, 

automne 2002. 
2 Ibid., p. 25.  
3 J. Réda, op. cit.  
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entre les deux corps »1 . De métamorphose, il est en effet aussi 
question dans Cinderfella quand, au son de Cute, le héros idiot et 
soumis se transforme en poly-instrumentiste inspiré, dans The Errand 
Boy, quand l’homme à tout faire devient, le temps de Blue’s in Hot 
Flat, le grand patron de la Paramount. Lewis se réapproprie le jazz 
comme expression de l’altérité, une altérité qui, selon Christian 
Béthune empruntant à Emmanuel Lévinas, serait celle du désir « d’un 
pays où nous ne naquîmes point »2. Si, pour Lewis, bien plus modeste 
sans doute, il ne s’agit pas du « désir d’une terre promise où grâce au 
jazz, négritude et pensée occidentale enfin réconciliées converge-
raient secrètement », ainsi que l’écrit le même Béthune, ce désir 
d’être un autre, devenu réalité grâce à la présence libératrice du jazz, 
situe le burlesque de Lewis dans la continuité de cette histoire secrète, 
ne serait-ce que le temps d’un grand éclat de rire.   

Gilles MOUËLLIC 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1 E. André, op.cit., p. 24.   
2 E. Lévinas, Totalité et infini, rééd. Le livre de poche, 1971, p. 22, cité par Ch. 

Béthune, Le Jazz et l’Occident, Klincksieck, 2008, p. 19.  
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Cinquième partie 
 

Les rires des musiciens 
de jazz  

  
Si les études précédentes portent essentiellement sur les rires 

provoqués chez l’auditeur-spectateur, il ne faut pas oublier ceux des 
musiciens eux-mêmes qui jouent leur jazz en riant, comme Louis 
Armstrong, Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie ou Cab Calloway. La 
dernière partie de notre enquête leur est consacrée.  

En partant du constat que le musicien de jazz est un des rares 
artistes à rire sur scène – à l’opposé des acteurs pour qui le rire est une 
sortie de jeu, ou des musiciens classiques –, Pierre Letessier 
s’interroge sur la spécificité de ces rires qui sont intégrés à la 
performance musicale au point de ne pas être coupés des 
enregistrements (Chapitre 12 : « Les rires du musicien de jazz : une 
technique de jeu ? »). Il se demande si, indépendamment de toute 
dimension comique, ces rires des musiciens ne traduisent pas – 
notamment par leur lien avec l’improvisation et par l’engagement 
corporel qu’ils révèlent – la spécificité de la performance jazz, autant 
qu’ils la construisent en devenant un mode particulier de 
concentration. A l’opposé du rire d’un acteur qui trahit la 
déconcentration, le rire du musicien de jazz – quand il surgit – serait 
un mode de concentration, voire une technique du corps, en plus 
d’être une signature sonore.  
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Dans le chapitre suivant (Chapitre 13 : « Laughing in Rhythm : 
Rire et rythme chez Slim Gaillard »), Pierre Sauvanet poursuit la 
réflexion sur un plan musicologique en prenant un exemple précis 
emblématique, où le rire se mêle à la musique, celui de « Laughing in 
Rhythm » de Slim Gaillard, artiste connu pour sa dimension loufoque 
et burlesque. Il montre la façon dont la musique offre un cadre 
rythmique au rire, c’est-à-dire la façon dont les rires constituent un 
véritable matériau musical et rythmique. Plus surprenant encore, ces 
rires musicaux, provoqués et volontaires, sont communicatifs et 
finissent par faire rire non seulement le public, mais les musiciens 
eux-mêmes. Ainsi les rires de jazz peuvent aussi être des rires de 
rires… qui toujours participent à la performance jazz.  

Le même phénomène de rires communicatifs se retrouve chez 
Henri Salvador, qui en fit même l’objet d’un sketch dans lequel 
l’artiste donnait à entendre au public, pour le faire rire, un 
enregistrement de… ses propres rires ! C’est à cet artiste de variété 
célèbre pour ses éclats sonores que Sylvie Chalaye consacre le dernier 
chapitre du volume (Chapitre 14 : « Le rire d’Henri Salvador… peut 
en cacher un autre »). Après avoir détaillé l’impressionnante palette 
de rires de l’artiste, qu’il travaillait comme d’autres travaillent leur 
voix, et exploitait également comme un matériau musical et 
rythmique se prêtant à de véritables performances humoristiques, elle 
montre que le jazzman qu’était Henri Salvador retrouva la tradition 
du blackface et du marronnage en abordant, sous couvert d’une 
paresse joviale, des sujets sérieux comme l’anticolonialisme. 
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Chapitre 12 
 

Les rires du musicien de jazz : 
une technique de jeu ? 

 
 
 

Pierre Letessier 
 
 
Dans un grand nombre de pratiques artistiques, le rire de 

l’interprète semble sinon exclu, du moins totalement marginal. Au 
théâtre et à l’opéra, le personnage peut rire, bien sûr, mais non l’acteur 
ou le chanteur, parce que cela traduit une forme de déconcentration, 
une sortie du jeu1. Il en va de même au cinéma, où les rires sont 
coupés et relégués dans les making-off. Et cela ne concerne pas 
seulement les arts de la représentation. Dans la musique, on n’associe 
pas non plus forcément l’interprète à son rire. Les musiciens 
classiques ne rient pas. Même Harpo, qu’un rien pourtant amuse, 
reste sérieux quand il joue de la harpe ! Le rire, s’il surgit, parasite 
forcément le concert classique et appartient encore à l’univers du 
bêtisier. 

À l’inverse, sur les scènes de jazz, le musicien peut rire sans que 
cela perturbe le concert, et sans même que cela soit coupé dans les 

                                                        
1 Même au moment des saluts, quand la concentration n’est pas encore retombée, il 

est rare que les interprètes rient, alors que le moment du démaquillage ou du 
repas d’après spectacle sont des moments propices au rire.  
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enregistrements, au point qu’il est difficile de penser à certains 
interprètes sans entendre résonner leurs rires. Comment oublier, en 
effet, les éclats d’Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Count Basie, 
Dizzy Gillespie, Lionel Hampton ou plus récemment, Médéric 
Collignon ? S’il est toujours possible de trouver des exemples 
contraires dans tous les domaines que nous venons de citer (qu’on 
songe, par exemple, à la soprano Marie-Nicole Lemieux, connue 
pour ses rires, ou à l’inverse à Miles Davis…) et s’il ne s’agit 
évidemment pas de prétendre que le musicien de jazz rie 
systématiquement, force est pourtant de constater qu’il y a dans ce 
rire de l’interprète un stéréotype du jazz. Dans un dessin animé grand 
public comme Les Aristochats, la célèbre séquence de jazz provoque 
les rires des chats musiciens. Bien sûr, Armstrong était le modèle de 
Cat Scat 1 , mais on ne peut faire reposer sur la seule image 
d’Armstrong cette association entre rires et jazzman, et il faut donc la 
questionner plus largement. Le rire est une construction culturelle et 
sociale qui reçoit, selon les époques et les contextes, des significations 
différentes2. Dans le domaine du jazz, que signifient ces rires de 
l’interprète, qui surgissent au cours de la performance ? Autrement 
dit, que traduit cette inscription du rire dans la performance jazz ? 

 

Le rire et le divertissement 

Le rire fait partie de l’histoire du jazz. Dans les années 20, les 
jazzmen sont considérés comme des amuseurs, des entertainers. 
L’Etroit Mousquetaire de Max Linder, tourné aux Etats Unis en 
1922, témoigne de cette capacité du jazz à plonger interprètes et 
auditeurs dans la bonne humeur : la Reine et sa harpiste s’ennuient à 
mourir dans une quasi immobilité, le regard vide, jusqu’au moment 
où l’on voit deux dames de compagnie qui, elles, jouent sur des 

                                                        
1 Comme on sait, Armstrong devait même à l’origine doubler Cat Scat.  
2 Pour des exemples de contextes éloignés de nous, voir M.-L. Desclos (dir.), Le rire 

des anciens Grecs. Anthropologie du rire en Grèce ancienne, Grenoble, J. 
Million, 2000, ou A. Farge, « Rire pour mieux savoir au XVIIIe siècle », in 
Pourquoi rire ?, J. Birnbaum (dir.), Gallimard, 2011.  



 
175 

instruments de jazz (un saxophone et un trombone à coulisses) en se 
trémoussant, les yeux brillants et rieurs1. A l’opposé de la musicienne 
classique, les interprètes de jazz se caractérisent d’abord par leur 
corps en mouvement et leur bonne humeur… contagieuse. Car l’effet 
ne se fait pas attendre, les deux musiciennes entraînent immédiate-
ment leur auditoire : deux autres dames qui filaient la laine, se mettent 
à suivre le rythme de la musique avec énergie, et la Reine et la harpiste 
se surprennent aussitôt à sourire à leur tour !  

De fait, bien au-delà des années 20, on trouve toute une série de 
morceaux avec des rires des musiciens eux-mêmes produits par des 
jeux d’humour ou des ressorts comiques, verbaux, musicaux ou 
corporels. Cela va des blagues dites sur scène ou en studio 
d’enregistrement2, des textes humoristiques de certaines chansons, 
aux jeux d’interprétation mimée3 ou aux imitations vocales de toute 
sorte – des caquètements de gallinacées4 aux accents de chanteurs 
célèbres 5  – sans oublier le scat, et les rires eux-mêmes qui en 
entraînent d’autres6, à commencer par ceux du public… Car tous ces 
rires, déclenchés par des mécanismes propres au comique, sont bien 
sûr toujours susceptibles d’être communiqués aux auditeurs / 
spectateurs. C’est même leur principale raison d’être. Le plaisir de 
l’amuseur a pour finalité celui du public.  

Pour cette raison précisément, l’image du jazzman qui rit a été 
parfois interprétée comme dévalorisante. Dans cette optique, le rire 
peut, en effet, renvoyer le jazzman à l’histoire de l’esclavage, et le 
                                                        
1 Mon analyse porte sur les extraits de la version restituée par Maud Linder : En 

compagnie de Max Linder, 1963. 
2  C’est le cas, par exemple, de l’enregistrement de You’re drivin’ me crazy par 

Armstrong et Hampton en décembre 1960. 
3 Qu’on songe, par exemple, au duo formé par Louis Armstrong et Middleton dans 

Saint Louis Blues, le premier faisant des gestes mimés, la deuxième faisant 
danser son corps tout rond au ralenti…  

4 Les imitations volatiles de Slim Gaillard et Slam Stewart dans The dirty Rooster 
déclenchent leurs propres rires.  

5 Qu’on songe, par exemple, à Ella Fitzgerald imitant Armstrong.  
6 Slim Gaillard et Slam Stewart dans Laughing in Rhythm, de Slim Gaillard. Voir 

l’article de P. Sauvanet dans ce volume. 
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cantonner dans l’image du « sauvage » noir qui divertit les blancs. Il 
peut renvoyer au rire du blackface, expression sonore douloureuse, 
quel que soit son degré d’ambivalence1. Lorsque Louis Armstrong 
partage la vedette avec Betty Boop, il joue un sauvage, et son rire 
musical est assimilé à un rire cannibale2. Et l’on sait que Miles Davis 
détestait précisément cet aspect chez Armstrong : « j’adorais la façon 
dont Louis jouait de la trompette, mais je détestais le grand sourire 
qu’il affichait pour séduire un troupeau de Blancs fatigués3 ». Celui 
qui se faisait appeler Satchmo, en référence à sa grande bouche, c’est-
à-dire aussi à son sourire éclatant et à son rire, a ainsi été à maintes 
reprises l’objet de critiques, qui opposaient ses pitreries clownesques 
(encore la grande bouche !) et ses rires, à ses qualités de musicien. 
Dans un concert pourtant organisé pour célébrer son anniversaire, en 
juillet 1957, les organisateurs du festival de Newport refusèrent ainsi 
qu’Armstrong se produise avec Vera Middleton, c’est-à-dire se prête 
à un duo réputé pour sa vis comica4 ! Le rire du jazzman a donc aussi 
pu être interprété comme contraire au jazz, comme une forme de 
parasitage dommageable. Toute une histoire du jazz s’est ainsi 
construite contre le comique et le rire, pour faire de cette musique une 
véritable forme d’art, et l’affranchir de sa fonction divertissante5.   

 

Le rire et la performance 

Quelle que soit la valeur de ces jugements éthiques et esthétiques, 
l’interprétation des rires des musiciens de jazz ne peut pourtant pas se 

                                                        
1 Voir l’article de S. Chalaye dans ce volume.  
2 I’ll be glad when you’re dead you rascal you, D. Fleischer, Paramount Pictures, 

1932. 
3  Miles Davis, L’Autobiographie, Infolio, 2007 [1989], p. 333. « Malgré mon 

amour pour Dizzy et Louis « Satchmo » Armstrong, j’ai toujours eu horreur 
de leur façon de rire et de sourire au public. Je sais pourquoi ils le faisaient – 
pour faire de l’argent et parce qu’ils étaient des entertainers autant que des 
trompettistes. Ils avaient des familles à nourrir. Et puis ils aimaient faire le 
clown. » Ibid., p 87. 

4 J.-M. Leduc et C. Mulard, Louis Armstrong, Seuil, p 170-171. 
5 Voir l’introduction du volume. 
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limiter à la dimension comique et à la fonction divertissante de cette 
musique. D’abord, parce que les rires des interprètes ne sont pas 
uniquement produits par des éléments comiques. Et surtout, parce 
qu’il faut noter qu’ils sont intégrés à la performance. Le rire d’Ella 
Fitzgerald, à la fin de Cutie Pants1, peut certes s’expliquer par la 
dimension humoristique des paroles et de leur interprétation, mais il 
constitue également une façon sonore de conclure le morceau. Le rire 
ne jaillit pas, en effet, en dehors de la performance ; il surgit entre un 
glissando de piano – dont il est ici l’équivalent – et un double coup 
final de percussions. Il faut donc reprendre notre questionnement, et 
nous demander ce que signifient ces rires intégrés à la performance 
musicale2, qu’ils naissent d’une situation humoristique ou non.  

 On pourrait croire au premier abord que le rire signale le jazz 
comme une musique facile – à jouer puis à écouter –, et donc le 
dévalorise encore ; or, il ne faut pas s’y tromper, le rire n’est pas un 
signe d’humilité servile. En riant, le musicien affiche la facilité avec 
laquelle il joue. Le rire de l’interprète est donc du côté de la virtuosité, 
qu’il traduit et donne à entendre – en particulier, quand il surgit après 
une phase d’improvisation. Car le musicien de jazz n’est pas un 
simple interprète, dans la mesure où il ne se contente pas d’interpréter 
une partition entièrement écrite. Il improvise, et le rire introduit 
précisément une respiration dans la performance, qui signale souvent 
la fin d’une improvisation. Une partition écrite ne laisse pas de place 
au rire, qui manifeste donc le caractère spécifique de l’improvisation, 
cette gestion particulière du temps, qui dépend du musicien3 . La 
présence des rires à la fin des morceaux ne traduit pas autre chose. 
Elle signale la part de jeu et de maîtrise spécifique du musicien de 
jazz. C’est une forme de signature sonore.  

                                                        
1 Juillet 1964, Antibes Juan Les Pins.  
2  Notre interrogation se limite à la dimension de la performance, et ne prend 

délibérément pas en compte l’inscription historique des rires.  
3 Je renvoie ici aux belles analyses de Christian Béthune dans Adorno et le jazz, 

auxquelles ce paragraphe doit beaucoup : C. Béthune, Adorno et le Jazz – 
Analyse d’un déni esthétique, Klincksieck, 2003. 
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Ainsi le rire du musicien n’est pas un rire qui efface, mais au 
contraire un rire qui met en lumière l’improvisateur, qui souligne le 
statut de la performance, en donnant au musicien une matérialité 
sonore, c’est-à-dire en lui donnant ce que n’ont pas les autres 
musiciens : un corps1 . Le rire peut ainsi traduire un engagement 
corporel du musicien, une énergie spécifique – qui fait de l’interprète 
de jazz un être à part, non seulement parce qu’il joue bien, mais parce 
qu’il déborde d’une énergie corporelle éclatante. Qu’on songe à 
Mederic Collignon sur scène ou encore à Armstrong, à propos duquel 
un journaliste écrivait en 1932, suite à ses premiers concerts en 
Angleterre : « Pendant qu’il chante il tient un mouchoir dans sa main 
et essuie son visage – il transpire. Ses performances contiennent 
suffisamment d’énergie pour faire vivre un humain moyen plusieurs 
années »2 . Le rire participe à ce déploiement d’énergie. Il n’est 
d’ailleurs pas partagé forcément par tous les musiciens. Dans les 
formations regroupées autour d’Armstrong, seul le soliste rit de façon 
sonore. Le rire met en lumière celui dont il secoue le corps. 

Tout ceci explique que les enregistrements conservent la trace 
des rires. Tout comme les blagues, ils ont cette fonction précisément 
de reproduire la dimension de la performance, et de l’improvisation. 
Le rire donne à entendre le corps du musicien. Cela permet, avec les 
applaudissements enregistrés et restitués, de couvrir tout le champ de 
la performance, du musicien à l’auditeur. Les rires d’Ella Fitzgerald, 
bien souvent la seule à rire sur scène, au moins de façon sonore – en 
bonne vedette – surgissent la plupart du temps sur les applaudis-
sements.   

 

 

                                                        
1 Le jazz s’est distingué parce qu’il « réintroduisait le corps dans la musique, lui 

donnait du corps dans des lieux qui semblaient plutôt conçus pour lui en ôter 
(salles de théâtre, de concert, voire d’opéra) » : J. Jamin et P. Williams, 
« Présentation. Jazzanthropologie », L’Homme, 2001/2, n° 158-159, p 16. Le 
rire donne du corps au musicien.  

2 Article du Melody Maker, cité dans J.-M. Leduc et C. Mulard, op. cit., p 122. 
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Le rire et la concentration 

Mais les rires du musicien de jazz font plus que rendre sensible 
la performance, ils la construisent.  

Premièrement, parce qu’ils créent les conditions d’écoute du 
public. En manifestant le plaisir qu’il a à jouer, le musicien contribue 
au plaisir du public, dans la mesure où celui-ci est généralement 
sensible au spectacle d’artistes qui s’amusent sur scène. Les rires 
créent en quelque sorte un horizon non pas d’attente, mais de plaisir. 
S’ils interviennent, comme nous l’avons vu, essentiellement à la fin 
d’un morceau, ils expriment le plaisir du morceau qui s’achève, mais 
ils annoncent également le plaisir de celui qui va suivre. Ils clôturent 
autant qu’ils ouvrent, réactivant ainsi sans cesse les conditions d’une 
écoute (plaisante) au cours du concert. Sans compter que ces éclats 
sonores créent avec le public une proximité. Car, si le spectateur ne 
sait pas forcément jouer d’un instrument, il sait rire. Ce partage 
musculaire produit une forme de complicité particulière entre la salle 
et la scène, comparable à celle que l’on retrouve particulièrement 
développée dans les one-men show. Le surgissement simultané des 
rires et des applaudissements traduit ainsi un double plaisir, celui du 
public et celui du musicien, content de sa musique et de la réaction 
des auditeurs, eux-mêmes contents de voir l’interprète exprimer son 
plaisir, etc. C’est ainsi que se crée un moment dynamique de plaisir 
partagé, où l’énergie circule entre la salle et la scène.  

Deuxièmement, les rires construisent aussi les conditions de 
l’interprétation.  Un détour par le jeu de Glen Gould et son 
fredonnement, tout-à-fait inhabituel dans le monde de la musique 
classique, pourrait s’avérer éclairant. Ces bruits ont été généralement 
analysés soit comme un symptôme pathologique (on a parlé alors de 
l’autisme de l’artiste) et donc comme un parasitage sonore, soit au 
contraire comme un son, une sorte de troisième ligne musicale1 ; or, 
le parallèle avec le musicien de jazz peut s’appliquer : c’est aussi une 

                                                        
1  Des études ont cherché à reconstituer ces bruits en langage musical, pour en 

mesurer le rapport avec la partition jouée, dans une logique polyphonique.  
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façon de rendre perceptible le corps de l’interprète, et de signaler la 
dimension de la performance. Ceci d’autant plus, que Glen Gould a 
très vite arrêté les concerts. S’il insistait pour garder ces fredonne-
ments, n’était-ce pas parce qu’ils permettaient de le mettre en lumière, 
parce qu’ils appliquaient une signature sonore immédiatement 
discernable à ses performances qui, si elles ne donnaient plus à voir 
son corps, l’impliquaient pourtant1 ? Gould revendiquait d’ailleurs le 
statut à part entière de créateur à l’interprète, ce qui le rapproche 
précisément du jazz. Mais il y a encore plus. Ce fredonnement non 
volontaire – à en croire Gould – participe au processus de création, 
non pas seulement par la singularisation qu’il apporte, mais parce 
qu’il crée un cercle de concentration. Le musicien entend le 
fredonnement qui lui échappe, et cela l’aide à se concentrer : il s’auto-
concentre. Il y aurait ainsi différents degrés de fredonnement, qui 
s’inscrivent tous dans un processus de concentration et d’intensité 
musicale modulable2.  

Il me semble que le rire peut avoir ce même effet, cette même 
fonction chez le musicien de jazz. Nos analyses montrent, en effet, 
qu’il crée les conditions de réception, autant que de production. Il 
participe ainsi à la création de la concentration, autant qu’il traduit une 
concentration. Le corps de Médéric Collignon en concert est pris dans 
une intensité physique, qui se manifeste aussi par des rires, qui 
constituent en fait un mode de concentration et d’auto-concentration. 
Cela se perçoit aussi chez des musiciens moins extravertis. Un 

                                                        
1 Pour la même raison, il gardait aussi d’autres bruits qui renvoyaient à son corps 

d’interprète, comme les grincements de sa chaise ou les tapements de pieds. 
Voir K. Seongjae, « La priméité de Peirce dans le fredonnement de Glenn 
Gould », mémoire de Master sous la direction de M. Vallespir, Université 
Paris IV, 2013. 

2 A propos de ces fredonnements, Glen Gould disait ainsi : « Je n’y peux rien. Si je 
pouvais, je cesserais. Cela distrait terriblement. Je n’aime pas cela… Mais tout 
ce que je peux dire, c’est que je joue beaucoup moins bien si je ne me permets 
pas quelques ornements vocaux. » K. Bazzana, Glenn Gould, le dernier 
puritain, Buchet/Chastel, 2005, p 321. Ainsi la prise ne pouvait être bonne que 
si le fredonnement pouvait surgir et durer : voir L’Idiot musical – Glenn 
Gould, contrepoint et existence, A. Hirt et Ph. Chollet, Kimé, 2006, p 73 et 74.  
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pianiste comme Franck Woeste, qui a d’ailleurs souvent joué avec 
Collignon, n’est pas du tout un interprète extraverti. Il lui arrive 
pourtant de rire sur scène, d’un rire discret, en plein jeu, dans des 
moments de concentration et d’intensité musicale, où ce qu’il entend 
le fait rire – qu’il se surprenne lui-même, ou bien soit surpris par ses 
partenaires. Et il faut ici signaler ces moments de rire silencieux, où 
le musicien ouvre grand la bouche, les yeux souvent fermés, au bord 
du rire ou de la jouissance, et qui traduisent silencieusement ces 
moments d’intensité musicale. 

Le rire, comme le fredonnement, peuvent donc constituer une 
technique de jeu, une technique corporelle – qui crée et qui suppose 
la concentration et l’écoute, qui signale et produit une intensité 
musicale. D’ailleurs, face à l’intensité musicale, face à la virtuosité, 
en tant que spectateur/auditeur, ne se surprend-on pas parfois soi-
même à rire tout seul ?  

 
 
Inscrit dans une tradition du jazz comme divertissement, le rire 

du musicien de jazz (quand il surgit) va donc bien au-delà : il participe 
à cette performance particulière qu’est l’improvisation, non 
seulement en en signalant la spécificité, mais en la construisant 
comme telle. A la différence de l’acteur, du chanteur d’opéra ou du 
musicien classique, le rire du jazzman n’est pas un rire de 
déconcentration, mais de concentration. C’est un rire spécifique, qui 
correspond à une technique de jeu propre au jazz. On pourrait presque 
parler, avec Marcel Mauss, de technique du corps1. En ce sens, le 
musicien de jazz se caractérise par le fait que son corps peut être 
traversé par des soubresauts – créatifs – de rires.  

Cette spécificité n’est pas radicale pour autant. Elle est culturelle. 
Au théâtre, un état de concentration peut amener l’acteur au bord du 
rire et des larmes. Or, précisément, sauf dans un répertoire de 

                                                        
1  M. Mauss, « Les techniques du corps », Journal de Psychologie, XXXII, 3-4, 

1936.  
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boulevard, où l’acteur peut chercher à créer la complicité avec le 
public à la façon du one-man show, ce rire doit rester sous-jacent, et 
ne se traduire que dans l’énergie du jeu, sans manifestation sonore. 
Le rire du musicien de jazz, comme celui reconnaissable entre tous 
d’Ella Fitzgerald, fait donc entendre une façon particulière de 
concevoir une performance.     

Enfin, pour conclure, il faut noter que ces brèves analyses nous 
ont amené sur des rires généralement peu étudiés. D’ordinaire, en 
effet, les études sur le rire portent sur celui qui est provoqué par les 
plaisanteries (l’humour verbal) et sur celui qui est provoqué par des 
accidents qui affectent le contrôle corporel (le comique gestuel)1. Or 
ici, nous terminons sur d’autres rires, qui n’excluent ni ne 
sanctionnent. Faut-il voir dans ce rire du musicien, si on suit les études 
récentes des cogniticiens, le « rire ludique amical » qui rythme les 
relations détendues entre amis, parents, amants2 ? Ou, plutôt, le rire 
spontané des petits enfants, qui surgit dans le jeu ? N’est-ce pas celui-
ci qu’on retrouve aussi bien chez l’interprète que chez l’auditeur-
spectateur ? 

Pierre LETESSIER 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
1 A commencer par l’incontournable étude de Bergson sur Le Rire.  
2 J. Panksepp, « Neuroevolutionary sources of laughter and social joy : modeling 

primal human laughter in laboratory rats », Behavioral Brain Research, 182, 
2007, p. 231-244, cité par J.-M. Schaeffer, dans « Rires et blagues », in 
Pourquoi rire ?, op. cit., p. 24. 
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Chapitre 13 
 

Laughing in Rhythm : rire et rythme 
chez Slim Gaillard 

 
 
 

Pierre Sauvanet 
 
 
En fonction de son histoire comme de ses héros, le jazz est sans 

doute l'une des rares musiques à pouvoir supporter l'humour, voire à 
faire bon ménage avec lui, jusque dans l'autodérision la plus affichée. 
De fait, « le jazz est peut-être paradoxalement la seule musique 
sérieuse à pouvoir assumer le comique dans l’expression des 
sentiments »1. Entre rire et jazz — on le voit bien d'ailleurs au travers 
des autres articles —, tous les types et les degrés d'humour sont 
finalement possibles… Parmi de nombreuses options, aussi bien de 
styles (be-bop, jazz-funk, improvisation totale, etc.) que de 
personnages (Dizzy Gillespie, Lester Bowie, Bernard Lubat, etc.), et 
après avoir éliminé par principe un inclassable surclassé (Frank 
Zappa), notre choix s'est finalement porté sur la figure du grand Slim 
Gaillard, qui manque encore de la reconnaissance qu'il mérite. Voici 
trois citations pour commencer à esquisser son portrait : 

 

                                                        
1 C. Duflo, P. Sauvanet, Jazzs, Paris, MF, 2008, p. 73. 
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Slim Gaillard a toujours travaillé dans cette veine comique et burlesque qui 
caractérise les grands entertainers du music-hall, jouant du langage avec virtuosité, 
maniant l'absurde avec provocation, créant un univers inimitable où les onomatopées, 
les dialectes et les néologismes se télescopent dans un feu d'artifice ininterrompu. Slim 
et ses gaillardises ont largement contribué à la grande fête du jazz.1 

Champion toutes catégories de l'absurde, pratiquant avec dextérité un langage 
inventé de toutes pièces ou se référant phonétiquement à des dialectes réels 
(l'arménien, le japonais et l'espagnol ont ses préférences), Slim Gaillard constitue un 
cas à part : il est incontestablement le seul jazzman complètement surréaliste qui se 
soit produit sur scène. Jazzman, car, qu'il débite à une allure de mitrailleuse le menu 
d'un restaurant, qu'il joue du piano les paumes tournées vers le ciel ou de la guitare 
d'une manière qui défie parfois le bon sens, Slim Gaillard swingue.2 

 Pourquoi, chez l'amateur chevronné, cette amitié indestructible à l'égard d'un 
artiste à la discographie assez mince et, tout compte fait, à l'envergure musicale assez 
modeste ? Parce qu'il y a des qualités que porte la musique de jazz mais qui, de 
beaucoup, la dépassent et qui sont, plus largement, des qualités d'existence, chez 
certains, très sensibles dans le geste, dans la parole. Ainsi chez Fats Waller, chez Dizzy 
Gillespie, chez Slim Gaillard, les trois plus grands "showmen" de l'aventure jazzique.3 

 

Gaillardises, swing surréaliste, grand Gaillard — et ajoutons, en 
l'occurrence : qui mieux que Slim Gaillard aura incarné le rire dans le 
jazz ? Surtout si l'on pense à son thème fétiche Laughing in Rhythm, 
qui a d'ailleurs servi de titre générique à la dernière réédition 
discographique en date de son œuvre, du moins entre 1938 et 19524. 
Tout ce texte pourrait bien sûr se résumer, d'ores et déjà, en un mot : 
— Vout !... (du nom de sa langue imaginaire, dont il existe même un 
petit dictionnaire). Mais comme il faut bien tout de même développer 
un peu, tâchons de faire en sorte que cet article tienne dans l'espace 
imparti — ce qui rime avec voutie. 

 

                                                        
1 N. Balen, L'Odyssée du jazz, Paris, Liana Levi, 1993, p. 249. 
2 Entrée « Slim Gaillard », Dictionnaire du Jazz, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 362. 
3 L. Malson, « Le grand Gaillard », Le Monde, numéro du 24 juillet 1982. 
4 Cf. S. Gaillard, Laughing in Rhythm (1938-1952), 4 CD set, Proper Records, 2005. 
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Le « grand Gaillard » 

Si l'on en croit diverses sources 1 , l'homme serait né Bulee 
Rothschild, à Detroit, en 1916 (et mort à Londres, en 1991). Mais lui-
même gardait volontiers le mystère autour de sa naissance, disant 
parfois être né à Pensacola, en Floride, ou à Santa Clara, à Cuba (où 
il aurait été coupeur de cannes à sucre et récolteur de bananes avec 
son père, qui l'aurait abandonné comme steward de croisière maritime 
lors d'un voyage en Crète…) — tout en se réclamant par alliance de 
la famille Rothschild. En grandissant à Detroit, il aurait exercé de 
nombreux métiers, comme employé des abattoirs, croque-mort aux 
pompes funèbres, ouvrier dans les usines Ford, boxeur semi-
professionnel ou passeur d'alcool durant la Prohibition. En s'installant 
à New York, il acquiert la célébrité à la fin des années 1930, en jouant 
parfois simultanément de plusieurs instruments, ainsi que des 
claquettes. Avec des « hits » comme Flat Foot Floogie, ou déjà 
Laughin in Rhythm (sans oublier le film Hellzapoppin en 1941), le 
duo Slim & Slam rencontre alors un succès grandissant (1938-1942), 
avant de revenir après-guerre avec Bam Brown à la place de Slam 
Stewart. Dans les années 1950, on sait que Slim Gaillard côtoie 
régulièrement au Birdland tout le gratin du jazz (Charlie Parker, Miles 
Davis, Dizzy Gillespie, etc.), jusqu'à participer au Jazz at the 
Philharmonic en 1953. 

On le perd ensuite davantage de vue. Il semble arrêter la musique, 
exerçant à nouveau des métiers aussi variés que chapelier, manager 
de motel, électricien, agriculteur fruitier… ou même acteur pour des 
rôles ponctuels dans des séries télévisées des années 1970 comme 
Drôles de Dames ou Mission Impossible (et plus tard, en 1986, dans 
le film Absolute Beginners). Musicalement parlant, il refait une 
apparition en 1970 au Monterey Jazz Festival aux côtés de Slam 
Stewart, puis pour la première fois en Europe à Nice en 1982 (comme 

                                                        
1 Malgré le croisement des sources papier et numériques, nous n'avons pas pu 

visionner le documentaire anglais The World of Slim Gaillard (BBC, 1989). 
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on le verra plus loin)… Enfin, il se dit également que sa fille, Janis 
Hunter, a été la deuxième femme de Marvin Gaye. 

Au-delà de la stricte biographie, qui, on le voit, n'a rien d'une 
science exacte, mieux vaut sans doute faire confiance à la littérature 
pour avoir une idée, ou une image, de ce que put représenter 
quelqu'un comme Slim Gaillard : « Lewis Carroll de la musique de 
jazz » pour Boris Vian, et ni plus ni moins que « Dieu » pour Dean, 
le personnage de Sur la route. Voici maintenant ces deux extraits, le 
second devant être cité plus longuement pour respecter le style et le 
souffle de Jack Kerouac : 

…un des plus curieux phénomènes du jazz, Slim Gaillard. Lewis Carroll de la musique 
de jazz, Slim Gaillard est une sorte de clown dément et jovial qui se fabrique une 
langue à lui et la chante à sa façon à lui en s'accompagnant sur la guitare, au piano, 
sur une batterie, sur n'importe quoi, avec accompagnement d'éclats de rire, de bongo, 
de basse, de tout ce qui se trouve là […]. Il parodie avec humour les rythmes cubains, 
la basse-cour, Yma Sumac, les menus arméniens, les saxo ténors déchaînés… Rien de 
plus tonique qu'un disque de Slim ; passez celui-là au matin et vous démarrerez du 
bon pied… (Blue Star GLP 6998)1 

Une nuit pourtant la folie nous reprit soudain les deux ; on alla voir Slim 
Gaillard dans une petite boîte de Frisco. Slim Gaillard est un grand nègre maigre 
avec de gros yeux tristes, qui parle toujours comme ça : "Ça colleourouni" et "Qu’est-
ce que tu dis d’un verre de bourbonorouni ?" A Frisco de grandes foules passionnées 
de jeunes demi-intellectuels s’asseyaient à ses pieds pour l’entendre au piano, à la 
guitare et aux bongos. […] Slim est assis au piano et frappe deux notes, deux do, puis 
deux encore, puis un, puis deux, et soudain le gros gaillard de contrebassiste s’éveille 
d’un rêve et se rend compte que Slim est en train de jouer C-Jam Blues et il fourrage 
la corde de son gros index et le bourdon balaize de la contrebasse commence et tout 
le monde se met à tanguer et Slim semble aussi triste que jamais, et ils se mettent à 
souffler du jazz pendant une demi-heure et puis Slim, comme furieux, se jette sur les 
bongos et joue des rythmes cubains d’une vélocité frénétique et gueule des trucs 
délirants en espagnol, en arabe, et dialecte péruvien, en égyptien, en toutes les langues 
qu’il connaît et il connaît des langues innombrables. En fin de compte, le set se termine 
; chaque set dure deux heures. Slim Gaillard va se planter contre un pilier, regardant 
tristement par-dessus la tête des gens pendant qu’on vient lui parler, un verre de 
bourbon dans la main. "Bourbon-orouni… Merci-ovauti…" Personne ne sait où se 

                                                        
1 B. Vian, « Jazz pour les rois », Arts, 19 janvier 1955 (repris dans Ecrits sur le jazz, 

Paris, Le Livre de Poche, 1999). 
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trouve Slim Gaillard. Une fois, Dean fit un rêve où il était sur le point d’avoir un bébé 
et son ventre boursouflé tournait au bleu tandis qu’il gisait sur la pelouse d’un hôpital 
de Californie. Sous un arbre, avec un groupe d’hommes de couleur, était assis Slim 
Gaillard. Dean tournait vers lui des yeux désespérés de mère. Slim dit : "Et voilà-
orouni". Maintenant Dean était près de lui, il était près de son Dieu ; il pensait que 
Slim était Dieu...1 

 

Laughing in Rhythm 

Afin de tenter d'approcher à notre tour la musica divina — ou 
plus exactement, car nous ne sommes pas dans le même contexte que 
Boèce, la « musique-orouni » —, la solution la plus simple consiste 
maintenant à l'écouter : faute de pouvoir joindre ces enregistrements 
au présent article, mais en prévision d'une analyse suffisamment 
précise, nous ne saurions trop conseiller au lecteur bien intentionné 

                                                        
1 J. Kerouac, Sur la route (On The Road, version de 1957), Paris, Gallimard, 1972, 

ch. 11 (traduction modifiée). Voici pour la saveur du texte original : « But one 
night we suddenly went mad together again; we went to see Slim Gaillard in 
a little Frisco nightclub. Slim Gaillard is a tall, thin Negro with big sad eyes 
who's always saying, "Right-orooni" and "How about a little bourbon-orooni. 
In Frisco great eager crowds of young semi-intellectuals sat at his feet and 
listened to him on the piano, guitar, and bongo drums. […] Slim sits down at 
the piano and hits two notes, two Cs, then two more, then one, then two, and 
suddenly the big burly bass-player wakes up from a reverie and realizes Slim 
in playing "C-Jam Blues" and he slugs in his big forefinger on the string and 
the big booming beat begins and everybody starts rocking and Slim looks up 
just as sad as ever, and they blow jazz for half an hour, and then Slim goes 
mad and grabs the bongos and plays tremendous rapid Cubana beats and yells 
crazy things in Spanish, in Arabic, in Peruvian dialect, in Egyptian, in every 
language he knows, and he knows innumerable languages. Finally the set is 
over ; each set takes two hours. Slim Gaillard goes and stands against a post, 
looking sadly over everybody's head as people come to talk to him. A bourbon 
is slipped in his hand. "Bourbon-orooni — thanky-ou-ovauti..." Nobody knows 
where Slim Gaillard is. Dean once had a dream that he was having a baby 
and his belly was all bloated up blue as he lay on the grass of a California 
hospital. Under a tree, with a group of colored men, sat Slim Gaillard. Dean 
turned despairing eyes of a mother to him. Slim said "There you go-orooni". 
Now Dean approached him, he approached his God ; he thought Slim was 
God... ». 
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de se les procurer et de les joindre à sa discothèque, si ce n'est déjà 
fait (d'autant qu'ils remplacent avantageusement les anti-dépresseurs 
dans l'armoire à pharmacie). Dans la suite de l'article, et malgré 
l'aspect un peu trop formel d'une liste qui pourrait paraître rébarbative, 
chaque enregistrement figure d'abord sous ses références exactes, en 
utilisant les abréviations les plus courantes pour les instruments de 
musique. Voici pas moins de quatre versions différentes du thème qui 
nous occupe ici : Laughing in Rhythm. 

 

1. Slim And Slam : Slim Gaillard (g, voc), Slam Stewart (b, voc), 
Kenneth Hollon (ts), Sam Allen (p), Pompey "Guts" Dobson (dm), 
New York, 17 août 1938, Vocalion 4461. 

La toute première version de Laughing in Rhythm date 
précisément du 17 août 1938, enregistrée à New York lors d'une 
séance pour les disques Vocalion. Trois mois avant, Slim et Slam 
venaient juste d'enregistrer ce qui fut leur premier grand succès, The 
Flat Foot Floogie (with a Floy Floy). Dans cette première version, 
donc, les rires semblent à peu près maîtrisés au début, judicieusement 
placés sur les syncopes du thème principal (de forme AABA, en 
tonalité de do). Mais l'intérêt de cette première version enregistrée, 
par rapport aux autres que nous commenterons ensuite, est qu'elle se 
termine en fou-rire général (depuis la troisième grille à 01:45 en 
réalité), qui, lui, paraît nettement moins maîtrisé, comme en témoigne 
la quinte de toux finale… D'ailleurs, après le minutage à 02:16, qui 
marque la fin de la dernière grille, il reste une vingtaine de secondes 
sans musique : par conséquent, soit le rire est rythmique, « en place » 
pourrait-on dire, soit il se libère du rythme et explose finalement de 
façon contagieuse, en gagnant apparemment tous les musiciens de la 
séance. Le rire en groupe circule comme le rythme, mais ici c'est à la 
fois l'un avec l'autre sous une forme syncopée, et l'un après l'autre 
sous une autre forme plus libre, comme si tout devait finir en rythme, 
mais surtout en rire. On notera également un essai du saxophoniste 
ténor, au début du deuxième A de son chorus (à 01:03), pour imiter 
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un rire ascendant… mais qui est somme toute moins convaincant que 
dans la seconde occurrence de Laughing in Rhythm qui suit. 

 

2. Sidney Bechet and his New Orleans Feetwarmers : Sidney 
Bechet (ss), Henry Goodwin (tp, voc), Vic Dickenson (tb, voc), Don 
Donaldson (p), Ernest Williamson (b), Manzie Johnson (dm), New 
York, 14 octobre 1941, Victor. 

Le tempo choisi est ici beaucoup plus rapide, à tel point que les 
syncopes de rire sur les temps faibles du thème semblent rejoindre les 
temps forts. Autres différences notables, les dix secondes 
d'introduction, et surtout les paroles ajoutées sur la partie B du thème, 
qui à la fois donnent un nouveau repère sémantique et rendent la 
chanson peut-être un peu anecdotique (« Now when you're feeling 
low down / And troubles come your way / It's fine to have a slowdown 
/ And laugh your blues away »)… Mais le moment marquant se 
trouve ici à 00:50 du minutage : c'est l'intervention de Sidney Bechet, 
ou comment faire rire un saxophone soprano (grâce à la fois à un effet 
de growl et quelques notes suivantes en cascade) — bien avant qu'un 
certain Ornette Coleman, à son tour mais dans un autre genre, ne fasse 
rire son saxophone alto en plastique. 

 

3. Evan Parker, Lol Coxhill (ss, voc), Brian Lemon (p), Dave 
Green (b, voc), Charlie Watts (dm, voc). Vol pour Sidney (aller), 
1992, nato 53001.2. 

Il s'agit là de la reprise par Charlie Watts (accessoirement batteur 
des Rolling Stones) sur le disque d'hommage à Bechet intitulé Vol 
pour Sidney (aller). Avec d'autres paroles signées Lol Coxhill, la 
progression du titre est globalement la même : d'un rire maîtrisé au 
début, la musique est gagnée progressivement par l'éclat de rire 
général, annoncé non plus ici par le rire du soprano, mais par les 
citations jazzistiques devenues aberrantes dans un tel contexte — 
avec une chute volontairement sèche et abrupte. L'ensemble du 
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disque brille d'ailleurs par son éclectisme, ce qui n'empêche pas un 
hommage vibrant, auquel ce titre donne en quelque sorte son unité. 

 

4. Slim Gaillard and his Peruvians : Slim Gaillard (g, voc), Dick 
Hyman (p), Ernie Sheppard (b, voc), Herbie Lovelle (dm), Pepe 
Benque (cga), New York, 5 mars 1951, Mercury 5606. 

Treize ans après la première version, tout commence ici par un 
éclat de rire… On revient à un tempo plus lent, on baisse d'ailleurs 
d'un ton (ici en si bémol), avec à nouveau d'autres paroles, 
partiellement improvisées sans doute d'ailleurs, selon la coutume de 
Slim Gaillard lui-même (qui place ici quelques vouties et même 
quelques syllabes évoquant l'hébreu ou l'arménien, vers la fin à 
02:36). Sont à noter également, après plusieurs écoutes, les variations 
subtiles à l'intérieur des différents « refrains » à base de rires syncopés 
(qui montrent là encore leur aspect plus ou moins maîtrisé, mais sans 
doute plus que moins) : à 00:22, sur le deuxième A de la grille, la 
grosse respiration de gorge qui produit un effet de mouvement (un 
peu comme une cymbale charleston ouverte puis fermée) vers la 
troisième occurrence du rire ; à 00:50, sur le troisième A de la grille, 
exactement à la même place rythmiquement stratégique, on entend le 
rire qui passe — comme tout  naturellement — de la syncope au 
triolet ; à 02:40, lors de la dernière reprise du thème, on retrouve — 
comme par hasard — les deux procédés précédents (la respiration de 
gorge et le triolet), avant l'explosion finale en éclats de rire cette fois-
ci moins contrôlés (mais davantage malgré tout que dans la première 
version). 

S'il fallait choisir une version de référence, ce serait sans nul 
doute celle-ci. Peut-être subjectivement parce qu'elle fut la première 
écoutée, mais peut-être plus objectivement parce que c'est dans cette 
version que rire et rythme font le meilleur « ménage ». C'est au fond 
la version la plus musicale de toutes, au sens où la tension entre rire 
voulu et rire subi est la plus stimulante, sans négliger le chorus groovy 
à souhait de Slim à la guitare (quelque chose comme du Groove Juice 
Special)… Sur un tempo suffisamment lent, chaloupé, le rire en 
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rythme, ou plutôt le rythme en rire, se fait spasme sympathique, 
hoquet communicatif (comme d'ailleurs sur l'autre titre, plus 
animalier, de Chicken Rhythm). Si le propre du rire est de s'auto-
entretenir, tout en se communiquant, il y a ici à l'évidence quelque 
chose de commun au rire et au rythme. 

On connaît d'ailleurs l'histoire du premier rire enregistré et 
produit sur disque (du moins le suppose-t-on) : le Lachplatte 
enregistré en août 1920 à Berlin pour les disques Beka (par le 
cornettiste Otto Rathke, jouant une musique censée être triste, mais 
qui déclenche également le rire de Lucie Bernardo), passé ensuite sur 
la firme OKeh en 1923, sous le nom devenu célèbre de The Laughing 
Record. Mais il s'agit ici d'un rire très différent, car il n'est pas 
rythmique, il n'est pas en lui-même musical : il s'oppose même à la 
musique, car le rire moqueur apparaît contre elle, tout en étant 
déclenché par elle. Par contraste, on voit donc à quel point la solution 
choisie par Slim Gaillard et Slam Stewart est géniale, ni plus ni 
moins : car il s'agit bien ici d'importer un certain phénomène sonore 
de la voix humaine (autre que la voix parlée, le chant, ou le cri) dans 
la musique, et d'en faire quelque chose de musical à part entière. 

Cette performance, car c'en est une, a donné lieu à quelques 
interprétations, peut-être pas suffisamment à notre goût. Le 7 février 
2007, Bob Dylan présentait le quarantième épisode (sur cinquante) 
du premier volet de son émission de radio Theme Time Radio Hour 
(sur XM Satellite Radio), cette fois-ci consacrée au rire dans la 
musique, qu'il décidait d'ouvrir avec cette version de 1938. Son 
analyse est intéressante pour nous : « Slim Gaillard trouve la 
connexion entre rire et rythme (the connexion between laughter and 
rhythm)… ou plus exactement le rythme en rire (definitely rhythm in 
laughter). »1 Dylan ne dit pas le rire en rythme, mais bien le rythme 

                                                        
1 B. Dylan, Introduction of Theme Time Radio Hour, episode 40 (Laughter), 2007, 

youtube.com/ watch?v=4NZGALW21CM [consulté le 19/11/2014]. A noter 
que, sur la playlist de l'émission (le conducteur, en langage radiophonique 
français) actuellement disponible sur internet, la version mentionnée est celle 
de 1938, tandis que Dylan commente bien celle de 1951 ! 
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en rire, qu'on pourrait aussi traduire par le rythme dans le rire : autant 
dire, donc, que c'est bien ici la musique qui est première, en ce qu'elle 
donne son rythme au rire qu'elle doit produire. Les musiciens 
décident de rire : c'est au départ une décision consciente, une décision 
musicale ; mais, comme dans la première version, le rire finit lui-
même par l'emporter sur le rythme. Se forcer à rire artificiellement 
produit paradoxalement un rire naturel, seul puis en groupe, et 
d'autant plus spontané qu'il finit par se mêler à la musique elle-même. 

Par comparaison, la définition bergsonienne du rire proprement 
humain est bien connue, et répétée à satiété : « du mécanique plaqué 
sur du vivant »1. Or ici, force est de reconnaître que ce n'est pas de 
cela qu'il s'agit : non pas du mécanique plaqué sur du vivant, mais une 
situation musicale dans laquelle du vivant interagit avec du 
rythmique. Pour le dire d'une formule : ici, le rire est rythmisé. Et c'est 
cette rythmisation du rire, qui est aussi une musicalisation, une 
stylisation (mais pas une mécanisation), qui finit par produire un effet 
en lui-même comique et communicatif, un peu comme si, se forçant 
à rire, on finissait par rire « pour de vrai »… C'est de l'« auto-
musicalisation », quelque part entre l'auto-suggestion et l'auto-
médication. Donc en réalité la musique est en quelque sorte première, 
c'est elle qui donne son cadre au rire, et c'est pourquoi cela sonne si 
facilement artificiel, sauf dans les meilleures versions (ici à notre avis 
au nombre de quatre). Car il en existe bien sûr beaucoup d'autres, y 
compris des reprises actuelles, très diverses sur YouTube ou ailleurs, 
globalement peu convaincantes, faut-il le souligner (et il serait 
fastidieux de voir pourquoi : sentiment d'artifice trop marqué, 
manque de finesse dans le phrasé, ou envahissement inutile du rire 
qui perd le rythme, etc.). 

 

L'éternel retour 

On sait que Slim Gaillard est revenu en Europe, et notamment en 
France en 1982, en montant sur la scène de la Grande Parade du Jazz 
                                                        
1 H. Bergson, Le Rire, in Œuvres, « Édition du Centenaire », PUF, 1959, p. 410. 
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de Nice, apparemment encouragé par Dizzy Gillespie, et peut-être 
aussi par Slam Stewart lui-même, qui y avait ses habitudes 
(notamment avec son compère contrebassiste et chanteur Major 
Holley). Personnellement et très exactement, l'auteur de ces lignes se 
souvient de l'avoir vu en concert à Nice le 17 juillet 1982, et peut 
attester du rire communicatif qui s'emparait alors de l'assistance... Car 
le rire, ce n'est pas seulement celui des musiciens, c'est bien aussi celui 
du public. Voici ce qu'écrivait Lucien Malson à l'époque : 

Pour le dernier week-end [du festival], on attendait Slim Gaillard. A vrai dire, il ne 
s'est pas passé d'année, depuis la libération, sans qu'on attende, périodiquement, Slim 
Gaillard. Extravagant jongleur en langue américaine, destructeur et créateur de mots, 
celui que Boris Vian a comparé à l'auteur d'Alice au pays des merveilles, et dont Jack 
Kerouac, fasciné, a tracé un impérissable portrait, Slim Gaillard avait, à la fin de la 
décennie 50, quitté la scène, abandonné le métier, sans s'être jamais rendu en Europe. 
On croyait savoir qu'il vivait en Californie. On annonçait sa réincarnation, ici et là, 
puis sa nouvelle et prolongée disparition. Il prenait pour nous, plus allait le temps, la 
consistance d'un songe. […] 

Samedi [17 juillet 1982], donc, on espérait voir enfin Slim Gaillard sur les 
planches […]. A dix-huit heures quinze, un machiniste déposa sur le plateau un 
"ampli" de guitare. Premier signe que le héros était bien là. Quelques instants plus 
tard, le voici, en effet. Du moins on devine que c'est Slim Gaillard, cet homme qui, 
sorti du côté droit des coulisses, s'avance avec un grand corps svelte et une gueule de 
loup de mer, de pêcheur de baleines. Le doute cède complètement quand le boucanier 
saisit le micro : oui, c'est la voix, la voix sombre, grave, de Slim's Jam et de l'Opera in 
Vout qui salue la foule avec élégance et malice...1 

À propos de la réédition-compilation Opera in Vout  parue chez 
Verve cette année-là, en 1982, c'est d'ailleurs le même Lucien Malson 
qui écrivait dans sa critique du disque : voici notamment de « Slim 
Gaillard, en juillet, lors d'un passage imprévu à Nice… le rire 
cadencé, qui a beaucoup marqué Salvador (Laughin' in Rhythm) »2. 
De fait, le thème le plus proche du Laughing in Rhythm original est 
sans doute le Ha ! Ha ! Ha ! de Salvador... (à écouter dans 
l'enregistrement à l'Alhambra, en 1960 à Paris). Mais, si une influence 

                                                        
1 L. Malson, art. cit. 
2 L. Malson, « Slim Gaillard : Opera in Vout », Le Monde, numéro du 23 août 1982. 
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évidente se fait sentir, l'écoute est surtout révélatrice du talent propre 
du chanteur français : car ici, accompagné de cuivres, le rire devient 
mélodie au moins autant que rythme. Par rapport à Slim Gaillard, et 
comme le disait Bob Dylan, Henri Salvador montre aussi qu'il y a 
d'autres façons d'allier rire et rythme… le grand Gaillard restant ici à 
la fois absolument précurseur et inimitable. 

Cette même année enfin, au festival de Nice également, était 
programmé un certain Bobby McFerrin. C’était la grande époque 
avant Don’t worry be happy... où il jouait notamment avec les 
Freeman père et fils (Von et Chico), accompagnés de Clyde Criner, 
Cecil McBee et Billy Hart. Soit un tout autre jazz, apparemment, et 
une tout autre génération. Mais une chose au moins les réunissait 
alors, Slim Gaillard et lui : la liberté de la voix humaine dans le jazz, 
ou plus exactement l'importation dans la musique de sons humains 
« bruts » pris comme matériau sonore, plus ou moins aléatoire 
d'ailleurs. En effet, Bobby McFerrin avait pris l'habitude, à un 
moment convenu du spectacle avec les autres musiciens, de prendre 
auprès de sa femme sur scène leur bébé de quelques mois entre les 
bras… et le bébé de se mettre, non à chanter certes, mais à babiller, et 
à s'écouter babiller, testant sa voix amplifiée dans le microphone, et 
jouant de la sorte avec la musique qui ne s'était pas arrêtée — de façon 
très émouvante, ce soir-là, pour le public des arènes de Cimiez1. 
Comme à l'opposé, il faut bien avouer que Slim Gaillard n'avait pas 
besoin de bébé sur scène : il était en quelque sorte son propre bébé. 
Car, pour le dire avec Kerouac encore aujourd'hui, « personne ne sait 
où se trouve Slim Gaillard »… 

 

Au-delà d'un simple portrait monographique de jazzman 
fantasque et fantastique, on aura en tout cas essayé de comprendre ce 
qui se joue musicalement, esthétiquement et anthropologiquement 
dans le rire en rythme (laughing in rhythm), ou le rythme en rire 

                                                        
1  Pour une description plus détaillée de cet épisode, dont il demeure un 

enregistrement, voir Jazzs, op. cit., ch. 2. 
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(rhythm in laughter) — quelque part entre la syncope voulue de la 
musique et la syncope vécue du corps. Mais comme dit en 
commençant, et vu l'espace restant, tout cet article pourrait enfin se 
résumer en quelques mots : — Solid ? Sabroso Clap Clap ! 

Pierre SAUVANET 
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Chapitre 14 
 

Le rire d’Henri Salvador… peut en 
cacher un autre 

 
 
 

Sylvie Chalaye 
 
 
Le fou rire légendaire d’Henri Salvador aura marqué l’histoire de 

la variété française. La figure d’Henri Salvador est associée au rire, 
un rire qui sera même la signature de l’artiste et qu’il va déployer sous 
toutes ses formes, qu’il s’agisse de rire aux éclats, de faire rire ou de 
tourner en dérision les situations tragiques et en ridicule les aventures 
héroïques. Jamais un artiste n’aura été aussi souvent photographié en 
plein éclat de rire, que ce soit pour les couvertures de magazine, les 
affiches et bien sûr les pochettes de disques. Mais le rire d’Henri 
Salvador ne se départit jamais de la musique, il est intrinsèquement 
associé au jazz. Il y a dans son rire un détachement et une vibration, 
celle d’une musique de dépassement, la fausse désinvolture du 
jazzman. Non seulement Henri Salvador a utilisé son rire comme un 
instrument musical, mais il s’est aussi amusé de son rire et des 
réactions qu’il provoquait dans le public. On a facilement réduit 
l’artiste à un amuseur, car sa célébrité dans les années soixante passe 
par la télévision et touche des millions de Français. Or Henri Salvador 
est d’abord un musicien dans l’âme. Il a découvert le jazz à Paris en 
écoutant des disques de Duke Ellington et très vite se passionne pour 
Django Reinhardt.  La guitare sera son instrument, mais c’est seul 
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qu’il apprend à en jouer, reproduisant accords et mélodies à l’oreille. 
Son frère André et aussi musicien et bientôt ils courent ensemble le 
cachet. Le jazz est en vogue, on cherche des musiciens pour jouer les 
morceaux à la mode et Henri ajoute une corde à sa guitare : il aime 
faire le pitre et inventer des bouffonneries. 

Les premiers concerts qu’il donne avec son frère André avant-
guerre jouent déjà sur des effets humoristiques. Puis Henri est engagé 
au Jimmy’s, un cabaret huppé qui vient d’ouvrir rue Huygens. Il s’y 
fait des relations et aura même l’occasion d’accompagner Django 
Reinhardt qu’il admirait tant. Mais, c’est la déclaration de guerre et 
bientôt l’occupation. Démobilisé, Henri Salvador passe en zone libre 
et, comme beaucoup d’artistes séjourne à Nice. Il rejoint l’orchestre 
de Bernard Hilda au Maxim’s. Ray Ventura qui avait senti le potentiel 
du jeune Henri Salvador qui sait autant faire le clown que pousser la 
chansonnette sentimentale, l’engage dans son orchestre comme 
accompagnateur et fantaisiste. Mais Ray Ventura qui est juif, préfère 
bientôt quitter l’Europe et Henri Salvador qui craint d’être expédié en 
Allemagne par le STO s’embarque avec l’orchestre pour le Brésil. 
Engagé au Casino da Urca, l’orchestre français a bien du mal à 
conquérir le public et c’est un pastiche de Popeye qui sauve un soir le 
spectacle. Henri Salvador joue la brute épaisse, la bouille déformée, 
jouant des biscotos qu’il n’a pas… Popeye à l’époque symbolise la 
force de l’homme blanc américain, et la caricature en Amérique latine 
fait mouche. Serge Le Vaillant en fait un moment emblématique, 
celui d’une révélation : 

 
Puisqu’il y a barrière de langage, Henri lance d’abord un éclat de rire qui sera 
compris de tous. Puis, il devient Popeye, dans une pantomime qu’il travaille depuis 
longtemps. C’est un labyrinthe qui se dessine selon les réactions du public. Quelles 
qu’elles soient, comme un chat, il retombera sur ses pattes. C’est la grande école du 
music-hall qui s’exprime à l’instar de Maurice Chevalier qui en a défini les règles et 
dont Salvador retiendra à jamais les leçons. L’artiste ne s’impose plus, il paraît 
proposer. Négligé par les chanteurs réalistes, au jeu minimaliste, le corps devient 
essentiel. Henri danse, grimace, gesticule, marche en paraissant glisser dans les airs. 
Il donne encore à voir lorsqu’il enchaîne avec « Maladie d’amour » où sur l’intro il 
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fait aller et venir sa guitare comme une cloche d’église. Et toujours ce rire qui ponctue 
les effets, manière de dire désolé, je vous ai bien eu.1 

   
Henri Salvador devient une vedette au Brésil.  Il exploite la 

séduction de son rire et en fait une botte secrète, un tour de magie, un 
sésame pour forcer le destin et se sortir des situations difficiles, un 
joker pour ne pas souffrir, ou plutôt cacher sa souffrance et donner le 
change. 

 

Une aura comique 

Henri Salvador connaît le pouvoir communicatif de son rire. 
C’est au cirque Medrano qu’il en a fait tout jeune l’expérience quand 
le clown Rhum qu’il vient voir tous les dimanches convie le gamin 
en coulisse et lui propose d’assister au spectacle gratis s’il rit ainsi 
chaque soir. Rhum se lie d’amitié avec le gamin et lui apprend 
quelques astuces de clown. Ce rire est une esquive, une parade, le 
moyen de se sortir des situations compliquées et d’emporter 
l’adhésion sans explication. C’est le rire qui fait rire, ce rire auquel on 
réduit facilement « le nègre », un rire qui stigmatise sa naïveté aux 
yeux du Blanc. Le rire du nègre grand enfant. C’est avec ce « rire 
Banania » que Senghor souhaitait déchirer sur tous les murs de 
France qu’Henri Salvador a jonglé toute sa carrière d’artiste, jouant 
sur un double jeu hérité des blackface. Quand il crée en 1956 ce 
fameux sketch plein d’ironie qui consiste à dire « inutile que je vous 
raconte des histoires drôles, cher public, puisqu’il suffit que je rigole 
pour que vous rigoliez à votre tour et cela tombe bien car je suis 
paresseux », ce sont justement les stigmates du Jim Crow feignant et 
rigolard dans l’œil du maître :  

 
Imaginez-vous que l’autre jour j’ai ri, et après avoir ri, j’ai constaté que les gens 
m’ayant entendu rire, ont ri de m’avoir entendu rire. », explique-t-il à son public. « 
Alors je me suis dit, c’est très simple ! Il est complètement ridicule que je perde mon 

                                                        
1 S. Le Vaillant, Henri Salvador. L’élégance du funambule, Paris, Textuel, 2008, p. 

62. 
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temps à faire des sketches pour essayer de faire rire, je n’ai qu’à rire. Evidemment ce 
serait trop fatiguant de rire comme cela tous les soirs, surtout feignant comme je suis, 
alors j’ai enregistré mon rire sur un disque et avec votre permission nous allons 
m’écouter rire.1 

 
Très admiratifs des crooners américains, Henri Salvador s’était 

donné comme modèle Nat King Col et Franck Sinatra, mais son désir 
d’être un chanteur de charme, il devra le remiser jusqu’à la fin de sa 
vie. C’est le fantaisiste qui plaisait et qui emportait le succès. 

 

Registre et variation 

La dimension jazz du rire d’Henri Salvador réside dans 
l’exploitation instrumentale qu’il en fait, jouant de la vibration sur 
toute sorte de modulations et de registres, et travaillant à une vraie 
musicalité. Bien sûr le morceau « Ah ! Ah ! Ah ! » qu’il crée en 1960 
semble une plaisanterie et ne se prend pas au sérieux. Il y a pourtant 
bel et bien là un projet esthétique qui relève du pied de nez et s’appuie 
clairement sur le scat. On y entend l’accompagnement d’un orchestre, 
mais au lieu de chanter, Henri Salvador rit en rythme et propose 
même quelques variations mélodiques de son rire. Contraint à être 
reconnu comme artiste en tant que rigolo, Henri Salvador va 
concentrer toute son invention jazzistique et technique dans ce 
registre humoristique qui plaisait au public et, il faut bien le dire, aux 
maisons de disques. Son rire, il va alors en faire une marque de 
fabrique. Il crée des sketches musicaux et chorégraphiques dont la 
dynamique puise dans la rythmique jazz, comme les effets vocaux 
détournés à des fins humoristiques. On pense au « Blues du 
dentiste », à « Dracula Cha cha », à « Count Basie », à « J’aime tes 
genoux »… et à bien d’autres chansons encore. 

Avec « Fugue en rires », qu’il sort en 1970, il construit une 
véritable composition musicale soutenue par une batterie avec toutes 

                                                        
1 « Le rire » dans l’album « Henri Salvador s’amuse », sorti en 1956. Voir archives de 

l’ORTF, le 20 octobre 1966, ina.fr, http://www.dailymotion.com/video/x4qv0z 
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sortes de variations de son propre rire enregistrées comme plusieurs 
instruments qui entreraient en chorus. On s’aperçoit que Salvador 
travaille son rire, comme on travaille sa voix et qu’il en fait un 
médium avec toutes sortes de registres, de tonalités, d’amplitude, 
toutes sortes de vibrato également.  

 

Le sens du pastiche 

Pastiche et détournement sont au cœur du jazz, il s’agit même 
fondamentalement de ce qui relève de la variation et que l’on retrouve 
à l’origine du geste du cake-walk. Or Henri Salvador puise chez des 
artistes africains-américains le goût de la grimace et du rire. On pense 
bien sûr à Fats Weller, mais aussi à Armstrong ou à Cab Calloway. 
Son sens du pastiche musical va se développer aux côtés de Boris 
Vian et d’un long compagnonnage qui unira les deux artistes. Les 
chansons humoristiques qu’ils écrivent ensemble jouent sur le 
détournement et la parodie. Mais ce que l’on prend facilement pour 
de la rigolade est plus complexe que l’on croit. Une chanson comme 
« Faut rigoler » est particulièrement édifiante. L’apparence rigolarde 
de la chanson recèle une attaque anti-coloniale qui dans le contexte 
des années 50 passera subrepticement inaperçue auprès du public de 
Métropole. On comprend clairement aujourd’hui qu’en chantant 
« nos ancêtres les gaulois », Henri Salvador mène une charge 
ironique contre l’instruction publique aux colonies.   

Avec Boris Vian et Michel Legrand, Salvador lance en 1956 un 
canular qui le rattrape malgré lui. Michel Legrand rentre de New 
York avec des enregistrements de Bill Haley, qui fait fureur aux 
Etats-Unis. Un Rock and Roll fait par les Blancs pour les Blancs et 
lancé à grands renforts publicitaires. La bande de Salvador s’amuse à 
tourner en dérision ce rockabilly blanchi et dévoyé. Sous le nom 
d’Henry Cording pour Salvador, Vernon Sinclaire pour Vian et Mig 
Bike pour Legrand, ils seront les premiers à graver du rock français 
au moment où Elvis Presley s’impose outre-Atlantique. L’engage-
ment idéologique qui sous-tend leur action de dérision n’est pas à 
sous-estimer. Henri Cording se moque d’abord de la récupération 
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blanche de cette musique noire populaire. « Rock Hoquet » ou « Va 
t’faire cuire un œuf man » s’adresse à ces imitateurs opportunistes. 
Même provocation quand Salvador s’amuse à mettre Racine et 
Corneille en Rock and Roll. Une façon de retourner la récupération 
de la musique noire en récupérant à son tour les vers des grands 
classiques français, symbole de la culture occidentale. Ce disque 
auto-produit par Salvador, diffusé par Philips et qu’il enregistre avec 
l’orchestre de Gérard Lévecque paraît une énigme, mais « Cid rock », 
« Athalie rock » ou « Horace rock » ce ne sont rien de plus que 
quelques bouffonneries anti-coloniales en pleine guerre d’Algérie. Il 
suffit de réécouter les paroles. Les extraits que Salvador met en 
musique dénoncent l’impérialisme brutal qui conduit aux guerres 
sanguinaires et aux terrorismes, mais avec la langue de Racine et 
Corneille, on n’y voit que du feu ! 

 

Une énergie jazz 

Derrière le rire d’Henri Salvador et les numéros qu’il va jouer 
durant toute sa carrière, il y a un corps dansant et un sens de la 
dramaticité qu’il va choisir de faire passer par la télévision. Salvador 
a cette énergie rythmique et musicale qui caractérise le comique 
d’artistes comme Charlie Chaplin ou Louis de Funès, dont il ne faut 
pas oublier qu’il était lui aussi musicien de jazz. En 1955, Salvador 
tourne Bonjour Sourire avec Annie Cordy et Louis de Funès, et dans 
plusieurs des numéros qui sont les siens, on reconnaît le geste musical 
et chorégraphique que l’on retrouvera dans les scopitones et les 
émissions de télévision qu’il produit entre 1965 et 1973, comme 
« Salves d’or » puis « Dimanche Salvador ». Son concept 
humoristique s’appuie sur la musique et le tempo, mais aussi sur des 
situations dramatiques efficaces et des mises en scène très théâtrales. 
Econome de paroles, Salvador utilise le scat et les moyens techniques 
du petit écran ; le montage lui permet de jouer tous les personnages et 
les gros plans, de déployer son registre de grimaces. Il incarne tous 
les rôles, se travestit, joue les transformistes, change d’accent, de 
sexe, d’âge, et ces métamorphoses humoristiques font complètement 



 
203 

oublier son apparaître afro-caribéen. Henri Salvador mène le show à 
l’américaine et amène le music-hall dans le salon de tous les Français. 
Et ce n’était pas un moindre défi que de devenir une vedette populaire 
adulée du grand public, quand on vous a rangé dans la catégorie 
« chanteur des îles fantaisiste ». Habillé en frac blanc avec son 
chapeau haut de forme, il mène la danse et convoque à l’image une 
palette d’artistes métissés. Avec « c’est rigolo », une chanson qui 
revisite « just a gigolo », Salvador accueille les spectateurs du 
dimanche soir dans son univers humoristique et jazzy. Belle revanche 
pour l’artiste guyanais qui a choisi de ne pas traiter frontalement du 
racisme et de la question noire, mais a avancé « rock and roll »1 
comme disent les bluesmen.  

L’esprit du blues habite d’ailleurs très fortement son style 
musical : le goût des petites histoires personnelles en trois mots, des 
anecdotes en passant ... Il est presque systématiquement l’anti-héros 
de ses chansons, du petit indien au destin parsemé de miracles à Zorro 
qui arrive sans se presser mais avec « ses bottes et son vieux banjo » , 
en passant par « Clopin-clopant » , « Syracuse », « Je bois à ton 
souvenir », « Dans mon île », ou encore « J’étais une bonne 
chanson »… et la liste est longue. 
 
 

Le rire d’Henri Salvador cache, l’air de ne pas y toucher, un 
jazzman étonnant qui a participé à l’épopée historique du jazz, mais 
a su aussi le populariser en France auprès de la jeunesse et du grand 
public. Sacré subterfuge créateur, hérité du marronnage, son rire lui a 
permis d’occuper la scène près de 70 ans2 sans jamais être là où on 

                                                        
1 « Rock and roll » est une expression de l’argot africain-américain que l’on trouve 

dans des chansons de blues et qui signifie rester debout et aller de l'avant - se 
maintenir solidement dans son intégrité ("rock"), et avancer, sans à-coups 
("roll"). 

2 Henri Salvador tire sa révérence en 2008, mais ce n’est pas sans avoir relancé sa 
carrière en 2000 avec un album qui lui vaut un succès retentissant : « Chambre 
avec vue ». 
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l’attendait et d’imposer sans crier gare son inventivité artistique noire 
et singulière.  

Sylvie CHALAYE 
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Conclusion 
 

Trois lignes de sons et de sens 
pour conclure 

 
 
 

Pierre Letessier 
 
 
Au terme de notre enquête sur les rires de jazz, la somme des 

échantillons sonores et de leurs analyses confirme le titre pluriel du 
volume. Il n’y a pas un mais plusieurs rires de jazz. Ce qui s’est traduit 
par un champ d’études particulièrement large. Si on peut distinguer 
trois grands types de rires en général, celui qui exprime des émotions 
(la joie, la colère…), celui qui marque un mode de communication 
sociale (le rire de connivence et d’intégration, ou au contraire, celui 
qui marque un écart avec une situation ou un groupe) et celui qui est 
produit par le comique, les chapitres qui composent ce volume ne se 
limitent pas – comme tel est souvent le cas1 – au troisième, mais 
envisagent (tout en privilégiant néanmoins ce dernier) les trois types 
de rires. Et, aussi par voie de conséquence, les rires étudiés y sont 
aussi bien ceux des auditeurs/spectateurs que ceux des artistes eux-
mêmes.  

Pluralité des rires ne signifie donc pas simple variété. Il est 
possible au contraire de distinguer dans cette pluralité des lignes de 

                                                        
1 C’est le cas du Rire de Bergson.  
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sons et de sens particulières, qui toutes réunies dessinent une identité 
propre aux rires de jazz… et donc au jazz aussi. Ne reconnaît-on pas 
quelqu’un à son rire ? De ces lignes de sons et de sens, nous en 
retracerons trois en forme de conclusion.  

La première ligne est celle de l’ambivalence des rires, qui 
suppose que ceux-ci ne sont pas le simple produit d’un effet comique, 
mais font référence, d’une façon plus ou moins délibérée, à un 
sentiment ou une situation douloureuse ou même insupportable. Cette 
réversibilité des rires, qui est déjà celle du blackface, et que la 
première partie du volume étudie, se retrouve dans de nombreux 
chapitres. Si Bergson pose dès le début de sa première étude sur Le 
Rire un degré d’insensibilité ponctuelle comme préalable au rire, il 
semble que ce degré soit particulièrement réduit dans le jazz, et que 
l’idée d’un monde effondré et en perte de sens se fasse entendre à 
travers ces éclats sonores. Rire pour ne pas pleurer... Est-ce parce que, 
même si le jazz a échappé aujourd’hui à son référent historique qu’est 
l’histoire des Noirs en Amérique, ce référent est pourtant encore 
présent ? Ce n’est pas un hasard du moins si des convergences ont pu 
apparaître entre l’existentialisme européen et la culture africaine-
américaine autour du sentiment de l’absurde 1 . Dans un monde 
désenchanté, dans un quotidien violent et chaotique, les rires prennent 
alors souvent un sens particulier, dans la mesure où ils constituent une 
défense et une action pleines de fragilité et de panache. La dimension 
transgressive du rire jazz, comme façon de dénoncer, de dire non et 
de déconstruire est une force dévastatrice, mais qui ne tient pourtant 
bel et bien qu’à un simple rire. Le dramaturge Koffi Kwahulé, qui 
affirme écrire jazz, ne dit pas autre chose :   

Faire du jazz, c’est contester ce qui est arrêté et qui semble figé à jamais. C’est un 
grand rire dans le monde, une faille. C’est pour cela que j’aime tant Armstrong et 
Dizzy Gillespie, leur rire éclatant devant ce monde qui fait tout pour oublier sa 
faiblesse.2 

                                                        
1  Voir E. Parent, « Humour et signifying dans la tradition américaine », in F. 

Hofstein (dir.), L’Art du jazz, Éditions du Félin, 2011, p. 94-97. 
2 K. Kwahulé et G. Mouëllic, Frères de son – Koffi Kwahulé et le jazz : entretiens, 
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Si le rire a été le premier lien culturel entre les Blancs et les Noirs 
américains, le rire est aussi plus largement – quelle que soit la couleur 
de sa peau – un lien au monde, une façon d’être au monde et de le 
dire. Et on comprend mieux peut-être pourquoi, au-delà de son simple 
goût personnel, le désabusé et angoissé Woody Allen met du jazz 
dans tous ses films, qu’ils soient comiques ou non.  

La deuxième ligne relie les rires et les corps. Le comique lié au 
jazz engage en effet souvent les corps pleinement, de façon 
énergique, exubérante, loufoque et volontiers excessive. Qu’on songe 
aux exemples donnés au fil des chapitres de ce volume, de la « Revue 
nègre » aux films de Jerry Lewis, en passant par Hellzapoppin et les 
scopitones d’Henri Salvador. Ou aux ciné-concerts d’aujourd’hui : 
dès qu’il s’agit d’accompagner un film burlesque, ne fait-on pas 
encore appel quasi systématiquement à des musiciens de jazz1 ? Cet 
engagement excessif et excentrique du corps constitue peut-être une 
forme de réponse à l’ambivalence dont nous venons de parler. Il 
constitue du moins une caractéristique de cette forme de musique, qui 
s’est distinguée aussi précisément parce qu’elle « réintroduisait le 
corps dans la musique, lui donnait du corps dans des lieux qui 
semblaient plutôt conçus pour lui en ôter (salles de théâtre, de concert, 
voire d’opéra)… »2. Pour trouver de nouveaux sons et de nouvelles 
façons de jouer, les musiciens de jazz eux-mêmes exécutent ainsi 
souvent des gestes bizarres et exubérants (ceux-là mêmes dont Jerry 
Lewis s’inspire), qui sont d’ailleurs décrits à plusieurs reprises dans 
ce volume comme des mouvements de danse. Les musiciens de jazz 
ont tendance à danser leur musique quand ils la jouent. Le jazz reste 
ainsi une musique à voir, une musique spectacle, non seulement parce 
que les musiciens jouent avec leur corps, mais aussi parce qu’ils 

                                                        
éd. Théâtrales, 2007, p. 54. 

1  Le jazz est contemporain du cinéma, mais le lien entre le jazz et le cinéma 
burlesque (qui ne se réduit pas au cinéma américain) n’est pas seulement 
historique, de même qu’il ne se réduit pas à l’improvisation qui permet au 
musicien jazz de suivre le film.  

2 J. Jamin et P. Williams, « Présentation. Jazzanthropologie », L’Homme, 2001/2, 
n° 158-159, p 16. 
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s’écoutent d’une écoute particulière, liée à la part d’improvisation1, 
qui est corporelle. Bien plus, cet engagement du corps est partagé par 
les spectateurs/auditeurs, qui de façon plus ou moins perceptible 
hochent de la tête ou du buste, tapent du pied ou de la main… ou rient 
avec les musiciens. Quand il surgit, le rire qui secoue les corps donne 
à voir précisément cette énergie corporelle des musiciens. Mais il est 
donc aussi un mode physique et sensible de partage et d’échange, 
entre les musiciens eux-mêmes, entre les auditeurs / spectateurs, et 
entre la salle et la scène. Un mode universel de communication qui 
ne renvoie pas (forcément) à un quelconque comique, mais 
matérialise et performe le concert et le plaisir physique du moment. 
De ce point de vue, une blague énoncée avant un morceau ne vise pas 
seulement à détendre l’atmosphère en faisant rire le public, elle 
constitue une sorte d’échauffement corporel et sonore partagé qui met 
en corps tous les participants.  

La troisième ligne, liée à la deuxième, est celle de 
l’improvisation. Plusieurs chapitres ont fait le lien entre les rires et 
l’improvisation. Parce que le mouvement même de sortir d’un cadre, 
d’impulser du vivant dans une mécanique donnée, peut avoir une 
force comique. De ce point de vue, « le free jazz est drôle »2. Si on ne 
rit pas fort, on jubile du moins intérieurement et cette joie ne se réduit 
pas aux sorties de cadres qui surprennent l’auditeur/spectateur. Car 
l’improvisation met en place un plaisir de la variation, qui est plaisir 
non seulement de la surprise, mais aussi de son attente – celui de 
l’attente de l’inattendu donc. Ainsi, on se prépare avec plaisir à 
entendre et pressentir le moment où un musicien sort du cadre de 
façon imprévisible, mais aussi à retrouver ce cadre au moment où on 
le croyait disparu, tout en sachant qu’on risquait bien de le 
retrouver… Bref, la variation suppose un plaisir incessant de la 
reconnaissance et de la surprise, elle fait du jazz une expérience 
temporelle suspendue jouissive, celle d’une durée qui semble 
                                                        
1  Ce que Pierre Sauvanet appelle un « échange authentique » : C. Duflo et P. 

Sauvanet, Jazzs, MF, 2008, p. 159. 
2 P. Carles et J.-L. Comolli, Free jazz – Black power, Gallimard, 2000 [1ère édition : 

Champ libre, 1971], p. 18. 
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rebondir1 sans cesse grâce précisément aux libertés apportées par 
l’improvisation de tel ou tel musicien qui créent aussitôt d’autres 
surprises et d’autres attentes. De ce point de vue, le jazz est une 
musique joyeuse, qui s’écoute avec un sourire (intérieur) toujours 
susceptible de s’extérioriser en rire au moment d’un passage 
particulièrement intense. Ces rires, qui peuvent être aussi bien ceux 
des musiciens que ceux des auditeurs/spectateurs, ont leur place dans 
la performance jazz, parce que la partition n’est jamais totalement 
écrite précisément, et que l’improvisation ouvre le temps et permet 
aux rires de s’y glisser : ils constituent des respirations sonores qui 
signalent volontiers la fin d’un intense mouvement improvisé, et 
s’ajoutent d’ailleurs souvent aux applaudissements. Pour toutes ces 
raisons, si les rires peuvent être la signature sonore de certains 
musiciens (et de certains spectateurs/auditeurs), ils constituent 
souvent dans leur diversité même une signature sonore du jazz. 

Pierre LETESSIER 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
1 C. Duflo et P. Sauvanet, op. cit., p. 158. 
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dramaturge, il se forme à l’art du clown auprès d’Eric Blouet et à 
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l’académie Fratellini, avant de rejoindre les ateliers de Claude Merlin, 
Claude Buchvald, et la classe d’art dramatique de Jean-Luc 
Galmiche.  

 
Pierre LETESSIER est maître de conférences et directeur de 

l’Institut d’Etudes Théâtrales de l’Université Sorbonne Nouvelle 
Paris 3. Ses recherches, menées dans une double perspective, 
anthropologique et dramaturgique, portent sur la réception 
spectaculaire du théâtre romain (Il a ainsi publié avec Florence 
Dupont Le Théâtre romain, Colin, 2017 [2011].), sur les enjeux 
herméneutiques de l’édition du théâtre, sur le comique et sur les liens 
entre théâtre et musique. Metteur en scène, formé à l’Ecole 
Supérieure d’Art Dramatique Pierre Debauche, il a signé une 
douzaine de mises en scène, en particulier de théâtre musical.  

 
Stella LOUIS. Étudiante en Études cinématographiques à 

l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense, elle prépare une thèse 
sur les vampires du cinéma contemporain, sous la direction de M. 
Alain Kleinberger. Ses domaines de recherche sont l’évolution des 
superstitions, croyances et mythologies dans les sociétés occidentales 
principalement, leurs représentations dans le cinéma fantastique et 
d’horreur, la représentation du rêve et des monstres dans les arts.  

 
Gilles MOUËLLIC. Professeur en Etudes cinématographiques 

et musique, co-directeur de la collection Le Spectaculaire/cinéma des 
Presses Universitaires de Rennes, Gilles Mouëllic enseigne le cinéma 
et le jazz à l’université Rennes 2. Outre de nombreux articles et 
conférences consacrés aux rapports entre la musique et le cinéma en 
général (et le jazz et le cinéma en particulier), il a codirigé plusieurs 
ouvrages collectifs et il est l’auteur notamment de Jazz et cinéma 
(Cahiers du cinéma, 2000), Le jazz, une esthétique du XXème siècle 
(Presses Universitaires de Rennes, 2000), La Musique de film 
(Cahiers du cinéma/SCEREN- CNDP, 2003), ainsi que d’un recueil 
d’entretiens: Jazz et cinéma : paroles de cinéastes (Séguier / 
Archimbaud, 2006). Il a codirigé à l’automne 2010, avec Jean-Pierre 
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Criqui, le numéro 112/113 des Cahiers du Musée d’Art Moderne 
(Centre Pompidou), numéro intitulé « Le cinéma surpris par les arts 
». Ses travaux actuels portent sur les relations entre techniques et 
esthétiques ainsi que sur l’improvisation en tant que mode de création 
au cinéma, avec notamment la publication récente, aux éditions 
Yellow Now, d’un essai intitulé Improviser le cinéma (2011).  

 
Pierre SAUVANET. Agrégé de philosophie, ancien élève de 

l'ENS-LSH, Pierre Sauvanet est actuellement Professeur d'esthétique 
à l'Université Michel de Montaigne Bordeaux-3, où il est responsable 
des Masters Recherche et de l'équipe ARTES (EA CLARE 4593). 
Ses recherches (qui s'appuient aussi sur une pratique) portent avant 
tout sur une approche philosophique des phénomènes rythmiques, 
dans des contextes aussi différents que la pensée grecque, l'histoire de 
l'esthétique, la survivance des images, les relations entre les arts, le 
jazz et les musiques improvisées. Il est l’auteur de nombreuses 
publications parmi lesquelles Le Rythme grec (PUF, 1999), Le 
Rythme et la Raison (Kimé, 2000), Jazzs, avec Colas Duflo (MF, 
rééd. 2008), L'Insu. Une pensée en suspens (Arléa, 2011), Devant les 
images. Penser l'art et l'histoire avec Georges Didi-Huberman (co-
dir. Thierry Davila, Les Presses du Réel, 2011).  

 
Raphaëlle TCHAMITCHIAN. Spécialiste des rapports entre 

jazz et théâtre, Raphaëlle Tchamitchian a intégré le laboratoire SeFeA 
en doctorat et prépare une thèse sur l’esthétique jazz du théâtre de 
Suzan-Lori Parks, sous la direction de Sylvie Chalaye à l’Université 
Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Journaliste, critique musicale et 
culturelle, elle collabore à plusieurs revues, dont Citizen Jazz, 
Mouvement et Africultures, et est co-fondatrice de la revue 
Epistrophy.  

 
Frédéric VINOT. Psychanalyste à Nice et Maître de 

Conférences en Psychologie clinique à l’Université Nice Sophia 
Antipolis. Il est Co-responsable du M2 « Psychologie Clinique et 
Médiations Thérapeutiques par l’art » et Responsable du D.U. 
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« Interaction, Art et Psychothérapie ». Depuis 2013, il anime un 
groupe de travail « Psychanalyse et Improvisation » qui réunit 
psychanalystes et musiciens (A. Romano, J. Leandre, L. Cugny, H. 
Texier, E. Ferlet, G. Laurent...). Il a publié plusieurs articles sur les 
articulations entre jazz et psychanalyse et coordonné en 2016 un 
numéro de la revue Cliniques Méditerrannéennes sur le thème 
« Improviser en psychanalys(t)e ».  
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Partant du blackface et des rires ambivalents qu’il 

suscite, ce livre veut analyser les différentes formes 

et significations des rires qui traversent le jazz et 

travaillent en profondeur les esthétiques jazz. Que 

signifient ces éclats sonores quand ils sont intégrés à 

la performance musicale comme chez Ella Fitzgerald ? 

Qu’en est-il du geste comique des jazzmen qui jouent 

leur jazz dans un éclat de rire, tels Louis Armstrong, 

Fats Wallers, Dizzy Gillespie, Cab Calloway ou Henri 

Salvador ? En quoi les corps musicaux de l’acteur 

burlesque, tels le clown Chocolat, Jerry Lewis ou 

Louis de Funès, produisent-ils une mécanique humo-

ristique particulière en vibrant au risque de la danse ? 

Pourquoi a-t-on si souvent comparé le jazzman à 

un clown ? Dans quelle mesure ces corps-jazz qui 

provoquent les rires, comme le fit si bien Joséphine 

Baker, jouent-ils à déconstruire les normes sociales et 

musicales ? Et pourquoi les artistes et critiques du bop
ont-ils rejeté les rires ? Autant de questions qui per-

mettent de cerner les enjeux complexes, esthétiques 

mais aussi éthiques, philosophiques, anthropologiques 

et politiques de ces rires de jazz, et à travers eux du jazz 

et des esthétiques jazz.

Sylvie Chalaye est professeur à l’Université de la 
Sorbonne Nouvelle, où elle dirige le laboratoire « Scènes 
francophones et écritures de l’altérité » (SeFeA).

Pierre Letessier est maître de conférences et directeur 
de l’Institut d’Études Théâtrales à l’Université Sorbonne 
Nouvelle. Il est également metteur en scène.
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