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Écrire l’imprévisible 

 
 
 

Gilles Mouëllic  
 

evenons, pour commencer, aux définitions les plus usuelles 
d’improviser, celles des dictionnaires, définitions qui se sont 
imposées à partir du XVIIe siècle, reprises aujourd’hui par la 

plupart des textes qui y font référence. « Improviser : composer sur 
le champ et sans préparation », telle est la définition du Robert, 
déclinée en quelques propositions, dont celle-ci : « Improviser : 
organiser sur le champ, à la hâte ». On peut compléter ces deux 
définitions par l’origine de ce verbe improviser, que le Robert 
historique situe en 1642 comme emprunt à improvvisare, dérivé lui-
même de improvviso, « qui arrive de manière imprévue ». Ces 
définitions associent donc l’improvisation à l’absence de 
préparation, à une forme de précipitation (« à la hâte »), et à la 
surprise (« de manière imprévue »). Elle est usuellement associée à 
l’adaptation dans l’instant à une situation quotidienne inattendue 
(improviser un dîner), mais le Robert privilégie un usage spécifique 
dans le champ de la création artistique, ainsi que le laisse supposer 
la notion de « composition ». Cependant, ces deux acceptions ne 
sont pas incompatibles : les cinéastes désireux de mettre en place 
des dispositifs destinés à l’improvisation favorisent souvent des 
situations quotidiennes dans lesquelles les repas ont la part belle. 
Plus surprenante a priori est le lien immédiat établi par le Robert 
entre « improvisation » et « composition ». Le musicologue 
allemand Karl Dalhaus introduit ainsi son texte de 1979 intitulé 

R 
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« Qu’est-ce que l’improvisation musicale », traduit pour la première 
fois en 2010 : « Tel qu’il est en usage, employé sans que l’on y 
réfléchisse, le concept d’improvisation est un concept éculé. Il pâtit 
d’être une catégorie définie de façon essentiellement négative par 
opposition au concept de composition. C’est un terme générique qui 
rassemble des phénomènes musicaux que l’on ne veut, pour une 
raison ou pour une autre, appeler composition et dont on se 
débarrasse en leur appliquant un concept opposé, sans se soucier de 
savoir si ces phénomènes sont liés entre eux par des caractéristiques 
communes1 ». On a donc plusieurs hypothèses, fort différentes : 
opposition stricte entre composition et improvisation, détermination 
de caractéristiques communes ou affirmation de l’improvisation 
comme composition, voilà qui n’éclaire guère notre lanterne. 
Alexandre Pierrepont semble quant à lui les ramener dos-à-dos 
quand il écrit à propos du jazz : « Il semble bien que ce ne soient pas 
la composition ou l’improvisation en tant que telles, malgré les 
plans des uns et les credo des autres, mais la pratique intensive de 
l’improvisation à plusieurs, l’élargissement de l’idée de composition 
à partir d’elle, et finalement l’ouverture de celle-là à celle-ci, qui 
soient significatives du champ jazzistique2 ». En d’autres termes, 
l’improvisation collective élargirait l’idée de composition qui 
s’ouvrirait ensuite à l’idée d’improvisation. Christian Béthune tente 
lui aussi de résoudre cette opposition à partir du concept « d’oralité 
seconde » emprunté au chercheur et linguiste américain Walter J. 
Ong et fondée sur une interaction de la forme orale et de la forme 
écrite. « Grâce à la technologie, écrit Christian Béthune qui évoque 
ici les moyens d’enregistrement, la chose dite n’est plus circonscrite 
à la portion restreinte de l’espace où porte la voix, ni limitée par les 
éventuelles défaillances de la mémoire humaine, et la parole se trou-
ve investie de prérogatives jusque-là réservées à la seule écriture3». 

                                                        
1  Carl Dalhaus, « Qu’est-ce que l’improvisation musicale ? », Tracés, n° 18, 

« Improviser. De l’art à l’action », 2010/1, p. 182.  
2  Alexandre Pierrepont, Le Champ jazzistique, Marseille, Parenthèses, 2002, p. 151.  
3  Christian Béthune, Adorno et le jazz. Analyse d’un déni esthétique, Paris, 

Klincksieck, Collection « D’esthétique », 2003, p. 98.  
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Est-il utile de rappeler ici l’importance de l’enregistrement dans 
l’histoire du jazz pour comprendre la pertinence de cette 
hypothèse ? Le jazz serait alors au cœur de cette nouvelle oralité, 
cette oralité seconde qui se manifeste comme un choix esthétique 
délibéré.    

Les imprécisions qui accompagnent l’improvisation justifient 
en grande partie la méfiance suscitée par le concept lui-même, 
méfiance résumée ainsi par Jean-François de Raymond, auteur du 
seul essai en français à lui être consacré : « Tout marginalise 
l’improvisation, les actes qui passent pour inachevés, les esquisses. 
Sans ancêtres, généalogie ni archives, elle ne transmet, ne continue 
ni n’explique rien1 ». Cela n’empêche pas l’improvisation, tout au 
long du XXe siècle, de faire l’objet d’une remarquable attention dans 
une grande diversité de pratiques artistiques, avec des fortunes 
diverses : exploration de nouvelles potentialités du corps dans la 
danse ou le théâtre, fascination pour le geste dans la peinture ou la 
sculpture, confiance dans la part de spontanéité de l’écriture 
« automatique » chère aux surréalistes, goût pour l’imprévu dans les 
happenings des plasticiens ; la liste est longue et ne manque pas 
d’entretenir une certaine confusion, jointe à une légitime suspicion 
face aux expériences plus ou moins abouties de créations 
instantanées. Seul le jazz, qui a précédé et inspiré nombre de ces 
tentatives, semble ignorer ces doutes : sans autre projet que celui de 
jouer ensemble, des musiciens adeptes d’un folklore noir de la 
Nouvelle-Orléans imposent sur toutes les scènes occidentales des 
« pratiques inventives immédiates2 » et confirment avec éclat les 
potentialités créatives de l’improvisation. En passant en quelques 
années du statut de curiosité exotique à celui de révolution 
artistique, le jazz donne une légitimité à d’autres formes 
d’expression dans lesquelles l’écriture joue un rôle secondaire au 
profit de l’invention dans l’instant, alors que les figures du metteur 
en scène en théâtre, du compositeur en musique, relayée par celle du 
chef d’orchestre, ou celle du chorégraphe en danse signalent la 
                                                        
1 Jean-François de Raymond, L’Improvisation, Paris, Vrin, 1980, p. 9. 
2 Ibid., p. 15.  



 
12 

disparition de la part improvisée laissée à l’artiste sur scène au profit 
de l’avènement de l’interprète et de la toute-puissance du texte. 

 Le jazz est la seule pratique artistique dans laquelle l’improvi-
sation, sans être absolument nécessaire, joue un rôle décisif : les 
grands jazzmen sont tous de grands improvisateurs, et l’évolution 
très rapide du jazz tout au long du XXe siècle est due à l’étonnante 
faculté de renouvellement de ces musiciens dans leurs pratiques 
d’improvisateurs. Alors que la musique savante continuait le chemin 
vers la maîtrise liée à une écriture de plus en plus complexe, le jazz 
inventait d’autres modèles où l’interprète est le créateur, où la 
partition (quand elle existe) n’est qu’une matière destinée à 
permettre au musicien d’exprimer sa propre personnalité. Dans le 
jazz, la création n’existe que dans le temps du jeu, de la 
performance, et l’enregistrement est l’unique moyen d’en garder 
une trace. Si Louis Armstrong, Duke Ellington, Charlie Parker et les 
autres ont tant influencé les pratiques artistiques au XXe siècle, c’est 
qu’ils ont affirmé naturellement une idée révolutionnaire : l’impro-
visation n’est ni un brouillon ni un exercice de répétition, ce n’est 
pas une première étape vers une composition fixée dans l’écriture. 
L’improvisation est création dans l’instant, elle a ses propres règles 
et elle nécessite d’autres modèles d’analyse. Elle ne doit pas être 
jugée à l’aune de l’écriture : elle se situe ailleurs et impose des 
pratiques artistiques inédites. Pour reprendre les mots de Christian 
Béthune dans son essai Le Jazz et l’Occident : « La culture afro-
américaine ne nous confronte pas à des œuvres mais à des 
performances. C’est notre écoute occidentale qui, rétroactivement, 
stabilise les performances qu’elle réifie sous forme d’œuvres en 
s’efforçant notamment de transcrire le contenu mouvant d’une 
expression en acte, dans l’écriture ou la notation1 ».  

Il y a pourtant une part d’écriture dans le jazz, que ce soient les 
orchestrations des compositeurs, les thèmes prétextes aux 
improvisations, les grilles d’accord qui permettent aux boppers de 
jouer ensemble, les quelques conventions, même minimes, qui 
                                                        
1 Christian Béthune, Le Jazz et l’Occident, Paris, Klincksieck, collection « D’esthé-

tique », 2008, p. 57.  
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préexistent aux performances du free jazz, conventions qui peuvent 
d’ailleurs s’inventer en cours de jeu. Mais l’expression libre des 
musiciens est le seul enjeu de la performance, et c’est la qualité de 
cette expression et non sa conformité à l’écriture préexistante qui 
sera finalement appréciée. L’attitude vis-à-vis de la chose écrite est 
ainsi très éloignée de celle des interprètes de musique savante. 
L’improvisation libère donc l’artiste, quel qu’il soit, de la toute 
puissance de l’écrit, de son autorité, et fait naître ainsi la possibilité 
de nouvelles formes de récits. C’est le premier enseignement à tirer 
du jazz.  

Le second enseignement serait, selon moi, la grande variété de 
modalités d’existence de l’improvisation. Paraphrases de Louis 
Armstrong ou de Lester Young, recherches orchestrales de Duke 
Ellington ou de Charles Mingus, capacités de renouvellement 
individuel de Charlie Parker ou de John Coltrane, désordre apparent 
des expériences du free jazz : chaque moment de l’histoire du jazz 
est fondé sur l’invention de nouvelles formes d’improvisations, sur 
de nouveaux équilibres dans le collectif, sur de nouvelles manières 
de penser les enchaînements d’accords, les dissonances, les tensions. 
Il est donc nécessaire, dans les différentes pratiques artistiques dont 
il est question ici (théâtre, cinéma, danse, musique) de définir avec 
précision de quelle(s) modalité(s) d’improvisation nous parlons. Si 
le jazz nous y aide sans doute (c’est un des paris de ce premier 
volume de la collection « Esthétique(s) Jazz »), Christian Béthune a 
tout à fait raison de récuser toute analogie trop implicite entre 
l’improvisation mise en œuvre dans d’autres formes de pratiques 
artistiques et l’improvisation des jazzmen : « Effective ou non, écrit-
il, l’improvisation est en quelque sorte immanente au jazz. Avec le 
cinéma, au contraire, l’usage de l’improvisation ne peut être que 
transcendant1 ». Mais on pourrait remplacer sans doute « cinéma » 
par « théâtre », par « danse », par « littérature », par « peinture ». Il y 
a une « hétérogénéité créatrice » (l’expression est de Christian 
Béthune) issue d’une différence de nature entre le jazz et les autres 

                                                        
1 Christian Béthune, Le jazz et l’Occident, op. cit., p. 153.  
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disciplines artistiques, l’improvisation étant pour les jazzmen un 
élément nécessaire, voire naturel, à leur expression tandis qu’elle 
résulte ailleurs d’un choix délibéré ou d’un hasard bienvenu. Mais il 
faut aussi distinguer ici ces autres pratiques et penser 
l’improvisation à partir de leurs propres modalités d’existence. 
Tâche difficile qu’on peut esquisser notamment à partir des 
exemples du théâtre et du cinéma, deux arts qui s’opposent sur bien 
des points, l’essentiel étant cette différence dans le partage du temps 
entre spectateurs et spectacle.  

On  pense d’abord aux matchs d’improvisation  au théâtre, 
souvent traités avec un peu de condescendance par les praticiens 
comme par les théoriciens, mais il existe aussi des expériences 
d’improvisation libre qui mériteraient que l’on s’y attarde, comme 
celles de Keith Johnstone aux Etats-Unis ou celle d’Alain Knapp et 
de son théâtre-création en Suisse1. Disons simplement qu’on 
peut comparer les matchs d’improvisation aux combats improvisés 
du jazz, appelés aussi bucking contests pour les batailles de fanfares 
à la Nouvelle-Orléans ou, plus tard, cutting contests, quand il 
s’agissait de joutes féroces entre musiciens de tel ou tel instrument, 
(on en trouve une mise en scène spectaculaire dans le film Kansas 
City réalisé en 1995 par Robert Altman), mais ces exercices de 
virtuosité font aussi partie de l’histoire de la musique savante. Le 
XIXe a marqué la séparation décisive entre le compositeur et 
l’interprète, manière de proclamer la supériorité de l’écrit sur 
l’invention dans l’instant, le musicien perdant toute prérogative sur 
la composition en devenant l’exécutant d’une œuvre qui lui 
préexiste. L’improvisation est alors assimilée aux démonstrations de 
virtuosité qui font le bonheur des salons : les grands compositeurs 

                                                        
1 Voir la thèse consacrée à ces questions soutenue par Hervé Charton à l’Université 

Sorbonne Nouvelle-Paris 3 en décembre 2013 : L’Improvisation théâtrale 
« libre » : genèse, histoire et pratique d’un concept rare. Du Théâtre-Création 
(Lausanne, 1968-1975) à aujourd’hui. Étude appuyée par un laboratoire de 
recherche-action, sous la direction de Marie-Madeleine Mervant-Roux. 



 
15 

sont parfois d’excellents improvisateurs, mais c’est bien par la 
partition qu’ils s’affirment en tant que créateurs1.  

Si ces démonstrations de virtuosité peuvent faire l’objet de 
discussions, ce qui nous intéresse ici est d’abord de confronter le théâtre 
à texte et le cinéma, à partir de cette question de l’improvisation. Dans 
son film L’Amour fou (1969), Jacques Rivette met en jeu cette 
confrontation et, après la sortie du film, il distingue ainsi les deux 
pratiques : « J’ai appris, je crois, une ou deux choses, sur l’opposition de 
nature du travail de théâtre et de celui du cinéma : dans la mesure avant 
tout où ce que l’on cherche à obtenir, à capter dans un film, c’est ce que 
l’acteur ne fait qu’une fois, c’est ce qui n’arrive qu’une fois. Le travail 
de théâtre, au contraire, ça consiste en partie à donner à l’acteur un 
automatisme, un mécanisme qu’il puisse retrouver chaque soir ; il s’agit 
pour le metteur en scène d’une tout autre technique dans ses rapports 
avec l’acteur ; pour un cinéaste, ça consiste à prendre tous les problèmes 
à l’envers2 ». Ce que dit Rivette peut nous aider à comprendre dans un 
premier temps deux manières d’appréhender l’improvisation. En 
théâtre, au-delà des exercices liés à l’apprentissage ou à la préparation 
des répétitions, l’improvisation est d’abord un travail, une recherche 
souvent collective qui permettra peu à peu de fixer l’interprétation 
destinée à des représentations publiques multiples qui, tout en n’étant 
jamais exactement semblables, peuvent être considérées comme 
diverses occurrences d’une même performance. En cinéma, quand un 
cinéaste comme Rivette veut mettre en jeu les pratiques improvisées, il 
doit inventer des dispositifs destinés à permettre le surgissement de 
moments improvisés uniques possiblement enregistrés par une caméra. 
En d’autres termes, en théâtre l’improvisation est un chemin possible 

                                                        
1 Sur les rapports entre musique savante et improvisation, la documentation se révèle 

peu importante mais le lecteur pourra consulter l’essai d’Umberto Eco, 
L’Œuvre ouverte (Seuil, 1965, édition originale : 1962), l’ouvrage aussi riche 
que polémique de Denis Levaillant L’improvisation musicale : essai sur la 
puissance du jeu (Lattès, 1981) et celui, plus consensuel mais pas moins 
intéressant de Jean-François de Raymond, sobrement intitulé L’Improvisation, 
op. cit.  

2  Bernard Cohn, « Entretien sur l’"amour fou", avec Jacques Rivette », Positif, 
n°104, avril 1969, p. 36.  
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vers la fixation d’une interprétation, en cinéma l’improvisation est un 
moment unique, destiné à être gravé sur une pellicule ou, aujourd’hui, 
enregistré sur un fichier numérique. Il s’agit bien, semble-t-il, comme le 
dit Jacques Rivette, de prendre les problèmes à l’envers. Mais cette 
opposition peut être nuancée, notamment à partir des rapports multiples 
et complexes à l’écriture que suppose la diversité des pratiques 
improvisées.  

L’improvisation repose sur des formes d’écriture originales, qu’on 
peut appeler « ouvertes ». Le philosophe Michel Guérin affirme 
pourtant qu’on « pressent l’écriture comme un durcissement, une 
crispation du sens. Parce qu’elle grave, elle vaut comme arrêt1 ». 
Penser une écriture qui ne vaille pas comme arrêt mais comme départ 
me semble indispensable pour comprendre l’improvisation. Nombre 
d’études distinguent deux types d’improvisation : l’une, enfermée dans 
des cadres préexistants, ne serait qu’une forme de variation, tandis que 
l’autre, affranchie de tous ces cadres considérés comme obstacle à 
l’invention authentique, serait la seule improvisation créatrice. Dans 
une remarquable analyse consacrée à l’improvisation en danse, 
Catherine Kintzler reprend cette opposition entre ce qu’elle propose 
d’appeler « l’improvisation de prolifération » et « l’improvisation cons-
tituante2». Selon elle, « l’improvisation, en un premier sens, s’entend 
par reconduction de modèles, de motifs. Elle s’ancre dans une forme 
matricielle forte qui l’irradie et sur laquelle elle brode. Il s’agit d’une 
improvisation abritée, qui suppose le moment constitué d’un art et 
prend appui sur lui pour le faire proliférer et arriver à sa saturation. Il n’y 
a rien de plus traditionnel que cette espèce d’improvisation qui perpétue 
un modèle de culture orale3 ». Kintzler défend ensuite le second type 
d’improvisation, seul capable selon elle de véritable invention : 
« Lorsque nous parlons d’improvisation, nous pensons surtout au 
second sens, celui d’une improvisation à découvert qui, à la recherche 

                                                        
1 Philosophie du geste, Arles, Actes Sud, 1995, p. 56 (c’est Michel Guérin qui souligne).  
2 « L’improvisation et les paradoxes du vide », in Boissière, Anne, Kintzler, Catherine 

(dir.), Approche philosophique du geste dansé. De l’improvisation à la performance, 
Presses Universitaires du Septentrion, Université de Lille 3, 2006, p. 15-40.  

3 Ibid., p. 24.  
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d’un moment constituant, procède non pas par prolifération mais par 
déverrouillage1 ». Elle conclut que dans la première perspective, « les 
mêmes grilles, les mêmes polarités alimentent, guident, aimantent 
symétriquement l’activité de l’improvisateur et l’attente de l’auditoire 
ou des spectateurs : si la virtuosité et l’aisance engendrent un plaisir lié à 
cette liberté de jeu, elles sont par définition vouées à produire un effet 
de reconnaissance et non un effet d’étrangeté et de redécouverte. 
Aucune réforme ne peut en résulter 2  ». La création improvisée 
nécessiterait donc de « faire le vide pour pouvoir commencer3 », et, fort 
logiquement, Kintzler prend ses distances avec toute forme d’écriture : 
« D’une manière générale, le caractère global d’un mode de fixation 
tend à perpétuer le modèle oral et à engendrer une attitude plus proche 
de la reconnaissance que de la réforme4 ».  

Débat crucial, tant la notion d’une improvisation ne pouvant exister 
qu’à partir d’une « table rase » reste selon moi la pierre d’achoppement 
de tous les malentendus qui accompagnent le concept. On contesterait 
aisément la démonstration de Kintzler à partir de son seul exemple, le 
jazz, qu’elle semble accuser avec Adorno de « stéréotypie et de stéri-
lité5 ». Sans entrer dans la théorie adornienne du jazz, très discutée par 
ailleurs6, il suffit sans doute de rappeler comment quelques « réforma-
teurs » comme Charlie Parker, Kenny Clarke, Dizzy Gillespie ou 
Thelonious Monk ont fait évoluer considérablement leur musique, sans 
remettre en cause les pratiques précédentes basées sur l’improvisation à 
l’intérieur de grilles d’accords préexistantes. On pourrait en dire autant 
des précurseurs ou des inventeurs du free jazz, Charles Mingus, John 
Coltrane ou Ornette Coleman, dont la radicalité s’inscrit elle aussi dans 
la tradition du jazz7. Les réactions outrées de nombre d’amateurs, 

                                                        
1 Ibid., p. 26.  
2 Ibid., p. 25.  
3 Ibid., p. 27.  
4 Ibid., p. 25.  
5 Ibid.  
6  Voir notamment Christian Béthune, Adorno et le jazz : analyse d’un déni 

esthétique, op. cit.  
7 Voir Philippe Carles et Jean-Louis Comolli, Free Jazz, Black Power, Paris, Champ 

Libre, 1971. Réédition : Paris, Gallimard, coll. Folio, 2000.  
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accusant le bebop et le free jazz de ne pas être du jazz, prouvent s’il en 
est besoin combien nous ne sommes pas là dans le confort de la 
reconnaissance mais bien dans de nouvelles pratiques, dans lesquelles 
l’invention est conditionnée par l’existence d’un cadre connu de tous, 
mais qui n’existe que pour être contesté, débordé, sans cesse réinventé. 
Contrairement à Kintzler, qui oppose « prolifération » à « déverrouil-
lage », il me semble que l’improvisateur procède toujours par proliféra-
tion afin de parvenir – peut-être – au déverrouillage. Il ne se contente 
pas d’utiliser sa liberté de jeu pour broder confortablement à l’intérieur 
d’un cadre : sa posture l’incite au contraire à en repousser les limites, à 
tenter d’atteindre, à partir de l’évidence de quelques notes, d’un geste 
ou d’une phrase, l’imprévisible, la révélation d’une forme de vérité. 
Pour Christian Béthune, toujours lui, « Improviser c’est d’abord 
partager et mettre en œuvre une mémoire qui, sans les exclure, ne se 
réduit pas aux signes, quel qu’en soit le régime : gestuel, phonétique ou 
scriptural1 ». Mais l’invention par l’improvisation n’est possible qu’à 
partir de signes communs, d’une idée préexistante, qu’elle qu’en soit la 
forme : sur une base commune, les artistes construisent peu à peu, par 
l’échange impromptu, les conditions d’un débordement créateur. À 
cette écriture, prise, j’insiste, dans un sens très large, comme condition 
de l’improvisation, répond peut-être cette utopie (?) d’une écriture 
improvisée qui semble habiter plusieurs écrivains et dramaturges : 
« Que dit-on quand on dit d’un écrivain qu’il improvise ? », telle est la 
question posée par Yannick Séité. 

« Il est évident, disait Jean Renoir, que les idées qui vous viennent 
quand on est obligé d’improviser vous viennent avec une grande force. 
C’est très aigu, ce sont comme des aiguilles qui vous pénètrent dans la 
peau. Je ne sais si elles sont meilleures que les idées qu’on a dans le 
silence du cabinet. En tout cas, elles sont différentes, et ça donne des 
œuvres différentes2. Le présent volume explore sans tabous toutes les 

                                                        
1 Le Jazz et l’Occident, op. cit., p. 190.  
2 « Entretien avec Jean Renoir », par Jacques Rivette et François Truffaut, Cahiers 

du cinéma, numéro spécial Jean Renoir, n° 78, noël 1957, repris dans Jean 
Renoir, Entretiens et propos, coll. Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, 
2005,  p. 156.  
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implications de cette différence. Dans la performance improvisée, 
chaque décision affirmée pendant le processus de création semble 
destinée à libérer des forces imprévisibles, à faire de chaque occurrence 
un événement en soi et non la représentation d’un événement. Ce 
rapport au présent implique des temporalités singulières, des possibilités 
originales de vivre le temps, le jeu de l’improvisateur se déployant dans 
l’instant. D’autres rythmes, d’autres mouvements, d’autres énergies 
donnent vie à des formes nouvelles à partir de la confiance accordée 
sans réserve aux puissances méconnues et souvent incontrôlables du 
corps. Découvrir dans l’acte même de création ce que peut le corps, est 
une autre définition possible de l’improvisation, avec les phénomènes 
de débordements et de proliférations qui en résultent. L’improvisation 
comme un moyen d’explorer les puissances du corps, d’en faire reculer 
les limites en désirant jusqu’à l’épuisement « cette intensité 
immémoriale du corps irréductible à l’ordre du récit autant qu’à celui de 
la convention sociale qui fonde ce récit », comme l’écrit Christiane 
Vollaire à propos de la rupture entre la danse classique et son 
expression contemporaine1.  

Pour conclure, rappelons brièvement les deux perspectives 
d’investigation qui sous-tendent les réflexions développées dans cet 
ouvrage collectif : le jazz comme modèle d’écriture, et la façon dont 
l’improvisation comme force de subversion prend place dans des jeux 
complexes de composition. Ce qui pose la question des rapports à la 
technique : Christian Béthune, on l’a vu, associait, avec Walter J. Ong, 
l’oralité seconde à la maîtrise des procédés techniques de reproduction 
et de diffusion sonores. En étudiant l’improvisation au cinéma, j’ai pu 
également constater l’importance de l’évolution technique  pour rendre 
possible la performance improvisée : caméras légères, apparition du son 
direct, nouvelles potentialités issues du numérique, tout concourt à 
capter ce présent qui nous échappe sans cesse. Traditionnellement 
associés à la nudité du plateau, le théâtre et la danse explorent eux aussi 
aujourd’hui avec détermination les rencontres possibles entre art et 
techniques d’enregistrement et de diffusion, dans la confrontation entre 
                                                        
1 « Danse contemporaine : les formes de la radicalité », in Approche philosophique 

du geste dansé, op. cit., p. 187.  
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le présent de la scène et les représentations indirectes du temps des 
images en mouvement. Si ces technologies peuvent faire naître de 
nouvelles contraintes sur le plateau et affirmer la maîtrise d’un metteur 
en scène tout puissant, il est possible également qu’elles renouvellent 
les possibilités d’improvisation en créant des espaces de liberté pour les 
acteurs. Il me semble que certaines expériences contemporaines 
travaillent en ce sens.  

Enfin, et cet enjeu se veut présent en filigrane tout au long de cette 
introduction, il y a une dimension politique dans ces expériences 
collectives, dans le geste improvisé, dans cette liberté donnée au corps 
et à la parole. Chaque tentative improvisée est une clé pour comprendre 
son temps, en déceler la richesse et la complexité. Les artistes 
improvisateurs, ou ceux qui font confiance à l’improvisation, ne 
cherchent pas à innover ou à être à tout prix de leur temps : « La 
contemporanéité, écrit Georgio Agamben, est une relation singulière 
avec son propre temps, auquel on adhère tout en prenant ses distances ; 
elle est très précisément la relation au temps qui adhère à lui par le 
déphasage et l’anachronisme. Ceux qui coïncident trop pleinement 
avec leur époque, qui conviennent parfaitement avec elle sur tous les 
points, ne sont pas des contemporains parce que, pour ces raisons 
mêmes, ils n’arrivent pas à la voir. Ils ne peuvent pas fixer le regard 
qu’ils portent sur elles1 ». Vivre pleinement le présent sans oublier la 
part de contestation et de résistance qui accompagne tout désir de 
liberté, telle est l’ambition de ces artistes, et singulièrement des 
jazzmen. « Le jazz est d’abord un état d’esprit, ou même une attitude, 
c’est-à-dire une façon d’être qui s’articule à une vision du monde », 
écrit Christian Béthune. C’est bien cet état d’esprit qui nous 
accompagne ici, afin d’élargir encore, selon la belle expression 
d’Alexandre Pierrepont, le « champ jazzistique ».  

Gilles MOUËLLIC  
 

                                                        
1 Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Rivages poche/ Petite Bibliothèque, 2008, 

p. 11. C’est Georgio Agamben qui souligne.   



 

 

 
 
 

 
Chapitre 1 

 

Jazz en écriture  
 

Écrire par le jazz, écrire jazz… Il s’agit d’interroger la relation 
improbable du jazz à l’écriture scénique, dramatique, ou 
dramaturgique. Comment l’improvisation inhérente au jazz (se) joue 
de l’écriture ? « Coudre, découdre… en découdre » écrit le 
dramaturge Enzo Cormann, pour qui cette « déterritorialisation de la 
musique en terre langagière » crée un « territoire d’invention ». 
Rechercher la friction, le contact, « trompéter » la langue… 
Comment l’écriture d’auteurs qui se revendiquent du jazz comme 
Koffi Kwahulé, David Lescot, Suzan-Lori Parks ou encore Léonora 
Miano se laisse-t-elle traverser, inspirer, inséminer… par le jazz et sa 
liberté d’improvisation ?  
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Le jazz comme modèle  
d’écriture dramatique 

 
 
 

Sylvie Chalaye  
 

e jazz au théâtre n’est pas seulement une question musicale, 
mais une question de frontières. Il ne s’agit pas ici d’aborder 
le jazz, comme une musique qui baigne le théâtre, crée un 

climat, accompagne le jeu des comédiens ou illustre l’action. Il ne s’agit 
pas non plus d’analyser le jazz comme univers littéraire ou source 
d’inspiration. Il s’agit d’aborder le jazz comme modèle esthétique et 
d’interroger les limites et les porosités artistiques, les effets de transfert 
entre des pratiques artistiques différentes et qui pourtant se rejoignent, 
s’interpénètrent, « bête à deux dos », « bête dos à dos » dirait Enzo 
Cormann. La relation qui nous intéresse est d’ordre dramaturgique. 
Comment le jazz peut projeter sur le théâtre une modélisation esthétique 
qui travaille l’écriture de certains dramaturges1 ?  

Ce sont trois approches différentes du théâtre-jazz, trois modes de 
cette mise en relation du théâtre et du jazz que nous nous proposons 
d’explorer.  

D’abord la pratique de David Lescot, musicien lui-même, 
compositeur et instrumentiste (trompette et guitare) à travers une œuvre 
comme L’Instrument à pression, jouée aux Abbesses en novembre 2010, 
mais aussi dans plusieurs festivals de jazz, dès 2009. Un spectacle 

                                                        
1 Une première version exploratoire de cette étude a été publiée dans « Écrire pour le 

théâtre aujourd’hui : modèles de représentation et modèles de l’art », Registres, 
Hors Série n°4, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2015. 

L
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musical mis en scène par Véronique Bellegarde, dans lequel Jacques 
Bonnaffé, Méderic Collignon et David Lescot occupent le plateau, 
jouent, comme comédiens, mais aussi comme musiciens ; un objet 
hybride, difficile à définir, à en croire la critique : un « dialogue entre 
théâtre et jazz » selon Sophie Joubert sur France Culture,  « un spectacle à 
la frontière de deux arts1 » pour Laure Devisme, « un nouveau genre de 
spectacle, ni théâtre, ni concert et pourtant si proche des deux2 » à lire 
Ottavia Locchi. 

Autre jazz-théâtre, celui d’Enzo Cormann, écrivain qui travaille avec 
un musicien de jazz, Jean-Marc Padovani, et s’emploie, comme il dit, à 
« trompéter la langue » dans des formes scéniques qu’il définit comme 
« jazz-poems ». Que ce soit Le Dit de Jésus-Marie-Joseph, Le Dit de la 
chute, Tombeau de Kerouac, et tout récemment l’extraordinaire Film 
noir, jazz-poem en noir et blanc3, chacune de ces œuvres est travaillée par 
la rencontre, la friction des formes. Cette dimension, Enzo Cormann la 
revendique dans la façon même d’identifier l’objet de son dernier 
spectacle avec tout un jeu synesthésique : « scénario de jazz en images 
parlantes et sonnantes pour quartet instrumental et voix », ou encore 
« mots soufflés, notes dites par Enzo Cormann (voix), Jean-Marc 
Padovani (saxophones), Philippe Léogé (piano) Maxime Delporte 
(contrebasse), Pierre Pollet (batterie) ». Ce qui fait dire à Jean-Pierre 
Sarrazac : « Il faut avoir vu et entendu Cormann en scène, à côté de 
Padovani et/ou de quelques autres musiciens, dans ses jazz poems – 
Mingus, Cuernavaca ; Le Dit de Jésus-Marie-Joseph ; Le Dit de la chute 

                                                        
1  Laure Devisme, « L'Instrument à pression », Citizen Jazz, 17 août 2009, 

<http://www.citizenjazz.com/L-instrument-a-pression,3462756.html> 
2  Ottavia Locchi, « L’Instrument à pression de David Lescot au Théâtre des 

Abbesses », Un fauteuil pour l'orchestre, 25 novembre 2010, URL : 
<http://unfauteuilpourlorchestre.com/linstrument-a-pression-de-david-lescot-au-
theatre-des-abbesses/> 

3 Film noir, jazz-poem en noir et blanc, Enzo Cormann (textes), Jean-Marc Padovani 
& Philippe Léogé (musique). 
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– pour découvrir, à l’état brut, la pulsion rhapsodique qui rythme toute 
son écriture1. »  

Troisième pratique théâtrale en lien avec le jazz, celle de Koffi 
Kwahulé, auteur de Jaz, Misterioso-119, Blue-S-Cat… Il n’est pas 
musicien, ne partage pas non plus la scène avec des musiciens. Mais son 
œuvre respire le souffle du jazz, d’après les musiciens et les musicologues 
qui s’intéressent à son écriture. Et lui-même déclare, dans un entretien 
donné à Gilles Mouëllic, dans Jazz Magazine,  « Mon idéal d’écrivain, 
c’est  Monk2».  

 
Dans ces trois pratiques d’auteur qui écrivent pour la scène, la forme 

jazzistique n’opère pas de la même manière.  
Dans la démarche de David Lescot, le jazz habite le plateau, et 

soumet la scène à une tension dramatique, une pression, qui relève de 
l’expérience du jazz, non pas comme musique, mais avant tout comme 
vibration, souffle, ébranlement, déplacement intérieur. « Expérience 
mortelle » dit le maître à l’élève qui veut apprendre le biniou. David 
Lescot utilise le jazz comme modèle dramatique, c’est la dramaticité 
inhérente au jazz qu’il convoque pour raconter précisément le drame 
intérieur du personnage, et cet exercice de la musique qui traverse le 
corps. Il y a là cette démarche des arts plastiques, notamment du cinéma, 
qui va chercher le jazz pour ramener du corps dans la création et 
convoquer une corporéité. La modélisation qui opère ici est centripète. 
Elle ramène au centre, au cœur. Le drame qui se joue, se joue dans le 
corps du trompettiste qui occupe la scène et qui sort de l’harmonie, se met 
à jouer faux3. 

 
La modélisation chez Enzo Cormann est plutôt d’ordre 

dramaturgique, elle relève de la forme, et travaille la structure. Et cette 

                                                        
1  Jean-Pierre Sarrazac, « Le Brut de l’art », in Registres, « Enzo Cormann, le 

Mouvementeur », Hors-série n°11, Presses Universitaires de la Sorbonne 
Nouvelle, printemps 2010, p. 100. 

2 Entretien repris dans Koffi Kwahulé, Gilles Mouëllic, Frères de son. Koffi Kwahulé 
et le jazz : entretiens, Théâtrales, Montreuil-Sous-Bois, 2007, p. 26. 

3 http://vimeo.com/31483059 
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modélisation procède de la rencontre au sens fort du terme. Il confie à 
Jean-Pierre Sarrazac : « C’est une rencontre entre la musique et les mots. 
Entre la musique et une fiction – une fiction dramatique »1 . Enzo 
Cormann ne cesse d’évoquer la question de la rencontre avec le musicien, 
avec une altérité. « Il convient de s’envisager, de donner acte à l’autre du 
visage qu’il nous offre2 » dit-il. Son écriture est entièrement tendue par ce 
que Jean-Marc Padovani, dans un entretien avec Christina Mirjol, appelle 
« cette envie de ravaudage permanent entre le texte et la musique, ce 
partage entre deux formes qui ne peuvent s’assembler parfaitement que 
sur scène3 ».  

Dans « Coudre, découdre, en découdre… devenirs rhapsodi-ques », 
Enzo Cormann parle de couture, de suture qui rapproche jazz et théâtre. 
Mais la couture est manifestation d’altérité. « Ni fusion ni confusion, dit-
il, mais prise de connaissance, reconnaissance4 ». 

« Deux parties distinctes trouvent à s’assembler, plus ou moins 
finement, plus ou moins fermement, mais laissent à voir leur 
hétérogénéité : l’assemblage ne se donne pas pour mutation définitive5 ». 
S’il est donc bien question de rapprochement, la proximité, l’intimité, la 
complicité ne se fait jamais dilution de l’un dans l’autre, car il y a d’abord 
attractivité, polarisation, électricité dans cette démarche artistique qui 
anime, au sens fort, son théâtre, son écriture. C’est le désir qui importe et 
ce que j’appellerai la dynamique asymptotique de ce rapprochement, qui 
se donne donc en même temps comme une impossibilité : « La couture 
est le lieu de toute les tensions : frontière ; lieu d’affrontements, 
d’incidents frontaliers, de tentatives de percée ou de débordement ; mais 

                                                        
1 Enzo Cormann et Jean-Pierre Sarrazac, « Le Mouvementeur, entretien », op. cit., p. 

112. 
2  Enzo Cormann, « Coudre, découdre, en découdre… devenirs rhapsodiques », 

op.cit., p. 63 
3 Jean-Marc Padovani, Christina Mirjol, « La grande Ritournelle, entretien », op. cit., 

p. 158. 
4 Enzo Cormann, « Coudre, découdre, en découdre… devenirs rhapsodiques , op.cit., 

p. 63 
5 Ibid., p. 62. 
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également zone de contact, de dialogue ; mais encore lieu du partage, de 
la séparation1 ». 

Le rapprochement passe par ce que Enzo Cormann appelle un « jeu 
de déterritorialisation », le devenir-musique de la langue et le devenir-
langue de la musique. Il y a bien là phénomène de modé-lisation, je dirais 
même un mutuel modelage, qu’Enzo Cormann appelle le « trompétage 
de la langue ». Un mutuel modelage vigoureux, énergique, une « friction 
dramatique » en somme : close-combat, entrechoquement, carambolage 
sont ses mots.  

Et ce procédé de friction réciproque est assumé, maîtrisé, comme 
méthode. Enzo Cormann l’identifie clairement : « Le paradoxe tient 
naturellement à ce que cette partie de frictions vaut pour méthode adoptée 
conjointement en vue d’opérer la jonction. « Rencontre en contre, tout 
contre » pourrait être une façon d’en énoncer la règle et la philosophie2 ». 

« Texte et musique se tissent ensemble, et au final il s’agit de pièces 
qui se présentent avec des coutures3 », dit Jean-Marc Padovani. Ce travail 
de rhapsode fait naître une forme nouvelle, une forme émancipée des 
carcans passés et conventionnels, une chimère, un monstre dramatique. 
Jean-Pierre Sarrazac pointe cet enjeu musical dans le renouvellement du 
drame : « Le rhapsode moderne libère un théâtre essentiellement musical, 
de répétition-variation ; il remet le mouvement au cœur d’un drame 
toujours sous la menace de l’inertie (sa propre forme canonique) »4.  

. 
Chez David Lescot et Enzo Cormann, la référence au jazz est plutôt 

diégétique, l’histoire concerne un musicien, un jazzman célèbre, un club 
de jazz… Dans les pièces de Kwahulé, la référence au jazz est juste un 
élément liminaire, au seuil de l’œuvre et toujours plutôt suggéré, crypté 
même : Jaz, mais avec un seul z, Misterioso-119, nom d’un morceau de 
Monk, mais pourquoi 119 ? Blue-S-Cat, on entend « blues » et « scat », 
mais les deux mots partagent le même S, et les musiciens qui hantent son 

                                                        
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Jean-Marc Padovani, Christina Mirjol, « La Grande Ritournelle, entretien », op. 

cit., p. 155. 
4 Jean-Pierre Sarrazac, « Le brut de l’art », op. cit , p. 100. 
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écriture, Coltrane, Monk, ne sont jamais cités dans le texte des œuvres. La 
référence à la musique n’est pas diégétique. Le jazz ne relève ici ni de la 
dramaticité, ni de la tension ou de la fiction dramatique.  

Ce qui fait dire au musicologue spécialiste du jazz, Gilles Mouëllic : 
« Koffi Kwahulé n’est pas (…) un amateur éclairé qui par amour de cette 
musique, parsème ses pièces de signaux destinés à quelques initiés ; le 
rapport entre son théâtre et le jazz est d’une autre nature, qu’on pourrait 
qualifier « d’interne et de dynamique1 ». 

Certes, on reconnaît les jeux de déterritorialisation qu’évoque Enzo 
Cormann, mais il n’y a ni couture, ni suture, ni tension de rapprochement, 
ni recherche de mitoyenneté. Kwahulé, comme il l’évoque dans Frères 
de son, se donne comme enjeu dramaturgique d’ « écrire un texte qui 
sans avoir besoin de musique au sens propre, est en lui-même du jazz2 ». 

On retrouve chez Kwahulé le « trompétage de la langue », il évoque 
la nécessité de faire sonner la langue française autrement3 et le travail sur 
le son et le sens, tout comme la recherche d’une résonance charnelle au 
prix d’une dé-sémentisation et d’une re-sémentisation sensible des mots.  

Mais Kwahulé n’aborde pas le jazz comme un modèle, car il ne 
s’agit pas de faire à la manière du jazz, mais de faire une autre forme de 
jazz, qui n’est pas seulement musicale. Le jazz n’est pas alors un modèle, 
mais relève d’un état. « Non pas emprunter au jazz, mais produire un 
autre type de jazz »4.   

 Koffi Kwahulé ne semble pas tisser ensemble des éléments 
narratifs, sa construction dramaturgique n’est pas rhapsodique, elle joue 

                                                        
1 Gilles Mouëllic, « Koffi Kwahulé jazzman », préface à Misterioso-119, Théâtrales, 

Montreuil-Sous-Bois, 2005, p. 5. 
2 Koffi Kwahulé, Gilles Mouëllic,  Frères de son, op. cit., p. 24. 
3 Voir Koffi Kwahulé : « Mon outil de travail est la langue française, et que je le 

veuille ou non, j’entretiens avec cette langue des relations conflictuelles, à 
cause de mon histoire. Je ne suis pas né français. Un jour on m’a dit : Tu parles 
français. Comment, dans mon travail, dépasser ce conflit ? Pour ne pas subir 
cette langue, il faut que je la fasse sonner autrement. D’où la nécessité d’avoir 
avec elle une autre relation, une relation musicale. C’est une façon de me 
l’approprier. Je suis donc en situation de transcendance, de dépasser ce qui m’a 
été imposé. » Frères de son…,  op. cit., p. 12.  

4 Ibid., p. 21. 
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plutôt sur un procédé de fragmentation, de brisures, (allusions, 
insinuation, sous–entendu, échos, ellipse, discontinuité, juxtaposition) tel 
un miroir brisé dans lequel un visage tente pourtant de se reconnaître. 
Pour comprendre la relation de Kwahulé au jazz, il faut remonter au blues 
et à ce que pointe Christian Béthune dans Le Jazz et l’Occident :  

 
Depuis l’émergence en Grèce de la tragédie, à l’époque classique, l’écriture nous a habitués à 
des formes de récits dont la narration se développe par étapes clairement ordonnées pour 
former un « texte », c’est-à-dire un tissu de mots que l’on appelle une « histoire ». Toutes nos 
formes littéraires sont censées se plier à cet impératif du tissage diégétique en rendant tangible 
la trame chronologique du récit sur laquelle vient se faufiler la chaîne des péripéties ; même 
notre chanson populaire n’échappe généralement pas à ce schéma narratif. En revanche note 
Lawrence Levine, « les chants nègres ne cherchent pas à tisser (weave) ensemble des 
éléments narratifs pour créer une histoire, mais accumulent au contraire les images afin de 
produire un feeling 1 ».  

 
Les éléments narratifs coexistent avec des manques, des vides, des 

trous, mais entre ces absences se construit par insinuation, allusion, 
ellipse, écho, syncope, contretemps, « une interrogation sous-entendue 
sur la place du sujet dans la société2 », pour reprendre les mots de 
Christian Béthune. 

Le jazz a à voir avec l’écartèlement et la perte qui marque l’histoire 
africaine-américaine, « une béance, que le jazz entretient dans sa structure 
même », dit Kwahulé. « Le jazz ne vient pas combler, mais « ouvrir » des 
impasses. (…) C’est une musique du manque. Un jour, quelqu’un a été 
absent, mais on ne cherche pas à combler cette absence. Au contraire on 
érige cette absence même en plénitude3 ».  

Il ne s’agit pas pour Kwahulé de tisser la langue et le jazz, mais 
d’être à l’écoute de la vibration du fond de la cale, dirait Edouard Glissant, 
c’est-à-dire reconstruire comme le fait le jazz, le corps de l’absent, le 
corps éparpillé, le corps violenté. Le drame de l’esclave a été de n’avoir 
que son corps pour trésor, pour mémoire, pour bagage ; corps territoire 
                                                        
1 Christian Béthune, Le Jazz et l’Occident, Klincksieck, Paris, 2008, p. 51-52. Il cite 

Lawrence Levine, Black Culture and Black Consciousness, New York, Oxford 
University Press, 1977, p. 240. 

2 Ibid., p. 53. 
3 Koffi Kwahulé, Frères de son…, op.cit., p. 13. 
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perdu, nié, confisqué, violé. Le jazz a été la construction d’un espace de 
partage, d’un espace d’écoute, un royaume reconstruit, mais 
indestructible, car immatériel ; un défi : habiter le temps, faute d’habiter 
un territoire, inventer l’infini dans l’instant et ouvrir un espace infini dans 
l’absence même d’espace. Bois sacré imaginaire, forêt profonde avec ses 
chemins, ses secrets, ses clairières, ses fourrés, sa canopée et sa 
mangrove, corps atomisé à reconstruire par l’accumulation de notes, 
particules de lumière où l’humain se redessine, comme dans ces deux 
pages de Jaz, la pièce de Koffi Kwahulé :  

 
On dit que 
en nous rythme une musique 
que personne d’autre que nous ne peut entendre 
qu’on ne peut jouer pour personne d’autre. 
Une musique rien que pour nous. 
 
On dit que 
elle rythme d’une seule note 
une note qu’on ne peut sentir 
qu’en se bouchant le nez 
une note qu’on ne peut voir 
qu’en fermant les yeux 
une note qu’on ne peut entendre 
qu’en imposant silence à ses oreilles. 
 
On dit que 
après la mort 
on continue de l’entendre. 
 
On dit que 
nos os dans la tombe 
continuent de l’entendre. 
 
On dit que  
nos cendres 
continuent de l’entendre. 
 
On dit que 
en nous rythme une musique 
qu’on ne peut jamais entendre. 
A moins de faire silence en soi. 
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On dit que 
cette musique 
c’est notre Nom. 
 
Jaz n’a pas compté. 
Jaz n’a pas compté un deux trois jusqu’à cent  
Non. 
 
Assise sur la cuvette 
elle s’est bouché le nez 
elle a fermé les yeux 
elle a fait taire ses oreilles. 
 
En apnée 

 
D’abord 
une note 

puis une autre 
note puis encore 
une autre note 

la même 
comme on frappe à la porte une myriade de notes la même se frottant les unes 

contre les autres comme pour se tenir chaud une note de toute les couleurs 
même de celle qui fut abolie de 

l’arc-en-ciel un 
flot de notes la 

même de tous les 
sons notes espiègles 
turbulentes la même 
se précipitant pour 

arracher le secret du 
silence explosant 
souvent à peine 
leur envol éclos 
pour enfanter 

d’autres notes la 
même encore plus 

imprévisibles 
incandescentes 

volcaniques et enfin 
rythmer le Nom dont 

on ne saura jamais la nommer 
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Dans les trois démarches de ces dramaturges, le corps est 
toujours central. Corps traversé par le jazz dans une dynamique 
centripète d’approfondissement chez Lescot, car L’Instrument à 
pression, c’est finalement ce corps ; corps accouplé avec le jazz 
dans une dynamique d’attraction asymptotique chez Cormann ; 
corps atomisé et reconstruit par une énergie centrifuge et rayonnante 
qui remonte des profondeurs de l’intime chez Kwahulé, corps qui se 
redresse et pose son humanité.  

Pour Lescot, Cormann et Kwahulé, il s’agit d’écrire un théâtre 
qui ne sera pas dans l’imitation ou la représentation, mais dans 
l’évocation pour Cormann, la convocation pour Lescot et 
l’invocation pour Kwahulé. Il s’agit d’écrire par le jazz un théâtre, 
contre, tout contre, un théâtre qui recherche sa propre subversion. 
En découdre, dit Enzo Corman, ne jamais apporter de réponse, 
toujours décevoir l’attente, bifurquer vers l’ailleurs. Pour ne pas 
s’enfermer dans le modèle, sortir du cadre. Kwahulé parle d’hérésie 
et Lescot pointe comment construire un autre chemin que celui 
imposé et annoncé par le maître.  

Le jazz apprend la construction éphémère et sa nécessaire 
contestation, son intrinsèque abolition pour être toujours dans le 
renouvellement. Le jazz opère comme un modèle d’émancipation, 
hérité du marronnage où il s’origine, pour repousser les limites de ce 
que l’on croyait fini, trouver de l’espace où il n’y en a pas.  

Tous trois puisent dans le jazz la subversion même de la forme 
dramatique et son renouvellement. C’est un mode de contestation 
pour être constamment dans un théâtre qui convoque le corps et en 
même temps son anéantissement, son sacrifice ; un théâtre qui 
consume la présence. « D’accord tu veux jouer du Biniou, mais 
c’est mortel », dit le maître à l’élève de L’Instrument à pression.  

Le jazz est un modèle de « démodélisation » chez ces 
dramaturges qui y puisent l’énergie du dépaysement incessant, 
l’acceptation de l’éternel recommencement, l’acceptation de la 
perte. Le jazz apprend au dramaturge à écrire un théâtre qui échappe 
à l’écriture.  
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C’est que le jazz n’est pas un simple art musical, c’est une 
philosophie dit Koffi Kwahulé, une attitude dit Cormann. Toujours 
rester dans la tension, sans l’explosion, faire que la rupture ne soit 
jamais qu’une promesse, déjouer les règles, les attendus ; éviter la 
sclérose, l’inertie ; inventer l’infini dans l’espace le plus restreint, 
c’est l’identité artistique même d’un « théâtre marron ». Le jazz 
apprend au rhapsode à marronner, à improviser son salut, à coudre 
et à découdre dans le même mouvement. 

Sylvie CHALAYE 
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Suzan-Lori Parks,  
une esthétique jazz 

 
 
 

Raphaëlle Tchamitchian  
 

uzan-Lori Parks est une auteure africaine américaine de théâtre, 
de roman et de scénarios et comédies musicales, qui se 
revendique d’influences telles que Gertrude Stein, James 

Baldwin, William Faulkner ou James Joyce. Elle est née en 1963, et a 
obtenu une grande reconnaissance aux Etats-Unis — elle a notamment 
reçu le prix Pulitzer for Drama en 2002 pour sa pièce Topdog / 
Underdog. C’est son plus grand succès public, et sa pièce la plus 
réaliste, à la forme plutôt conventionnelle par rapport à ses productions 
antérieures. Cette pièce montre l’existence misérable de deux frères 
noirs qui vivotent à New York de petits métiers et de petites truanderies, 
et qui finissent mal. Le cadet est au chômage, mais l’aîné a obtenu un 
petit boulot dans un centre commercial : il se déguise en Président 
Abraham Lincoln pour se faire tirer dessus toute la journée par les 
visiteurs, qui prennent ainsi le rôle de Booth, l’assassin historique de 
Lincoln. Pour se déguiser, le frère se blanchit le visage, dans un 
blackface inversé. Ce renversement d’un motif historique de l’histoire 
américaine est exemplaire de l’œuvre de Suzan-Lori Parks : à travers 
les 13 pièces de théâtre qu’elle a écrites depuis 1984, elle interroge 
l’identité et l’histoire des Noirs américains. Et cette histoire et cette 
identité sont intimement liées à la musique : 
 
Puisque l’histoire est un événement enregistré ou mémorisé [remembered], le théâtre, 
pour moi, est le lieu idéal pour « faire » histoire — cela, parce que tant de l’histoire 

S 
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africaine américaine a été non enregistré, démembré [dismembered], effacé, une de mes 
tâches en tant que dramaturge est de — à travers la littérature et l’étrange et spéciale 
relation du théâtre à la vraie vie — localiser le cimetière ancestral, creuser à la recherche 
d’os, trouver des os, écouter les os chanter, noter les chants1. 

Dans plusieurs interviews, elle explique que c’est James Baldwin 
qui l’a mise sur le chemin du théâtre. Lors d’un cours d’écriture où 
elle présentait une nouvelle, elle lui aurait expliqué que pour créer ses 
dialogues, elle avait simplement écouté les voix qui parlaient dans sa 
tête et les avaient retranscrites. Chacune de ces voix avait une 
existence indépendante dans son esprit. James Baldwin lui aurait alors 
conseillé de délaisser la nouvelle pour le théâtre, la forme la plus à 
même de faire entendre la singularité de ces voix et de les assembler. 
Dès le départ, il s’agit de voix, d’écoute et de chants ; chez Parks, 
l’entendre est premier sur le dire ou sur l’écrire.  

Dans un de ses essais, elle explique travailler « pour créer un texte 
dramatique qui s’écarte du style narratif linéaire traditionnel pour 
ressembler et sonner davantage comme une partition2 ». Ce projet se 
traduit de différentes manières, telle que l’utilisation de motifs 
jazzistiques au sein de l’écriture même. Ils sont particulièrement 
intéressants à regarder dans la pièce Venus, qui date de 1996. Aux 
États-Unis, elle a été créée par Richard Foreman et, à Paris, montée au 
Théâtre de l’Athénée en 2010 par Cristèle Alves Meira dans une 
traduction inédite de Jean-Pierre Richard. Venus reconstruit par 
fragments l’histoire de Saartjie Baartman, la Vénus hottentote. Les voix 
sont diffractées et mises en rapport les unes avec les autres, et la 
présence d’une pièce dans la pièce met en abyme le jeu de la 
représentation, si bien qu’il n’est pas question de donner la parole à la 
Vénus, mais de faire sentir à quel point cette parole est absente.  

Cette présence manquante si l’on peut dire, ou cette présence / 
absence, se manifeste également dans l’écriture à travers ce que Parks 
appelle les « spells », qui peut se traduire par « courts moments », et 

                                                        
1 Suzan-Lori Parks, « Possession », in The America Play and Other Works, Theatre 

Communications Group, 1995, p. 4. Toutes les citations sont traduites par 
l’auteure de l’article. 

2 Suzan-Lori Parks, « From Elements of Style », ibid., p. 9. 
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sous sa forme verbale par « écrire », en tant que synonyme d’« ortho-
graphier », ou par « épeler ». Ce sont des pauses conséquentes dans 
l’avancée de l’action, et non seulement de petites respirations ou 
transitions, où l’auteure répète plus ou moins longtemps les noms des 
personnages en scène, sans dialogue. Par exemple :  

THE VENUS 
THE BARON DOCTEUR 
THE VENUS 
THE BARON DOCTEUR1 

Les « spells » sont de courts moments de pause où l’auteure 
semble épeler, c’est-à-dire mettre en mots et en bouche, indéfiniment, 
les noms de ses personnages — personnages qu’elle préfère appeler 
des figures. Ce sont aussi, bien sûr, des « sortilèges » qui semblent 
figer personnages et spectateurs de concert. Voilà comment Parks 
justifie l’existence de ces passages : « C’est un espace où les figures 
font l’expérience de leur simple état dans sa pureté et sa vérité. 
Puisqu’aucune action ni changement de plateau n’est nécessaire, les 
metteurs en scène peuvent remplir ce moment de la manière qui leur 
convient le mieux2 ». 

Le metteur en scène est ainsi laissé libre de remplir ou de ne pas 
remplir ces passages, qui constituent des béances au sein de la trame 
dramatique, des plages d’incertitude, bref, des espaces d’improvisa-
tion ménagés à l’interprète par l’auteure. De plus, l’accent est porté 
sur « l’état » ou la présence — la présence à soi, aux autres, au 
monde. Ce « simple état » est un élément majeur de la pratique de 
l’improvisation, qui exige de la part des musiciens une perception 
aiguë de leurs sensations au présent, à la fois pour eux-mêmes, pour 
leurs interlocuteurs et pour le public. Mais la correspondance avec le 
jazz dépasse la simple analogie. 

Suzan-Lori Parks travaille la langue en profondeur, et met 
particulièrement en valeur son aspect sonore. Ses pièces sont écrites 
pour être dites, elles cherchent à rendre la musique de la langue, et 

                                                        
1 Venus, Dramatists Play Service Inc., 1995, p. 129. 
2 Ibid., p. 7. 
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notamment de l’argot africain américain, à travers des fautes de 
syntaxe, des abréviations et une orthographe qui restitue la 
prononciation du mot. Par exemple, « a » et « the » sont souvent écrits 
« uh » et « thuh », ce que Jean-Pierre Richard peut rendre par des 
contractions telles que « c’te » dans « c’te Noire Déesse » à la place 
de « cette Noire Déesse » dans sa traduction1.  

Cet aspect sonore du langage, qui prend ainsi une dimension 
poétique, est également renforcé par l’emploi d’onomatopées. Dans la 
première scène de Venus, intitulée « Ouverture », le chœur répète 
l’onomatopée « drum », qui est l’équivalent de « boum » en français. 
Elle est reprise par plusieurs personnages de manière non consécutive, 
parfois en chuchotant – comme l’indiquent les parenthèses –, parfois 
en poussant la voix – comme l’indiquent les majuscules –, et parfois 
en même temps – comme l’indique la disposition en colonnes. 

 
 [THE CHORUS. 
(Drum. Drum. Drum. Drum.) 
(Drum. Drum. Drum. Drum.) 

 […] 

THE BROTHER, LATER THE 
MOTHER-SHOWMAN. 

Drum Drum 

THE CHORUS. 
(Drum Drum.)]2 
 
 

THE BROTHER/SHOWMAN. 
DRUM 
DRUM 
DRUM 
DRUM 

THE CHORUS. 
(Drum) 
(Drum) 
(Drum) 
(Drum) 

                                                        
1 Venus, manuscrit de la Maison Antoine Vitez, p. 118. 
2 Les crochets signalent des passages pouvant être coupés à la mise en scène. 
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Cette onomatopée, répétée tout le long de l’Ouverture, est 
également reprise dans la dernière scène de la pièce. Ce sont en fait 
des roulements de tambour vocaux qui annoncent l’exhibition de la 
Vénus. « Drum » désigne à la fois la batterie — un instrument 
inventé par le jazz — et le son qui lui est attaché, comme « boum » 
est lié au tambour. La répétition évide le mot de son sens au profit 
du signifiant, c’est-à-dire du son, dont l’aspect percussif en soi est 
renforcé par la répétition, ce qui contribue à rythmer la scène. De 
plus, le fait que plusieurs personnages prennent en charge la même 
réplique contribue à estomper l’identité des locuteurs et à créer une 
respiration chorale. La temporalité chronologique de la scène se voit 
ainsi diminuée au profit d’un effet d’écho circulaire qui renvoie 
plutôt à une temporalité cyclique. 

Ce jeu sur le signifié et le signifiant, le sens et le son est de plus 
redoublé par une variation de la Vénus, qui reprend plus loin : 
 

THE VENUS. 
Hum Drum Hum Drum1. 

 
Elle est la seule à dire « Hum Drum » au lieu de « Drum 

Drum », ce qui est d’abord une tentative de prendre la parole, 
comme si elle se raclait la gorge. En effet, elle a besoin de prendre la 
parole à ce moment-là parce que tout au long de la scène, les autres 
figures ne cessent de commenter son corps en l’objectifiant et en la 
déshumanisant, et de répéter qu’il n’y aura pas de spectacle ce 
soir… car elle est morte. La réplique : « There wont b inny show 
tonite », orthographiée quasi phonétiquement et différemment selon 
le personnage qui la déclame, est prononcée 5 fois par 2 person-
nages différents, dont la Vénus elle-même. Suzan-Lori Parks joue 
sur le statut de la représentation : quand la pièce commence, la 
Vénus est déjà morte, et tout ce qui suit est la recréation de l’enchaî-
nement d’actions qui conduisent inévitablement à sa mort. 

                                                        
1 Venus, op. cit., p. 12-14. 
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Les scènes de la pièce sont numérotées à l’envers, de 31 à 1, 
comme un compte à rebours. Le Chœur et Le Noir Déterreur de 
Cadavres — un maître de cérémonie qui rappelle beaucoup 
l’Archibald des Nègres de Genet — discutent et annoncent cette 
mort de manière prophétique et poétique. L’association de tous ces 
éléments à un rythme très rapide théâtralise la première scène de 
manière emphatique : le fait que la Vénus soit présente sur le plateau 
tout en étant morte joue sur la frontière entre l’objet et le sujet, 
l’actrice et le personnage, la réalité et la fiction, sur les temporalités 
qui s’enchâssent — passé historique et présent de la représentation 
— et sur le double statut de la Vénus hottentote elle-même, qui 
jouait son propre rôle dans des freak shows à Londres et à Paris. 
Mais, pour la Vénus, dire « Hum Drum » au lieu de « Drum Drum » 
est aussi une manière de commenter ce qui est en train de se passer. 
« Humdrum » en un seul mot signifie « ennuyeux, routine » : la 
variation lui permet d’exprimer, par un jeu de mots, son profond 
ennui devant cette Ouverture maintes fois jouées — tous les soirs, à 
vrai dire… À travers cette pirouette moqueuse, et véritablement 
marronne, Parks cultive une suspension entre une théâtralité 
purement linguistique et la théâtralité incarnée de l’exhibition du 
corps. 

Le motif de la répétition-variation, redevable notamment aux 
écritures de Gertrude Stein et Samuel Beckett, est central dans 
l’écriture de Suzan-Lori Parks. Elle l’appelle elle-même Rep & Rev, 
pour l’anglais Repetition and Revision. En répétant les mêmes 
phrases ou syntagmes dans un texte avec de légères variations, 
Suzan-Lori Parks espère échapper aux attentes du théâtre 
conventionnel, remettre en question une progression de l’intrigue 
linéaire en proposant des défis aux acteurs et aux metteurs en scène, 
et surtout éclairer sous des jours différents une même situation. La 
variation exprime la multiplicité des points de vue possibles sur une 
même situation, que ce soit d’un personnage à l’autre ou chez le 
même personnage d’une scène à l’autre, comme chez la Vénus qui a 
besoin de se faire remarquer pour faire valoir son point de vue, et 
pour cela introduit une variation dans la répétition. 



 
41 

Le Rep & Rev s’inspire en cela largement du modèle jazzis-
tique, qui invente des variations autour d’un même thème musical. 
À l’intérieur de ces variations, c’est l’appropriation individuelle et 
l’expressivité qui sont mises en avant : on reconnaît un musicien 
grâce à sa voix, son son ou son phrasé particulier. Dans le jazz, la 
garantie de la multiplicité des points de vue est un élément 
primordial. Les bruits, les scories et le grain sont des éléments 
importants pour identifier une personnalité artistique et, bien loin 
d’être gommés, ils sont valorisés. La partition est un support pour la 
créativité personnelle et non un cadre strict. De plus, à travers 
l’improvisation, la créativité personnelle est à la fois mise en avant 
et à l’épreuve. Chaque musicien prend la parole pour dialoguer en 
même temps avec le groupe et avec le public. Suzan-Lori Parks en 
fait elle-même  le constat : 
Après des années passées à écouter du jazz, et aussi de la musique classique, je me 
rends compte que mon écriture est très influencée par la musique ; combien j’utilise 
ses méthodes. À travers de nombreuses lectures j’ai compris combien l’idée de 
Répétition et Variation fait partie intégrante des traditions orales et littéraires 
africaines et afro-américaines1. 

Ainsi, et cet exemple n’en est qu’un parmi tant d’autres, les 
répétitions et les variations sont l’un des outils de Suzan-Lori Parks 
pour élaborer un vocabulaire dramatique personnel, qui creusent le 
son et le sens en même temps, construisant une singulière « écriture-
jazz ».  

Raphaëlle TCHAMITCHIAN 

                                                        
1 « From Elements of Style », op. cit., p. 10. 
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« L’écrit surgi du jazz »  
Chez Léonora Miano 

 
 
 

Raphaëlle Tchamitchian & Sylvie Chalaye 
 

« Il est certainement rare d’affirmer qu’un professeur de chant a fait 
de vous un écrivain, mais c’est la vérité. Je n’ai pas trouvé mon 
écriture dans les cours de littérature de l’université, où elle aurait 
d’ailleurs pu se perdre, écrasée par trop de théorie. C’est de la 
musique jazz qu’elle a vraiment jailli. » 

Léonora Miano, « Écrire le Blues1 » 
 

ée à Douala au Cameroun en 1973, Léonora Miano est 
élevée par des parents professeurs qui lui font lire les 
classiques français tels que Zola ou Hugo. Adolescente, elle 

découvre seule James Baldwin et Aimé Césaire, et elle prend 
conscience avec eux de la couleur de sa peau. À 18 ans, elle part en 
France pour faire des études de lettres. Aujourd’hui installée à 
Tours, elle vit de son écriture ; elle a publié plusieurs romans chez 
Plon, un recueil pour le théâtre, Écrits pour la parole chez l’Arche, 
et un recueil de conférences chez le même éditeur, Habiter la 
frontière. Dans chacune de ses œuvres, elle explore ce qu’elle 
appelle l’« identité frontalière » : « La frontière, telle que je la 
définis et l’habite, est l’endroit où les mondes se touchent, 
inlassablement. C’est le lieu de l’oscillation constante : d’un espace 
à l’autre, d’une sensibilité à l’autre, d’une vision du monde à l’autre. 

                                                        
1 Léonora Miano, « L’écrit surgi du jazz » in Habiter la frontière, L’ Arche, 2012, 

p. 18.  

N
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C’est là où les langues se mêlent, pas forcément de manière 
tonitruante, s’imprégnant naturellement les unes des autres, pour 
produire, sur la page blanche, la représentation d’un univers 
composite, hybride1 ». 

Le jazz a une importance capitale pour Léonora Miano. Le jazz 
est la musique qui a bercé son enfance. C’est la seule qu’elle 
revendique comme modèle. Elle la ressent comme l’expression 
même de son hybridité : 

  
Le jazz est cette esthétique qui mêle harmonieusement des univers apparemment 
antagonistes. En cela, il est la plus exacte transposition musicale de ce que je suis : un 
être culturellement hybride, mais pas sans ancrage. Le jazz a son origine : 
l’Amérique noire et son passé. Et j’ai la mienne : l’Afrique subsaharienne et son 
histoire. Pourtant, et c’est un des nombreux enseignements de cette musique, la 
source n’est pas la destination. Il n’y a, en réalité, aucune limite, quant aux espaces 
qu’il est possible d’explorer, où il est imaginable de se déployer. De tous ces aspects, 
il se dégage un esprit, une vision des choses2. 

  
Au jazz, Léonora Miano emprunte des paroles de standards, des 

structures formelles et tout un imaginaire, une vision du monde 
engagée et vivante dont elle témoigne précisément dans « Écrire le 
blues », une conférence donnée à l’Université de Rochester aux États-
Unis. Elle raconte notamment combien le cours d’improvisation de 
Michèle Hendricks a été déterminant pour elle : « C’est là que j’ai 
trouvé mon esthétique d’auteur, ce qui manquait à mes textes, ma 
véritable spécificité. Le jazz m’a donné ma voix d’auteur3 ». 

Dans le roman Tels des astres éteints, paru en 2008, elle donne la 
parole à trois personnages à tour de rôle, pour donner une vision 
chorale de la situation des Noirs de France. Le texte est construit 
comme un récital, où chaque chapitre correspond au développement 
et à l’interprétation des paroles d’un standard de jazz. Les plus connus 
sont « Round Midnight », un standard écrit par le pianiste Thelonious 
Monk en 1944, joué notamment par Miles Davis dans l’album du 

                                                        
1 Ibid., p. 25. 
2 Ibid., p. 16. 
3 Ibid., p. 17. 
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même nom et chanté par Ella Fitzgerald, et « Come Sunday », que 
Léonora Miano place en introduction et en conclusion. C’est un 
extrait de l’album de 1958, Black, Brown and Beige de Duke Ellington. 
La grande chanteuse de gospel Mahalia Jackson est invitée sur cette 
symphonie ambitieuse, conçue comme une exposition musicale de 
l’histoire des Noirs américains. Il est intéressant de remarquer que 
Léonora Miano retient ces standards pour leurs paroles, alors qu’ils 
sont souvent plus connus dans leurs versions instrumentales. En-
dehors de la signification des paroles proprement dites, c’est la voix 
qui se dégage comme un élément de plus en plus important dans sa 
production. 

Le roman Blues pour Elise de 2010 reprend une construction 
chorale avec des personnages uniquement féminins. À chaque 
chapitre est associée une bande-son majoritairement constituée de 
musique noire de tous les styles, comme le groupe de world belgo-
zaïrois Zap Mama, la chanteuse de soul et rhythm and blues 
américaine Millie Jackson, le rappeur français Oxmo Puccino, ou 
encore le pianiste de jazz guadeloupéen Alain Jean-Marie. De plus, 
la structure du roman a un aspect musical en elle-même : il y a trois 
parties, séparées par deux « interludes », qui contiennent chacune 
trois sous-parties, sauf la dernière qui n’en contient que deux plus un 
« bonus ». Cette construction très pensée rappelle une des structures 
type d’un standard de jazz :  

• pas d’introduction,  
• premier thème avec trois grilles,  
• interlude : c’est-à-dire une transition, un passage destiné à 

relier deux parties importantes d’une œuvre musicale (généralement 
deux thèmes),  

• deuxième thème avec trois grilles,  
• interlude,  
• troisième thème avec deux grilles  
• une coda, c’est-à-dire la partie conclusive d’un morceau. 

Cette partie peut reprendre le troisième thème ou jouer autre chose. 
Dans le roman, c’est le moment où tous les personnages, traités de 
manière chorale jusque-là, se retrouvent.  
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En outre, les interludes qu’a écrits Léonora Miano sont des 
monologues écrits en franglais ou dans un pidgin english parlé au 
Cameroun, qui a deux langues officielles : le français et l’anglais. Ce 
choix, plus le fait que les monologues ont un rythme très soutenu 
qui donne l’impression d’une déferlante — comme un solo de 
saxophone peut-être — tout cela fait sonner la langue.  

C’est là que la complicité avec le jazz prend toute son ampleur. 
En effet, en jazz, ce qui compte, c’est moins la partition ou 
l’exécution, que l’interprétation. Dans la musique classique, le 
compositeur est un démiurge, et, une fois qu’il a fixé sa musique sur 
la partition, celle-ci fait figure d’autorité. Ensuite, le musicien 
interprète la musique d’une façon ou d’une autre, mais les notes ne 
changent pas, et surtout, ce qui importe, c’est la manière dont 
l’interprète va mettre en valeur, voire sublimer la voix du 
compositeur. En jazz, c’est presque l’inverse. On se souvient 
rarement du nom du compositeur, mais plutôt de tel ou tel interprète 
qui en a livré une version mémorable. Dans le cas du jazz, la voix 
du compositeur ne fait pas autorité. Son œuvre est écrite 
expressément pour être modifiée, malaxée, transfigurée. Ce qui 
compte, c’est la voix du musicien — ici, le mot « voix » prend tout 
son sens. Il ne s’agit plus d’une patte formelle reconnaissable, mais 
d’une voix au sens brut. Le jazz porte une attention particulière au 
son et non uniquement à la forme. Les bruits, les scories, le souffle, 
tout cela fait non seulement partie de la musique, mais encore fait 
musique en soi. On ne cherche pas dans le jazz à transcender le 
temps et l’espace comme dans la musique classique. L’émotion 
musicale ne vise pas à être universelle ou intemporelle, ni à être au-
dessus des contingences, mais s’ancre au contraire dans la réalité 
mate du temps présent. Le hic et nunc de la musique est plus 
important que tout dans le jazz, car c’est lui qui donne son sens à la 
représentation : musiciens et spectateurs sont ensemble en même 
temps, et constituent les deux faces du même événement. Un des 
exemples les plus célèbres de cette importance de l’environnement 
présent est celui d’Ella Fitzgerald jouant avec le chant des grillons 
lors d’un concert à Juan-les-Pins durant l’été 1964. 
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On retrouve cette volonté de faire sonner la voix du personnage 
dans toutes ses dimensions chez Léonora Miano. Écrire en franglais 
du Cameroun est une façon de restituer le langage dans tout ce qu’il 
a d’impur. Elle recherche le mélange, ce qu’elle appelle 
« l’imperceptible chaos ». « Pour moi, précise-t-elle, ce mélange est 
jazz. Je tiens beaucoup à ce qu’on le comprenne : je ne suis pas un 
auteur rabelaisien ou baroque. J’écris jazz (le mélange), soul (le 
hurlement), blues (la réalité). J’écris ce que je suis. J’écris telle que 
je suis1 ». 

 Dans les Écrits pour la parole, elle utilise la ponctuation, sa 
présence ou son absence, pour rendre le souffle de la parole, les 
ruptures, et faire entendre des voix et de long chorus. Le Fond des 
choses2, lu au Festival d’Avignon le 19 juillet 2013 par la comédienne 
Atsama Lafosse accompagnée du batteur Samuel Bobin, sous la 
direction d’Eva Doumbia pour France Culture, est un véritable 
manifeste au sujet de l’immigration africaine. Et ce manifeste, dans 
la continuation de ses œuvres précédentes, est écrit dans une langue 
musicale. Dans Le Fond des choses, cette voix est poétique et 
politique, et prend la forme de vers libres et de versets. 

Miano développe sa réponse à une question latente, qui est celle 
de « l’immigration des indésirables », en montrant à quel point le 
monde, et en particulier l’Afrique et l’Europe, a été et reste façonné 
par les flux migratoires des hommes, et leurs conséquences. Ainsi, 
notre chocolat chaud du matin n’existe que parce que des hommes ont 
découvert l’Amérique, et que d’autres hommes ont ensuite exploité 
des esclaves noirs pour le cultiver et l’importer chez eux. Surtout, 
l’Europe, la France en particulier, ne voit arriver de nombreux 
immigrés subsahariens que parce qu’elle a auparavant colonisé leur 
pays. Plus loin, elle rappelle que le nom « Afrique » est celui que les 
Européens ont attribué au continent noir, indépendamment de ses 
habitants. « Afrique est le nom d’un espace modifié par l’Europe pour 
l’Europe ». De plus, l’Afrique est engloutie dans le texte par des 
considérations sur l’Europe et les Européens, et apparaît comme un 
                                                        
1 « Habiter la frontière »,  ibid., p. 30. 
2 Ce texte n’a pas encore été publié.  
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produit de celle-ci : aller au fond des choses, c’est prendre conscience 
de cela. Le texte est finalement un réquisitoire contre la colonisation et 
la Françafrique, et vise à rappeler l’histoire des relations entre 
l’Europe et l’Afrique, contre la vision unilatérale de l’immigration 
qu’assènent médias et politiques français. 

À travers une écriture-flux, Miano donne une vision à la fois 
synthétique, argumentative, poétique et théâtrale des mouvements du 
monde. Des répétitions d’abord, avec par exemple l’expression « le 
fond des choses », comme si la redite creusait le sens, et tout le champ 
lexical de la race. Une certaine circularité ensuite, un roulis créé par la 
succession de versets, de temps en temps rompu par une phrase plus 
courte que les autres et mise en avant sur la page. De manière 
générale, la succession de phrases plus ou moins brèves donne un fort 
aspect rythmique à la lecture, comme si le discours était martelé. Le 
Fond des choses est le premier texte de Miano dont la structure n’est 
pas évidente. La forme est éclatée, et on a l’impression à la lecture de 
déambuler dans un cimetière qui contiendrait les restes de l’histoire. 
Sur la page, les retours à la ligne sont fréquents, et la ponctuation est 
remplacée par des majuscules seules. Le narrateur ne dit « je » qu’une 
seule fois, mais « nous » et « vous » plusieurs fois, comme s’il 
s’incluait dans un discours qui est clairement adressé au public. En 
cela, il ressemble aux pièces parlées des Écrits pour la parole. En fait, 
l’énonciation est double : une vérité impersonnelle, et le point de vue 
du narrateur sur cette vérité. 

On pourrait s’évertuer à chercher une structure à ce texte, une 
sorte de trame formelle d’inspiration musicale. Ce serait en vain. Le 
Fond des choses, s’il utilise des motifs musicaux tels que la 
répétition ou la variation, échappe au découpage structurel — il est 
comparable en cela à du free jazz où le cadre a disparu au profit 
d’un dialogue aux motifs épars dans un espace-temps fixe. Mieux, il 
en donne l’illusion pour créer une sensation de perte de repères, le 
tourbillon du chaos.                                                                                              

Les allers-retours constants d’un lieu à un autre, d’une époque à 
une autre — la France au temps du commerce triangulaire, la France 
contemporaine avec ses débats nauséabonds sur l’immigration, les 



 
49 

États-Unis au moment de la découverte du Nouveau Monde, les 
États-Unis aujourd’hui, avec leurs réserves d’Indiens, l’Afrique 
colonisée, l’Afrique libre, puis de nouveau la France, puis de 
nouveau l’Afrique — perdent le lecteur/spectateur dans leurs 
méandres. En cela, le texte restitue à la fois le vertige qu’on éprouve 
lorsqu’on tente d’embrasser par la pensée les milliers de 
déplacements humains sur la terre depuis plusieurs siècles, et 
l’aliénation dont sont victimes aujourd’hui ceux qui choisissent de 
faire ces déplacements, les immigrés, mais aussi les colonisés. La 
construction formelle quasi hypertrophiée, à laquelle Léonora 
Miano nous a habitués, a ici disparu au profit d’une mise en œuvre 
poétique et rythmique de la dépossession de soi.  

Et ce mouvement vertigineux des peuples et de leur histoire que 
Léonora Miano tente de rendre par l’écriture, ce mouvement du 
« fond des choses » n’est-il pas justement la vibration même du fond 
du jazz ? Car comme elle le rappelle :  

 
C’est la musique chaleureuse des bouges autant que la bande sonore scintillante des 
clubs selects où ceux qui la créaient ne pouvaient venir l’entendre. C’est la musique 
des villes vers lesquelles les Noirs [d’Amérique] avaient migré pour chercher une vie 
meilleure. C’est la rencontre de la ruralité du blues avec l’urbanité, c’est la mutation 
des rythmes, donc de la vie et, bien entendu, le croisement d’une empreinte africaine 
— bien plus présente dans le blues ou les work songs — avec une forme de 
sophistication, de raffinement à l’occidentale1. 
 

Raphaëlle TCHAMITCHIAN & 
Sylvie CHALAYE 

                                                        
1 Ibid., p. 16   



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

 
Chapitre 2 

 

Composition et pratiques 
d’improvisation  

 
Dans le jazz, l’improvisation n’est pas une étape de travail, une 

phase de répétition, un préalable à la création ; elle façonne 
l’œuvre au présent et crée une tension de l’intérieur. En explorant 
dans cette optique l’improvisation et ses procédés, selon des 
modalités qui leur sont propres, cinéastes, romanciers ou 
dramaturges réinvestissent cette tension pour interroger la 
composition, travailler les modes de production et rendre le public 
plus disponible, voire plus sensible, à l’imprévisible de la création. 
En renversant le cadre, en bouleversant la forme, en déjouant les 
attendus narratifs, en contestant le récit, en feuilletant la trame, en 
enchâssant jusqu’au vertige les structures…, des créateurs comme 
Len Lye, Norman MacLaren, John Edgar Wideman ou Kossi Efoui 
composent des œuvres sous le signe de l’insaisissable, de 
l’imprévisible, de l’inachevé, et font du sentiment d’improvisation la 
dynamique propre de leur création.  
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Avec ou sans jazz 
De quelques stratégies d’improvisation  

dans le cinéma d’avant-garde 
 

 
 

Éric Thouvenel  
 

a relation du cinéma d’avant-garde à l’improvisation existe de 
longue date. Elle est forte, et féconde, en premier lieu parce 
que des cinéastes furent très tôt capables d’entendre l’improvi-

sation, séparément ou simultanément, comme une méthode de travail, 
un sujet de réflexion, un concept à interroger ou, plus globalement, un 
horizon esthétique et politique, qu’il s’agirait d’atteindre à travers les 
films mais, aussi bien, à travers les pratiques qui leur donnent jour. 
Interroger, pour les circonscrire, ce que seraient les principales 
stratégies d’improvisation dans le cinéma d’avant-garde, consistera 
donc d’abord à poser quelques questions préalables : qu’inventent les 
cinéastes lorsque l’expérimentation n’est pas seulement pour eux un 
passage menant vers l’œuvre comme totalité achevée, mais le 
fondement d’une pratique, et d’un rapport à l’art, dans lequel les 
notions d’achèvement et de clôture n’ont pas grand sens, et où 
expérimenter c’est, pleinement, faire œuvre ? Comment l’idée même 
d’improvisation – qu’elle soit d’ordre explicitement musical ou 
conçue de façon plus large – informe-t-elle les logiques de création 
des images et des sons mais aussi le rapport du corps filmant au 
monde filmé, les interventions sur le support, ou le travail de 
structuration des films, notamment à travers le processus du 
montage ? Parce qu’il est aujourd’hui perçu comme un quasi 
synonyme de l’improvisation, le jazz joue évidemment un rôle majeur 
dans cette histoire, et il le joue d’ailleurs autant comme un modèle 

L
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performatif que strictement musical ou, pour le dire un peu autrement, 
comme un modèle politique autant qu’esthétique. 

 
Un premier grand type de stratégie d’improvisation dans le 

cinéma d’avant-garde, sans doute le plus littéral et le plus 
commenté, consiste à élaborer un dialogue entre une bande-son 
préexistante – souvent, mais pas toujours, un morceau de jazz – et 
une bande-image qui sera créée, tout ou partie, par intervention 
directe sur la pellicule, comme illustration ou interprétation visuelle 
de la bande-son. Cette tradition qui prend sa source (au cinéma1) 
dans les premiers films abstraits tels que la série des Opus de Walter 
Ruttmann (1921-1925), Rythmus 21 (1921), Rythmus 23 (1923) et 
Filmstudie (1926) de Hans Richter, ou encore la série des Study 
d’Oskar Fischinger (1929-1932), devra dans un premier temps 
s’émanciper de la tentation d’illustrer visuellement la musique en en 
reproduisant les mouvements et l’intensité par un décalque de la 
construction visuelle sur celle de la bande sonore préexistante. Ce 
sera chose faite dès le courant des années 1930, sous l’impulsion 
initiale d’un jeune cinéaste néo-zélandais, Len Lye, qui fut le 
véritable inventeur du film direct, réalisé sans caméra. Avec A 
Colour box (1935), pour la première fois un cinéaste ne se contentait 
plus de filmer image par image des motifs géométriques abstraits, 
mais appliquait directement de la peinture sur le support, 
recherchant volontairement une forme d’imprécision ou de 
« tremblé » que Fischinger ou Richter essayaient, au contraire, de 
bannir de leurs films. A Colour box ne comporte presque aucune 
collure et a été réalisé de façon quasiment continue, à l’écoute de la 
bande-son2, le cinéaste ayant composé son film dans l’ordre de 
progression du morceau en notant d’un trait minuscule, en marge de 
                                                        
1 Précisons-le car, en peinture, ces relations sont bien plus anciennes. Voir à ce sujet, 

parmi une bibliographie très abondante, deux catalogues d’expositions 
récentes : Serge Lemoine et Pascal Rousseau (dir.), Aux origines de 
l’abstraction – 1800-1914, Paris, Éditions de la réunion des musées nationaux, 
2003 ; Sophie Duplaix et Marcella Lista (dir.), Sons & Lumières – Une histoire 
du son dans l’art du XXe siècle, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2004. 

2 « La Belle Créole » par Don Baretto and his Cuban Orchestra. 
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la pellicule, des indications telles que « début sax », « temps 
musical », etc.1 , qui lui permettaient de visualiser sur le support les 
endroits qui appelaient des évolutions ou des ruptures dans le 
traitement du visuel. Vingt-trois ans plus tard, avec Free Radicals, 
son avant-dernier film commencé en 19582, Lye produira ce qui est 
pour moi la plus parfaite image de ce que fabrique le cinéma quand 
il pense la mise en crise de ses propres cadres, et constitue peut-être 
l’une des conditions premières de l’improvisation. Lye, qui avait 
derrière lui une longue carrière de cinéaste mais aussi – et c’est très 
important dans son cas – de sculpteur, avait commencé à 
expérimenter des formes de grattage sur une bande d’amorce noire. 
Assez rapidement, il eut le sentiment que son film aurait besoin de 
musique, non pour le soutenir ou pour le rendre plus « supportable » 
ou « admissible », mais parce qu’il avait en quelque sorte besoin 
d’un partenaire pour échanger, dialoguer, questionner et répondre. Il 
utilisa donc, non pas un disque de jazz, mais une musique 
traditionnelle, celle de la tribu Barma du Tchad, composée 
uniquement de percussions et de voix. Rarement peut-être un film 
aura su produire le sentiment d’une correspondance si juste entre 
musique et image, que ce soit en termes plastiques ou rythmiques. 
Fait étrange, les points de synchronisme entre image et son existent 
dans ce film, mais ils sont rares, et toujours très relâchés. On n’y 
trouve, à proprement parler, presque aucune tentative d’illustration, 
au sens traditionnel, de la musique par les images et, en terme de 
rythme, pas plus de signe d’une recherche de correspondances. Les 
éléments du film sont les plus simples que l’on puisse imaginer : 
une bande d’amorce noire, et quelques outils comme un petit burin, 
des aiguilles, des lames de rasoir (outils qui permettront à la lumière, 
à la projection, de traverser le support), du scotch pour réaliser les 
collures ; et, pour la bande-son, des percussions accompagnant un 

                                                        
1 « A Colour Box est le premier exemple d’une série de films réalisés à la main, 

montés dans un rapport proche du jazz, musique dont Lye pensait qu’elle 
partageait l’"énergie corporelle" de ses motifs. » Davis Curtis, « Len Lye », 
livret du DVD Len Lye – Rythms, Paris, Re: Voir, 2009, p. 3. 

2 Il ne sera achevé qu’en 1979. 
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chant aussi profond qu’il est dépouillé. À partir de ces éléments qui 
confinent au presque rien, mais en ayant derrière lui toute une vie 
passée dans les images, et à faire des images, dans une pratique que 
lui-même a parfois théorisée mais qui engage avant tout le geste, 
c’est-à-dire le corps, son corps à lui, Len Lye réinvente les 
conditions de son art et produit ce qui est pour moi le plus direct, et 
pour cela le plus essentiel, des films d’improvisation. 

Contemporain de Len Lye, l’Écossais Norman MacLaren avait 
commencé sa carrière presque au même moment, et avait été très 
impressionné par A Colour Box. Fruits d’une longue et prestigieuse 
carrière – MacLaren est l’un des rares cinéastes expérimentaux dont 
le nom soit un tant soit peu connu du grand public –, son rapport à la 
musique et ses modes d’intervention technique sont plus divers que 
ceux du Néo-Zélandais, mais retenons au moins l’un de ses films les 
plus célèbres, Caprice en couleurs (Begone Dull Care, 1949), pour 
lequel MacLaren avait travaillé en collaboration avec le trio du 
pianiste jazz Oscar Peterson, musiciens et cinéaste se laissant 
mutuellement une grande liberté d’intervention1.  

Les travaux de Lye et de MacLaren, en intégrant une dimension 
d’improvisation sur la musique – plutôt que d’illustration de la 
musique –, ouvriront ainsi la voie à de nombreuses autres pratiques 
de ce type. Pour ne donner qu’un exemple récent, mais qui s’inscrit 
dans la filiation directe des films précédemment évoqués, on pourra 
penser au film de Jean-Louis Bompoint Nemasco (2010)2, réalisé à 
partir d’une musique du compositeur, pianiste et percussionniste 
George Russell. Nemasco mélange des images en prise de vues 
réelles avec des interventions directes sur la pellicule, réalisées par 
le cinéaste sur une moviola, visionneuse qui permet de faire défiler 
un film à différentes cadences et d’intervenir sur le support par des 
                                                        
1 Voir à ce sujet les propos du cinéaste dans un entretien accordé à Maynard Collins, 

paru initialement en 1976 et reproduit sous le titre « Mon esprit pense en termes 
de mouvement, c’est ma langue de base » dans la revue Positif n°549, 
novembre 2006, p. 72-80. Les propos de MacLaren concernant Caprice en 
couleurs se trouvent p. 78. 

2 Le film est visible à l’adresse suivante : http://www.dailymotion. com/video/xjq9ie_ 
         nemasco_shortfilms 
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coups de pinceau, de grattoir, etc. Bompoint est lui-même musicien 
de formation (il est batteur de jazz), et il a décidé de construire une 
part des motifs visuels de son film en intervenant physiquement sur 
le support, en réaction directe à ce qu’il entendait sur la bande-son. 
En d’autres termes, il a improvisé sur l’image afin d’ajouter une 
contribution visuelle à celle, sonore, des musiciens qui ont interprété 
le morceau composé par George Russell. Dans ce cas comme dans 
ceux de Lye ou MacLaren, il s’agit donc de considérer d’une part 
que l’improvisation résulte d’une interaction avec la musique qui 
est, dans leur cas, différée et préparée (par rapport à l’exécution 
musicale, qui se situe en amont du tournage), mais reste néanmoins 
bien réelle ; et d’autre part, que l’improvisation grave quelque chose 
dans l’instant de son exécution, qu’elle engage à la fois 
physiquement, mentalement et surtout profondément ceux qui s’y 
livrent, et qu’elle n’est jamais réitérable, ce dont témoigne la 
transformation physique du support film sur lequel interviennent les 
cinéastes. Si les résultats comme les méthodes de travail peuvent 
varier selon les personnalités ou les projets, cette conception de 
l’improvisation filmique n’est pas si éloignée pour autant du travail 
mieux connu de grands cinéastes de l’improvisation filmée tels que 
Jacques Rivette, Maurice Pialat ou John Cassavettes par exemple, 
dont la relation au jazz, au moins pour le dernier, est fréquemment 
associée à son travail. Toutefois, ces rapprochements ne valent que 
si l’on accepte de considérer que leur pensée de l’improvisation 
relève d’abord, comme chez Bompoint, Lye ou MacLaren, du 
processus de création plutôt que de son résultat, ce qui a rarement 
été le cas jusqu’à une date récente1 et explique à mon sens que leurs 
films respectifs aient été pendant si longtemps considérés de façon 
très cloisonnée, et qu’ils le soient encore largement. Précisons enfin 
que l’intervention physique d’un cinéaste sur le support film ne se 
limite pas nécessairement à peindre ou graver la pellicule, mais 
qu’elle peut également se faire au stade du développement.  

                                                        
1 Sur ces questions, et plus généralement sur l’improvisation au cinéma « en dehors » 

du film d’avant-garde, je renvoie à l’ouvrage de Gilles Mouëllic, Improviser le 
cinéma, Crisnée, Yellow Now, 2011. 
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En 1966, la création de la London Film-Makers’ Cooperative 
s’accompagnait, pour la première fois dans ce type de structure dédiée 
à la promotion du cinéma d’avant-garde, d’une réflexion sur la 
maîtrise des moyens de production par les cinéastes, et la coopérative, 
outre ses activités de programmation et de distribution de films, se 
dotera rapidement de matériel permettant à ses membres de réaliser 
eux-mêmes diverses opérations de postproduction – tireuses optiques 
et tireuses contact notamment, permettant de dupliquer des images, de 
réaliser des ralentis, des surimpressions, des recadrages, etc. –, ainsi 
que d’un laboratoire artisanal, qui leur donnera la possibilité de tirer 
leurs copies en travaillant comme ils le souhaitaient des paramètres 
techniques tels que le grain, la couleur ou le format des images. Cette 
poursuite de l’autonomie technique des cinéastes mènera 
progressivement à la création d’un réseau de laboratoires 
indépendants, qui essaimeront dans le courant des années 1990, 
principalement en Europe, donnant ainsi naissance à de nombreux 
films dans lesquels la part la plus significative et singulière du travail 
s’effectue bien sur le support, mais en aval du stade de la prise de 
vues. Ces modes d’intervention en laboratoire peuvent s’avérer très 
aléatoires, bien qu’ils dépendent aussi d’un protocole généralement 
fixé à l’avance, comme lorsqu’il s’agit par exemple de tirer une copie 
d’un film qui a été laissé pendant des semaines ou des mois accrochée 
à une branche d’arbre, enfouie dans la terre, ou plongée dans l’eau, et 
de projeter ainsi le résultat de sa décomposition naturelle, comme ce 
fut le cas de plusieurs films du collectif allemand Schmelzdahin dans 
les années 1980 (Aus den algen, 1988 ; Stadt in flammen, 1984). Mais 
ces interventions peuvent également être plus contrôlées (bien que 
jamais entièrement contrôlables), lorsqu’il s’agit de délaisser ou de 
contredire les prescriptions de l’industrie du cinéma en termes de 
dosages des produits chimiques, d’ordre ou de températures des bains 
au développement, d’intensité lumineuse à l’exposition de la pellicule, 
etc.  

Certains cinéastes se sont fait une spécialité de ces modes de 
traitement, dits “croisés”, des images, et ce n’est sans doute pas un 
hasard si plusieurs d’entre eux ont couplé ces pratiques de laboratoire 
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à des performances en public, dans lesquelles ils interviennent en 
direct sur le support afin de faire « rendre gorge » à la représentation1. 
Le cinéaste canadien Pierre Hébert, qui est l’un des principaux 
continuateurs de ce cinéma « direct » et s’est lui-même livré à de 
nombreuses performances de ce type, estimait ainsi dans un entretien 
que la gravure sur pellicule était la seule technique à « rend[re] 
possible l’improvisation, [qui lui apparaissait] réciproquement comme 
un prolongement naturel de cette technique. 2  » Au risque de le 
contredire pourtant, il semble bien que l’on puisse imaginer un certain 
nombre d’extensions ou d’alternatives possibles à cette vision malgré 
tout « dominante » – dans le cinéma expérimental – de l’improvisa-
tion filmique. 

 
Séparer radicalement les pratiques du cinéma d’avant-garde et 

celles du cinéma « dominant », les mettre dos à dos jusque dans 
leurs usages de l’improvisation, conduit en effet à opposer de façon 
étanche deux grandes voies de l’improvisation au cinéma qui, en 
réalité, s’interpénètrent. D’un côté, une improvisation « filmée », à 
travers laquelle il s’agirait essentiellement de saisir, d’enregistrer par 
la caméra quelque chose qui s’est trouvé devant elle mais reste, 
fondamentalement, extérieur au dispositif technique. De l’autre, une 
improvisation que l’on pourrait qualifier de « filmique », dans 
laquelle il s’agirait inversement de porter l’acte d’improvisation au 
cœur même de ce dispositif, en intervenant sur telle ou telle de ses 
composantes. Or, s’il existe bien des cinéastes pour lesquels 
improviser signifie improviser sur le support, et uniquement sur lui, 
comme l’indiquent les propos de Pierre Hébert, il en est bien 
d’autres dont le travail porte la marque d’un entrelacement, ou d’une 
impureté, des formes d’improvisation. C’est le cas notamment 
lorsque « mettre en scène » consiste moins pour eux à enregistrer ou 

                                                        
1 Propos du cinéaste Olivier Fouchard, « Trouver la couleur », dans Éric Thouvenel 

et Carole Contant, Fabriques du cinéma expérimental, Paris, Paris Expéri-
mental, coll. « Classiques de l'avant-garde », 2014, p. 143. 

2  « Pierre Hébert », Revue et corrigée, n° hors-série « Improvisation, quoi de 
neuf ? », décembre 1993, p. 52. 
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documenter un fragment de réalité qu’à produire sciemment, par les 
moyens du cinéma, une forme sensible de description ou 
d’interprétation de cette réalité. Il n’est guère étonnant d’ailleurs que 
certains des films les plus frappants sur ce registre soient l’œuvre de 
francs-tireurs, qui n’ont fait que de brèves incursions dans le 
domaine du cinéma et n’avaient donc pas à s’encombrer de 
« règles » ou de « méthodes », ou bien de cinéastes dont 
l’appartenance à une « famille » stylistique – avant-garde, fiction, 
documentaire... – est malaisée à définir, tout simplement parce que 
leur travail décourage (et c’est tant mieux) les tentatives de 
classification. Parmi ceux-ci, on compte par exemple deux grands 
cinéastes, Shirley Clarke et William Klein, qui réalisèrent la même 
année 1958, aux États-Unis, des films qui portent l’empreinte d’une 
conception très ouverte de l’improvisation : Bridges-go-round et 
Broadway by Light. Songeons aussi aux journaux filmés de Jonas 
Mekas tels que Walden – Diaries, Notes & Sketches (1964-1969) ou 
Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), dont le rapport à 
l’improvisation appellerait à lui seul un très long développement. 
Dans ces films, qui ne se réclament pas nécessairement des réquisits 
traditionnels de l’avant-garde mais dont aucun ne fut, en tout cas, 
accueilli comme un documentaire « classique », improviser consiste 
d’abord et pour l’essentiel à réagir à ce que les cinéastes ont devant 
les yeux, en vertu de ce que j’ai appelé l’improvisation « filmée ». 
Mais ils font, en l’occurrence, bien plus que cela : caméra en main, 
chacun de ces cinéastes construit à sa façon des formes de visibilité 
que le cinéma ne se borne pas à documenter mais, littéralement, 
rend possibles, que ce soit à travers les mouvements de caméra, un 
geste répondant à un autre, une énergie en relayant une autre 
(comme l’atteste l’impulsion que les enseignes lumineuses de 
Broadway transmettent au corps et au regard de William Klein), ou 
bien au stade du montage, par le recours à des surimpressions, des 
arrêts sur image, l’utilisation de filtres colorés et bien sûr le travail 
de structuration rythmique (comme pour Shirley Clarke appuyant la 
construction de son film sur une musique jazz de Teo Macero), les 
deux postures se rejoignant dans le travail de Mekas, qui structurait 
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largement ses films au tournage, en montant « dans la caméra1 ». 
Chez ces cinéastes, l’improvisation s’élabore donc potentiellement 
en deux temps : celui de la saisie active des images, la prise de vues 
étant d’abord commandée par l’imprévisibilité du monde tel qu’il 
advient pour le regard ; et celui de leur mise en forme au montage, 
mise en forme qui ne signifie pas pour autant une mise en ordre 
mais parfois, bel et bien, en désordre. Par ailleurs, la forme heurtée, 
souvent brutale et, disons, « mal léchée » de ces films, indique bien 
qu’il ne s’agit pas pour les cinéastes de donner à lire ou même à 
comprendre quelque chose du monde, mais de proposer avant tout 
le partage d’une expérience (le filmage, la confrontation avec le 
réel) qui n’a pas seulement été vécue à travers le regard, mais à 
travers un engagement direct et radical du corps, dont la caméra 
figure comme l’extension directe. Une expérience qui met en jeu la 
question de l’affect, et la manière dont la médiation du dispositif 
cinématographique peut en rendre compte tout autant qu’elle en 
offre le prolongement.  

 
Peindre ou graver les images, comme en un chorus de free 

filming. Engager son propre corps filmant, caméra en main, à 
l’unisson de l’improvisation ininterrompue du réel, et parfois tout 
remettre en jeu, au montage, en confrontant le rythme des images à 
celui d’un morceau de musique. Ce sont là deux façons magistrales de 
penser l’improvisation en cinéma, mais ce ne sont pas les seules. Un 
autre mode important de l’improvisation dans le cinéma expérimental 

                                                        
1 À cet égard, on comparera avec profit les images d’une séquence de Walden 

tournée par Mekas dans Central Park avec celles que tourna, au même moment, 
le cinéaste Gideon Bachmann pour son film Jonas (1967). La comparaison est 
éclairante entre le film du premier, constitué des « giclées » d’images 
caractéristiques du style de Mekas, et la documentation produite par le second 
au même endroit et au même moment, qui révèle deux visions très éloignées de 
l’enregistrement documentaire, tout en donnant à comprendre l’espèce de 
danse à laquelle se livre Mekas autour de ses objets d’élection et la manière 
dont tout son corps improvise, sur l’instant, ses procédures de filmage. Les 
deux films sont disponibles dans le coffret DVD Jonas Mekas, Potemkine / 
Agnès B. DVD / Re: Voir, 2012. 
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est lié à ce que l’on nomme cinéma « élargi », une approche qui se 
propose, depuis les expériences menées en France par le groupe 
lettriste dans les années 1950 et largement reprises par l’avant-garde 
américaine des années 1960-1970, de faire voler en éclats le cadre 
considéré comme « normal » de la représentation cinématographique. 
La définition la plus complète du cinéma élargi a sans doute été 
proposée par Dominique Noguez dans son Éloge du cinéma 
expérimental : « Relève du cinéma élargi tout spectacle qui excède ou 
modifie sur tel ou tel point le rituel cinématographique strictement 
défini comme la projection sur un écran, devant des spectateurs assis, 
d’une image obtenue par le défilement d’un ruban de pellicule dans 
un projecteur.1 » Une telle façon de penser, et surtout de dévoyer le 
« rituel » cinématographique appelle, ipso facto, la question de 
l’improvisation, puisqu’il s’agit de poser comme condition de 
possibilité de l’œuvre l’existence d’un cadre – en musique, on dirait 
une grille –, ici la séance, que l’on s’emploiera à dépasser ou à 
contester, que ce soit en multipliant le nombre d’écrans ou de 
projecteurs, en projetant les images sur des surfaces diverses, en 
appelant le public à participer à la création de l’œuvre, etc., étant 
entendu que ces performances, à la différence de la séance de cinéma 
traditionnelle, ne seront jamais réitérables, et toujours dépendantes de 
ce qui s’invente au moment même où elles se déroulent.  

C’est ainsi par exemple que, depuis plus de quarante ans, le 
cinéaste américain Ken Jacobs se livre à des performances, 
intitulées Nervous System, conçues pour deux projecteurs 35mm 
couplés, pouvant projeter simultanément deux copies identiques 
d’un même film en variant le défilement de l’une par rapport à 
l’autre au photogramme près. Ce système produit de très singuliers 
effets de relief en jouant sur ce que l’on appelle l’effet Pulfrich2, 

                                                        
1 Dominique Noguez, Éloge du cinéma expérimental, Paris, Paris Expérimental, coll. 

« Classiques de l’Avant-Garde », 2010 [1979 ; 1999], p. 299. 
2 L’effet Pulfrich consiste à faire interpréter au cortex visuel, grâce à l’utilisation d’un 

filtre spécial posé sur un seul œil, le déplacement latéral d’un objet comme 
pourvu d’une composante de profondeur, interprétation due à un déphasage du 
signal entre les deux yeux. 



 
63 

mais demande pour ce faire que les deux projectionnistes-
manipulateurs (en général, Ken Jacobs et sa femme Flo) soient très à 
l’écoute l’un de l’autre, et capables de réactivité. Il est d’ailleurs 
intéressant de noter que cette pratique fortement performative de la 
projection cinématographique rejoint l’injonction de réactivité et 
d’écoute mutuelle qui est au cœur de l’improvisation musicale, et 
particulièrement dans le domaine du jazz. Ce n’est donc pas un 
hasard si Ken Jacobs a collaboré à plusieurs reprises avec le 
saxophoniste et compositeur John Zorn, qui approfondit depuis des 
années les acquis de ce que certains improvisateurs appellent pour 
définir leur travail la « composition instantanée » (au lieu d’utiliser 
le terme d’improvisation), notamment en dirigeant l’exécution 
musicale par une série de gestes ou de consignes pouvant infléchir la 
direction que prennent les morceaux dans l’instant même de leur 
exécution, et ce alors que Zorn fait lui-même partie des musiciens 
en train de jouer1.  

 
Aussi différentes qu’elles soient par les outils qu’elles 

mobilisent ou les conceptions du cinéma qu’elles engagent, toutes 
ces pratiques (interventions sur pellicule ou en laboratoire, cinéma 
élargi, engagement performatif du corps dans l’acte de filmage ou 
de projection...), qui donnent naissance à des œuvres fort différentes 
et engagent des gestes esthétiques et techniques très disparates, se 
retrouve néanmoins autour de deux principes au moins, qui 
structurent presque systématiquement l’improvisation dans le 
cinéma d’avant-garde. En premier lieu, le rapport à la musique, et en 
particulier au jazz, y est extrêmement fort. Le cinéaste Ian Hugo 
disait ainsi de son film Jazz of light, tourné à Times Square en 1954 
(soit quatre ans avant celui de William Klein) : 

 

                                                        
1 Zorn a particulièrement développé ce type de pratiques dans le cadre du projet 

Masada (avec Joey Baron, Greg Cohen et Dave Douglas), auquel il a donné 
depuis des années de nombreuses extensions en faisant appel à d’autres 
musiciens. 
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J’ai tourné Jazz of Lights à New York (à Times Square). Dans ce film, le réalisme est 
transmué en impressions fugitives, en un flot éphémère de sensations. J’ai essayé 
d’enregistrer chaque nuance. Dans le reflet des annonces lumineuses, chaque 
altération de couleur est le résultat du mouvement de la distorsion et des 
surimpressions. J’utilisai des procédés qui permettaient d’estomper des façades ou 
des objets, pour révéler leurs formes nouvelles, semblables à celles qui apparaissent à 
un observateur dont la sensibilité bouillonne. L’usage des surimpressions apporta 
beaucoup à la fantasmagorie des images du film. Ces images purent ainsi 
s’amalgamer comme les notes d’une composition musicale, et s’écouler l’une dans 
l’autre, pour devenir quelquefois images pures et rythmes purs. Les signes des 
annonces deviennent ainsi des signes cabalistiques, qui, sous le jeu de nouvelles 
lumières et de nouveaux rythmes, se groupent en un ordre différent, mais tout aussi 
logique, comme s’ils participaient d’une autre réalité. Dans les cas propices, je 
m’abandonnai aux improvisations abstraites, sans jamais négliger le point de départ 
réaliste ou humain, dans la structure de l’ensemble1. 

 
Vingt ans plus tard, l’artiste canadien Michael Snow, qui avait 

commencé sa carrière comme pianiste de free jazz, réalisera New 
York Eye and Ear control (1964), un film dans lequel les rues de la 
ville sont hantées par la présence d’une effigie en carton de la 
« Walking Woman », effigie récurrente des travaux de Snow, au son 
d’une composition free d’Albert Ayler. Enfin, en 2001, et pour ne 
donner que quelques exemples parmi bien d’autres, la cinéaste 
française Marcelle Thirache tournera Big Band, dans lequel elle 
filme depuis sa fenêtre un platane, au son d’une musique de jazz que 
l’on n’entendra jamais mais qui aura guidé ses mouvements de 
caméra, avant d’intervenir a posteriori sur les images en les 
recouvrant d’encre en de grands gestes nerveux, toujours au son de 
la même musique 

En second lieu, rappelons que les cinéastes expérimentaux se 
montrent souvent attentifs dans leur travail à des éléments qui 
éloignent leurs films de la narration, du récit, voire de la 
représentation elle-même, mais les engagent en retour sur un terrain 
qui est traditionnellement attaché à l’improvisation musicale. Des 
notions telles que l’abrasion, le frottement, le silence, l’attention à la 

                                                        
1  Texte retranscrit sur le site internet du distributeur Light Cone : http://light-

cone.org/fr/film-702-jazz-of-lights 
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matière (visuelle ou sonore), au grain ou à la texture des images, ou 
encore l’idée de travailler la composition de leurs films par 
associations libres, en cherchant moins le sens que le non-sens, sont 
autant de mots-clés du travail des improvisateurs, et renvoient au 
registre du geste, de l’acte, de la dépense gratuite, davantage qu’à 
celui du résultat. Et c’est peut-être sur ce terrain commun que 
musique et cinéma, ici, se rencontrent de la façon la plus originale. 
Ce n’est pas tant, en effet, au niveau des thèmes qu’ils abordent, et 
moins encore des résultats qu’ils obtiennent, que musiciens et 
cinéastes improvisateurs se rencontrent ; mais à celui, plus 
déterminant pour leur pratique, des stratégies et des méthodes 
adoptées, c’est à dire sur le terrain des manières de faire qui sont 
aussi, et toujours chez eux, des manières de penser. La prise de 
risques, la valorisation de ce qui advient dans l’instant, l’attention 
portée au processus plus qu’au résultat et à l’énergie déployée plus 
qu’à la forme dans laquelle elle est censée se résoudre, la volonté 
d’établir des cadres pour mieux les dépasser ensuite sont ainsi, tout 
comme le désir d’inventer des formes et des structures nouvelles, 
des lieux littéralement communs à l’improvisation musicale et 
cinématographique.  

 
Ce tour d’horizon des stratégies d’improvisation dans le cinéma 

d’avant-garde aura été trop bref, bien sûr, et trop lacunaire, pour 
offrir un panorama réellement satisfaisant de pratiques des images et 
des sons qui sont à la fois très diverses et très complexes. Mais du 
moins aura-t-il permis, au passage, de formuler quelques 
hypothèses, et de battre en brèche – on l’espère – quelques idées 
reçues. On peut notamment se demander si, lorsqu’il est question 
d’improvisation en cinéma, les distinctions entre narratif et non-
narratif, représentatif et abstrait, ne sont pas en réalité plus poreuses 
qu’on veut bien le laisser entendre habituellement. Sans doute 
existe-t-il, au fond, des correspondances plus profondes entre la 
façon dont John Cassavettes et Jonas Mekas par exemple pensaient 
leurs films en termes d’énergie et d’affect, qu’entre Cassavettes et 
bien d’autres cinéastes de fiction, même parmi ceux qui furent ses 
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proches contemporains. Dans le cas de ces deux cinéastes, qui sont 
chacun à leur façon de grands improvisateurs mais que l’histoire du 
cinéma persiste souvent à maintenir dans des sphères séparées1, il y 
a peu de profit à penser les films du premier comme relevant 
absolument de l’ordre du récit, tandis que ceux du second tendraient 
résolument vers l’abstraction. Cela parce que le récit et l’abstraction 
ne sont pas pour eux des horizons à atteindre, mais des véhicules ou 
des canaux à emprunter. Ce qu’il s’agit d’atteindre pour chacun 
d’entre eux, c’est une énergie ou, disons, une certaine forme de 
vérité, singulière et personnelle, de ce que produisent des corps en 
situation, plongés dans le monde. Vérité de la façon dont le monde 
traverse ces corps et produit à travers eux des affects, à la manière 
dont l’air, traversant certains objets que nous appelons des 
instruments, produit parfois des sons qui nous émeuvent. 

Éric THOUVENEL 

                                                        
1 Que ce soit pour des raisons superficielles – parce que l’un « appartiendrait » au 

registre de la fiction, et l’autre à celui de l’avant-garde – ou, un peu plus 
profondément, en raison du désaccord des deux hommes à propos de Shadows 
(John Cassavettes, 1959), dont Mekas aimait beaucoup la première version 
mais qu’il reprocha à son auteur d’avoir remontée pour satisfaire aux exigences 
du public et de la narration « classique ». Voir à ce sujet l’étude critique du film 
par Nicole Brenez, Shadows, Paris, Armand Colin, coll. « Synopsis », 1996. 
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De l’art et de la nécessité de (se) raconter des 
histoires : à partir du Massacre du bétail 

de John Edgar Wideman 
 

 
 

Alexandre Pierrepont 
 

es faits sont les suivants. Tout se passe entre Pittsburgh à la fin 
du XXe siècle et Philadelphie à la fin du XVIIIe (aussi entre le 
port de Liverpool, le fort de Gorée et le Cap de Bonne-

Espérance). Un nommé Isaiah, ou « Eye », ou « I », a entrepris de 
raconter aujourd’hui l’itinéraire nord-américain d’un jeune Africain 
tiré du fort des esclaves de Gorée, il y a deux cents ans. « I » souhaite 
lire son manuscrit à voix haute au chevet de son père, atteint par une 
épidémie de grippe, et lui-même écrivain, conteur. Au fur et à mesure 
qu’il arpente le quartier labyrinthique de Wylie Hill (où, la veille, des 
adolescents se sont entretués : bétail), il remonte dans le temps. Dans 
l’épilogue, on apprendra que ce père a écrit son propre ouvrage, égale-
ment intitulé Massacre du bétail, dont « I » vient alors de terminer la 
lecture. Ce livre-là portait sur l’Afrique du Sud et le carnage perpétré 
par les Xhosas contre leurs bêtes à cornes. Ce peuple pourtant de 
pasteurs s’était laissé ensorceler par une fausse prophétie les conjurant 
d’immoler leurs troupeaux pour se sauver de la malédiction incapa-
citante de Dieu et de l’emprise des « Blancs ».  

En réalité, nous sommes sortis du mythe, nous sommes entrés 
dans l’Histoire, là où « le bétail est le peuple. Le peuple est le 
bétail1 ».  Dans l’Histoire qui a toute sa tête, on ne sacrifie plus pour 
faire renaître, nul mithraïsme : on massacre. Une mort gratuite est 

                                                        
1 John Edgar Wideman, Le Massacre du bétail, Paris, Gallimard, 1998, p. 17. 

L
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monnaie d’échange. On s’attaque aux multiples corps au lieu de s’en 
prendre à l’unique tête. On ne décapite plus guère, bien que seul un 
peuple régicide puisse redevenir le sujet ou l’hydre de ses histoires. 
Peter Linebaugh et Marcus Rediker ont montré comment, lors de 
cette même période, le prolétariat atlantique (transnational, polyglotte, 
hétéroclite) avait été portraituré, satirisé, en hydre aux mille têtes, 
expression d’un « désordre » créateur face à l’ordre herculéen : « Du 
début de l’expansion coloniale anglaise à l’aube du XVIIe siècle 
jusqu’à l’industrialisation des métropoles au début du XIXe siècle, les 
souverains firent appel au mythe d’Hercule et de l’Hydre pour 
décrire leurs difficultés à imposer un ordre à des systèmes de main-
d’œuvre de plus en plus mondialisés. Les têtes du monstre, multiples 
et toujours changeantes, désignaient diversement les commoners 
dépossédés, les criminels déportés, les péons, les radicaux religieux, 
les pirates, les travailleurs urbains, les soldats, les marins et les 
esclaves africains. Disposés à l’origine dans une configuration 
productive par leurs maîtres herculéens, les têtes développèrent 
bientôt contre eux de nouvelles formes de coopération, de la 
mutinerie et la grève à l’émeute, l’insurrection et la révolte »1 . 
Linebaugh et Rediker vont jusqu’à faire de la tête de mort des pirates 
le symbole d’une hydrarchie. Car le corps social décapité se 
démultiplie. Telle est bien « la seule société pleine de vie et de force, 
la seule société libre » délirée par Georges Bataille, société 
hétérogène, « bi ou polycéphale, qui donne aux antagonismes 
fondamentaux de la vie une issue explosive constante mais limitée aux 
formes les plus riches. La dualité ou la multiplicité des têtes tend à 
réaliser dans un même mouvement le caractère acéphale de 
l’existence, car le principe même de la tête est réduction à l’unité, 
réduction du monde à Dieu »2. 

Ainsi donc Le Massacre du bétail consiste en l’histoire racontée 
par le père, et l’histoire racontée par le fils, et l’histoire racontée par 

                                                        
1 « L’Hydre aux mille têtes – L’histoire cachée de l’Atlantique révolutionnaire », 

Paris, Editions Amsterdam, 2008 [I/2001], p. 13. 
2 « Propositions », in Acéphale, n°2, 21 janvier 1937, p. 18. Réédition en fac-similé 

chez Jean-Michel Place en 1995. 
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le jeune Africain du 18e siècle et quelques autres… Au juste, qui 
écrit, quel livre, ou qui parle ? Le fils, tel qu’il est aujourd’hui ou tel 
qu’il était autrefois, et dans quel passé ? Son père ? Leur ancêtre ? 
D’Afrique de l’Ouest ou du Sud ? Tous en même temps les uns dans 
les autres. Et à qui parle le principal narrateur (le jeune Africain), 
atteint du mal sacré, d’épilepsie, qui n’a plus toute sa tête ? À la 
femme de ses rêves, la « femme en bleue » qui passe de corps en 
corps tout au long des histoires racontées ? À sa conscience 
fragmentée ? À l’auteur présumé de ce livre ? Au lecteur présumé 
de ce livre ? De telles discriminations n’ont plus cours : nous 
sommes dans l’identité de l’entre-deux, dans l’identité double, 
débordante, multiple, à travers le temps et l’espace, celle du fils qui 
est le père qui est l’ancêtre, celle des descendants et des ascendants, 
des vivants et des morts, des Afro-Américains, des Anglais et des 
Xhosas, celle des esprits Ogbanji s’emparant des fœtus dans le 
ventre des femmes (bétail), dans le labyrinthe des naissances. Telle 
Pasiphaé follement éprise du taureau blanc de Poséidon et se 
glissant, afin de s’accoupler à lui, la peau d’une fausse génisse 
conçue par Dédale – le futur bâtisseur du labyrinthe où le mari 
« légitime » de Pasiphaé, Minos, emprisonna ce fils à la tête 
impossible né d’un amour adultère, le Minotaure.  

 

Accomplissons nous-même un sacrilège, racontons l’histoire, 
les histoires, comme un conteur ne le ferait pas, en leur donnant 
l’ordre chronologique qu’elles ont toutes les raisons du monde de 
refuser. 

 
[pp. 46-47] Un jeune Africain, dont on ne connaîtra jamais le 

nom, est vendu en esclavage avec son frère et sa mère. Bétail. Son 
second propriétaire les convertit. Les deux frères rachètent 
progressivement leur liberté et celle de leur mère, qui décède. L’un 
s’embarque sur un bateau à destination du Cap de Bonne-Espérance 
(chez les Xhosas ?), l’autre se fait prédicateur itinérant, louant ses 
services aux fermiers et communautés villageoises qu’il rencontre. 
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 [pp. 77 à 99] En 1792, le jeune Africain / prédicateur itinérant 
s’installe près du village de Radnor, non loin de Philadelphie, où il 
fréquente à la fois le temple ségrégué de Saint-Mathieu et une 
chapelle de branchages construite avec ceux qui partagent sa 
condition. Bétail. Il fait bientôt scandale à Saint-Mathieu, pris de 
convulsions, de contorsions, lors d’une crise d’épilepsie : on le roue 
de coups, on l’expulse. Il trouve refuge auprès des siens, dans la 
clairière. Est-il possédé par le démon ou par Dieu (les esprits) ? Une 
femme en robe bleue lui éponge le front. 

 
[pp. 29 à 45] Il prend la fuite, alors que sa crise d’épilepsie se 

poursuit. Dialogue entre cet homme innommé et sa conscience ou 
« la femme de ses rêves » – la femme en bleue. Elle doit l’écouter 
raconter ses histoires pour qu’il existe, et il doit les raconter pour la 
maintenir en vie (cf. pp. 42 à 45 ; 55 à 66 ; 74 à 77 ; 87 à 101 ; 238 à 
244). Il tombe bientôt sur une ferme isolée et un vieux fermier 
« blanc », mourant, qu’il terrifie involontairement, qu’il achève. 

 
[p. 73 / pp. 101 à 182 / 214 à 217] Après une tempête de neige, 

le jeune Africain / prédicateur itinérant est recueilli par le couple 
Stubbs : une ancienne servante anglaise – « Madame » – et Liam, un 
Africain (un Xhosa ?), qu’elle fait passer pour l’esclave de son 
défunt mari. Histoire de ce couple illégitime et illicite qui s’est enfui 
d’Angleterre en volant le nom de Stubbs. Histoire de George 
Stubbs, peintre naturaliste, amateur de dissection. Tel ce cadavre 
d’Africaine voué aux esprits Ogbanji : « L’Africaine couchée sur la 
table était ma sœur, ma mère, ma fille. Je dormais dans son ventre 
noir. Mes deux mains agrippaient son cœur et c’était le cœur du 
monde, dur et froid comme un bloc de glace. Elle m’avait été volée et 
j’allais la reperdre. Des couteaux l’éventreraient, la dépèceraient. On 
me trouverait de nouveau prostré dans la grotte noire de son ventre, 
mort et vif, vif et mort »1 . Polyphonie des trois voix du jeune 

                                                        
1 Ibid., p. 186-187. 
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Africain / prédicateur itinérant, de « Madame » et de Liam parlant 
les unes dans les autres. 

 A / « Liam » : pp. 102 à 105 
 B / « Madame » : pp. 105 à 114 
 C / Le jeune Africain / prédicateur 

itinérant : pp. 114-115 
 B / « Madame » : pp. 115 à 118 
 C / Le jeune Africain / prédicateur 

itinérant : pp. 118 à 126 
 B / « Madame » : pp. 126 à 129 
 A / Liam : pp. 129 à 132 
 B + C / « Madame » & le jeune Africain / 

prédicateur itinérant : pp. 132 à 134 
 A / Liam : pp. 134 à 158 
 A + C / Liam & le jeune Africain / 

prédicateur itinérant : pp. 158 à 163 
 A / Liam : pp. 163 à 168 

 
[pp.168 à 175] Le jeune Africain / prédicateur itinérant fait 

l’amour avec « Madame », peut-être « la femme en bleue ». 
 
[pp. 17-18 / 175-181 / 245-246] Il retourne « en rêve » dans le 

pays de Liam, le pays des Xhosas en Afrique du Sud, où 
Nongqawuse, la fille d’un prêtre – « la femme en bleue » ? – 
interprète une vision « de travers » et déclenche le massacre du 
bétail. Nongqawuse pourrait être la sœur ou la belle-sœur de Liam, 
mais aussi la mère du jeune Africain / prédicateur itinérant. À moins 
que celui-ci ne se confonde avec Liam lui-même. À son réveil, il 
découvre que le couple Stubbs a été massacré par les villageois de 
Radnor. Bétail. Fuite. 

 
[pp. 45 à 72] Le jeune Africain / prédicateur itinérant décide de 

gagner Philadelphie, frappée par une pestilence que les « Blancs » 
attribuent aux « Noirs » de la ville et des alentours, engagés de force 
comme brancardiers et fossoyeurs. Ou abattus, tels les Stubbs. 
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Bétail. En chemin, il croise une jeune femme « noire » hallucinée et 
un bébé « blanc » déjà mort (déjà vidé de sa vie par un esprit 
Ogbanji ?), qu’il conduit à un lac où ils se noient. Croit reconnaître 
« la femme en bleue ». 

 
[pp. 185 à 193] Parvient à Philadelphie et se joint à Richard 

Allen, pasteur d’un autre troupeau – bétail – qui fonde la première 
église noire. (En 1787, les méthodistes « noirs » de Philadelphie, 
emmenés par Allen et Absolom Jones, quittèrent l’église ségréguée 
d’Old St. George pour fonder la Free African Society – à partir de 
laquelle Jones fonda l’African Episcopal Church et Allen l’African 
Methodist Episcopal Church en 1794.) 

 
[pp. 193 à 199 / 204 à 213 / 217 à 221 / 224 à 236] Après la fin 

de la pestilence, correspondance entre le Dr. Thrush, un médecin 
« humaniste » qui préfère toutefois temporiser l’émancipation des 
« Noirs » pour ménager la population « blanche », et sa femme 
aveugle qui dicte ses lettres et son journal intime à leur servante 
Kathryn ou Kate, une Afro-Américaine. Celle-ci est la maîtresse 
forcée du premier, dont elle attend un enfant (déjà touché par un 
esprit Ogbanji ?), et la confidente obligée de la seconde. Ni l’un, ni 
l’autre ne semblent se douter qu’elle puisse exister par elle-même : 
femme invisible face à des hommes aveugles. Bétail. 

 
[pp. 221 à 234] Histoire du « déposant » face à son « jury », 

celle d’un orphelin afro-américain enfermé dans un « refuge », avec 
d’autres garçons invisibles comme lui, après l’épidémie. L’orphelin 
a mis le feu à cet « abri », provoquant la mort de tous ses camarades 
(visités par des esprits Ogbanji ?) qui étaient voués aux travaux 
d’utilité publique le jour, avec quelques heures d’instruction 
obligatoire dispensée par Mme Thrush (laquelle n’a jamais eu 
aucune notion de leurs conditions de vie : « les maîtresses d’école 
sont les morts venus vous apprendre à mourir, à vous, les gosses »), 
et parqués dans une cave la nuit. Bétail. 
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[pp. 199 à 204 / 238 à 244] Le jeune Africain / prédicateur 
itinérant, émissaire de l’évêque Allen, se rend dans la maison du 
docteur Thrush et fait la rencontre de Kate – « la femme en bleue » ? 
Sa robe l’est. Ils deviennent amis et, peut-être, amants, se 
rencontrant secrètement tous les dimanches matins au lieu d’assister 
à l’office. Après l’incendie de l’orphelinat, et après avoir découvert 
que Kate était enceinte du docteur, le jeune Africain perd la foi et 
renonce à sa charge. Se met à bégayer, à balbutier – à désapprendre 
la langue apprise : « Entre l’envie de dire et le dire lui-même, une 
ombre passe. Un fossé s’ouvre et les mots se recroquevillent et y 
tombent. Coccinelle, coccinelle / Rentre chez toi / À tire d’aile, à tire 
d’aile / Il y a le feu sous mon toit, mes mots : une tête dans le miroir 
que je n’ai pas envie de reconnaître. Temps d’arrêter. De m’arrêter 
de parler dans une langue inconnue, de cette voix d’inconnu que je 
m’efforce de prendre afin de te maintenir en vie1 ».  

 
[p. 214 / pp. 243-247] Kate, ou « la femme en bleue », ou la 

conscience du narrateur, semble inguérissable – mais le jeune 
Africain reste à son chevet, comme « I » est revenu au chevet de son 
père à Pittsburgh, et lui raconte ses histoires pour la maintenir en 
vie. Jusqu’à ce qu’il perde l’usage de la parole et qu’elle s’épuise. 
Ou l’inverse. Ils partent ensemble. 

 
[pp. 244 à 247] Toutes les histoires se mélangent de plus belle : 

« Un jour quand le temps sera venu de raconter la dernière histoire 
et que je bégaierai parce qu’elle est dans ma gorge comme une 
pierre ou porte le poids de toutes les histoires, déjà racontées ou 
pas, que je voulais t’apporter en cadeau, histoires de mes morts 
pour faire que tu restes en vie, que je revienne ici tous les soirs pour 
être avec toi en dépit de mes morts, en dépit de ce qui manquait, 
était perdu, non inscrit au bilan, et qui ne sera jamais retrouvé, en 
dépit de la terre qui tourne plus vite sous nos pieds et fait qu’à 
chaque fois que je franchis ta porte il y a moins de temps qui reste et 

                                                        
1 Ibid., p. 243. 
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plus de temps à pleurer, à sertir dans les histoires dont j’espérais 
qu’elles nous lieraient, nous libéreraient en quelque sorte qu’il y en 
aurait encore et toujours… Un jour je te parlerai de Ramona Africa 
dans sa cellule ou de Nelson Mandela dans la sienne et te dirai les 
noms des morts pour lesquels nous avons allumé des bougies à 
Philadelphie, au Cap, à Pittsburgh. Tiens. Prends ma main aveugle. 
Apprends-lui les traits de ton visage. Pardonne-moi mes morts. 
Desserre leur étreinte sur mon cœur. Ce sont leurs histoires qui me 
font respirer. Si jamais je t’embrasse, ce sera avec les lèvres qui les 
forment. Mes morts dans ce baiser. La foule qui n’est pas venue 
l’après-midi de ce meeting place de l’Indépendance à Philadelphie 
pour pleurer les morts d’Osage Avenue. Un demi-million de 
personnes massées sur la place du Cap, débordant dans les rues 
adjacentes, tels les oiseaux d’Hitchcock bordant ponts, quais, rues 
et passerelles. Noirs et Blancs, venus saluer le retour de Mandela 
après vingt-sept ans de prison. (…) Pittsburgh Chicago Los Angeles 
Detroit New York Dallas Cleveland Oakland Miami, aux quatre 
coins du pays dans toutes les villes, il y a des funérailles et des 
meetings et chacun de ces événements est une histoire : 
célébrations, deuils, lâchez-tout, être ensemble, différentes histoires 
qui n’en finissent pas de se répéter et qui ne sont qu’une seule et 
même histoire. La mort qui permet à quelqu’un de continuer à vivre 
jusqu’à un autre jour, jusqu’à une autre histoire. Ramona allume la 
bougie – qui la passe à Mandela – qui la passe à Mumia – qui la 
passe à Huey – qui la passe à Goodman et à Chaney – qui la 
passent à Gabriel – qui la passe au fantôme d’une femme qui se 
trouve, qui se nomme dans l’un des meetings ayant lieu dans l’une 
des villes où je te cherche pour te rejoindre, te sauver, me sauver, te 
raconter des histoires afin que mes morts ne soient pas des 
inconnus, afin qu’ils marchent et parlent, afin qu’ils nous 
connaissent et nous fassent bon accueil. Nous rendent libres. 
D’aimer1 ». 

 

                                                        
1 Ibid., p. 245-246. 
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De plus belle : Le Massacre du bétail est tissé de quantités 
d’histoires, quasi indénombrables, qui s’enchaînent et s’enchâssent, 
s’emboîtent et se déboîtent, comme s’il s’agissait pour John Edgar 
Wideman de restituer « les visions complexes par où l’on se rêve », 
d’écrire « le livre auquel toutes les histoires réunies, reliées 
ensemble, correspondraient 1  ». Dans son roman suivant, Deux 
villes, l’écrivain afro-américain a donné quelques indications sur 
l’« infini feuilleté » de ces histoires qu’il se met en mal sacré de 
raconter. Un photographe amateur y entretient une correspondance 
imaginaire avec Alberto Giacometti, longtemps après la mort de ce 
dernier. Il lui confie notamment : « Je veux que l’on voie mes photos 
de divers angles, et à travers l’image que je propose une multitude 
d’images, une façon de voir entre mille ; que plus on regarde plus il 
y ait à voir. Une densité d’apparences, tel est mon but, monsieur 
Giacometti. Alors je prends, je prends, je prends. J’entasse les 
couches. Trente-six doses de lumière sans tourner la pellicule. Nulle 
vision secrète-spéciale-unique n’est ici recherchée. Mais une parmi 
beaucoup d’autres. Et beaucoup d’autres en une seule. Si un jour je 
deviens bon, mes photos rappelleront aux hommes de garder le 
monde en vie autour d’eux et de rester eux-mêmes en vie au centre 
d’une tempête de vide tourbillonnant. D’invisibles visions. Voilà en 
quoi votre art m’attire. Vous m’obligez à voir ce qui n’est pas 
présent. À voir les ingrédients qui manquent et c’est à moi de les 
inclure, si j’ose2 ». Mais encore : « Chacune de ses toiles se com-
pose d’une multitude de tableaux qui se chevauchent, se cachent et 
se révèlent mutuellement. Il se passe mille choses à la fois et un 
corps à lui seul peut contenir toute une foule. Le temps et l’espace 
ont plus d’épaisseur. C’est la vérité de cette peinture que je cherche 
quand j’empile les couches de lumière sur mon carré de pellicule. 
Certes, les images sont toutes différentes et chacune offre un 
mélange particulier de clair et d’obscur mais en même temps elles 
sont transparentes et laissent en partie passer le clair et l’obscur 
des couches inférieures et supérieures. Telle une chorale en action. 
                                                        
1 Ibid., p. 17 & p. 18. 
2 Deux villes, Paris, Gallimard, 2000 [I / 1998 : Two Cities], p. 110. 
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Chaque voix existe en soi mais change également la sonorité de 
l’ensemble, se modifie dès qu’elle se mêle aux autres1 ». L’« infini 
feuilleté » de Wideman (à ne pas confondre avec une dissociation 
« cubiste » des seules perspectives existantes, puisqu’il s’agit 
toujours d’associer ce qui est présent à ce qui ne l’est pas, à ce qui 
est changeant) trouve un écho significatif dans « l’emmêlée des 
mémoires » ou « des histoires » décrit par Patrick Chamoiseau, autre 
conteur archipélique à travers l’Atlantique noir : 
 
Tout le monde hante ma parole, les fantômes caraïbes et les belles Arawaks, les 
esclaves dans leurs diversités, mais aussi les Maîtres, tout comme les immigrants qui 
débarquent chaque année. Moi, Conteur, je donne parole aux voix égarées. Mon 
corps se charge des gestes, des chants, des danses. J’appelle tambour, lui parle et lui 
réponds, et tambour prend l’envol avec mes traînes de mots. Ma voix sait perdre de 
sa clarté pour des hypnoses incantatoires. Je transforme le bond raidi du Nègre 
marron en hérésies fibrillonnantes qui envahissent l’habitation. Je vénère tant les 
Maîtres que je m’en moque, je crains tant le Dieu que je l’affuble d’étranges figures 
païennes, je circule dans les langues qui me sont offertes, je mime les postures 
opaques des êtres qui m’entourent. Je mêle les hommes aux animaux, la terre à l’eau, 
le soleil à la lune, le mensonge à quelques modes du vrai, et tout voltige dans tout2. 
 

Le besoin de prendre la parole pour raconter d’autres histoires, 
le besoin de nouvelles fictions (de nouveaux désirs) qui en disent 
long sur le réel, mais qui ne sauraient le dire qu’au titre de fictions, a 
récemment fait l’objet de toutes les attentions d’Yves Citton : 
 
Qui raconte mon histoire ? Qui méta-conduit mes conduites ? On voit que ce qu’il y 
a de leurrant dans de telles questions n’est pas véritablement lié à une différence 
entre les deux plans faussement autonomes que seraient la « réalité » et la « fiction » 
– puisque, dans un monde d’improvisateurs, la réalité sociale résulte largement de ce 
que nous façonnons-fictionnons. Si ces questions sont effectivement leurrantes, c’est 
surtout dans la mesure où elles conjuguent leur verbe au singulier, alors que c’est de 
l’enchâssement enchevêtré de multiples modulations fictionnantes que résulte notre 
réalité en général (et mon histoire individuelle en son sein)3. 

                                                        
1 Ibid., p. 139. 
2 Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard / folio, 1997, p. 185-186. 
3 Mythocratie – Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Éditions Amsterdam, 

2010, p. 64. 
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Sur cet art acéphale d’un storytelling proliférant et ses 
implications sociales, j’aimerais (re)formuler trois propositions qui 
nous rendront définitivement à notre absence de tête pensante : on 
raconte toujours l’histoire que l’on écoute ; on est toujours plusieurs 
à raconter une histoire ; on raconte toujours plusieurs histoires à la 
fois.  

 
On raconte toujours l’histoire que l’on écoute 

Le jeune Africain / prédicateur itinérant, et épileptique, est 
d’abord un homme de la parole entendue, qui entend des voix. Ce 
conteur-là n’a plus toute sa tête, il ne sait pas tout à fait ce qu’il 
raconte, de quoi il parle. Il est, avec lui-même et avec les autres, 
dans le « pour-parler », formule de délivrance selon Novalis (on 
pourrait d’ailleurs rapprocher la « femme en bleue » qui traverse 
l’existence d’« I » de la fleur bleue aperçue en rêve par Heinrich von 
Ofterdingen), ou dans ce que Toni Morrison, autre conteuse 
archipélique à travers l’Atlantique noir, qualifie de « parler-penser », 
improvisation verbale inspirée du orisha Esu inspirant de dire 
librement, d’interpréter librement, de vivre librement : dans la 
nécessité de transmettre ou transférer les nombreuses voix qui ont 
cours en lui. Sa tête ou sa conscience sont des postes récepteurs, des 
accumulateurs d’énergies. 
 
Dans le Nouveau Monde où les Africains ont été transportés pour travailler, mourir 
et disparaître, explique ailleurs John Edgar Wideman, nous avons eu besoin de voix 
libérées des chaînes pour reformuler notre destin, de voix qui résistaient aux pièges 
d’un langage imposé. Nous avons développé un talent tout particulier pour dénicher 
ces voix dans les recoins les plus étranges, les plus obscurs, les plus imprévisibles. 
Elles forment tout un chœur invisible dans les plis du Grand Continuum temporel, ce 
tissu sans couture qui unit le passé, le présent et le futur. Les voix sont là, il suffit 
d’un peu de discipline pour pouvoir les capter1. 
 

Le jeune Africain / prédicateur itinérant est ensuite un homme 
de la parole donnée, par lui ou par d’autres, qui existe et fait exister 
                                                        
1 Introduction à En Direct du couloir de la mort de Mumia Abu-Jamal, Paris, La 

Découverte, 1999 [I / 1995], p. 26. 
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parce que cette parole porte, parce que ses histoires ouvrent un 
espace de nouveau résonant (davantage encore que parce qu’il 
rapporterait objectivement des « faits » dont il n’est lui-même pas 
toujours assuré). L’écoute qu’on lui accorde ou qu’on lui refuse 
confirme ou infirme ce qu’il raconte au moins autant que la 
« véracité » des événements vécus, ou pas : « Et s’il écoute, est-ce 
que cela fera partie de l’histoire, sera le commencement de ce qu’il 
lit1 ». Parole et écoute, appel et réponse ; Craig Hansen Werner voit 
dans ce dialogisme « la tradition sacrée » de l’expression 
socioculturelle afro-américaine, la faisant remonter aux églises 
clandestines, à cette Old Time Religion, qui permirent aux esclaves 
de renouer des liens entre eux et avec le monde qui les cernait : 
« Pour tenter de réaliser la vision contenue dans le gospel d’une 
liberté à la fois individuelle et collective, culturelle et politique, nous 
devons avant tout entendre d’autres voix2 ». Parole et écoute s’éprou-
vent mutuellement, écorchent les histoires, en libèrent les énergies 
créatrices. Écrire, si l’on se met en mal sacré de raconter, comme 
Wideman, c’est accomplir une action de grâces, lever un sortilège, 
en l’occurrence celui des fausses prophéties : « Ne vous endormez 
point dans le rêve de votre ennemi3 ». Sortez de sa tête, sortez de 
l’Histoire toute tracée pour pénétrer dans le labyrinthe des histoires, 
faites-vous contorsionnistes, passez de la possession par l’esprit 
unificateur à la prise de conscience de votre identité multiple. 

 
On est toujours plusieurs à raconter une histoire 

Très apparemment, John Edgar Wideman n’écrit pas seul, ne 
parle pas en son seul nom, puisque, rappelle-t-il, il faut de multiples 
noms pour qu’un être ou qu’une chose soient réels. L’homme qui a 
rédigé ou transcrit Le Massacre du bétail, quel qu’il soit, est moins 
un auteur-compositeur (une tête pensante) qu’un orchestrateur, une 
multitude. En lui bruissent une affluence de voix, une histoire 
                                                        
1 Le Massacre du bétail, op. cit., p. 26. 
2 Playing the Changes – From Afro-Modernism to the Jazz Impulse, Chicago, Illini 

Book / University of Illinois Press, 1994, p. 253. 
3 Le Massacre du bétail, op. cit., p. 180. 
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individuelle et collective, voire une « matière » comme on a dit pour 
l’ensemble des récits de la terre de Bretagne. Chamoiseau a 
également évoqué la longue rumeur qui permet aux hommes de 
façonner-fictionner : 
 
Je ne suis pas solitaire à parler, je ne parle à la place de personne : je parle dans un 
concert (…) je suis dans ce rêve qui m’anime. Et je comprends soudain : le Conteur 
fait parler-ensemble ces corps restaurés par les gestes, répondre-ensemble, marcher 
d’un pas commun, éprouver les mêmes joies, des peurs unanimes, des échappées 
conjointes. La lueur des flambeaux éclaire le cercle vibrant autour de lui, et j’éprouve 
le sentiment d’un organisme polyrythmique, à voix multiples dont une – folle soliste 
– fait l’épiderme de toutes celles qui l’habitent. Oh, ce rêve obscur m’éclaire : le 
Conteur parle avec1 ! 
 

Le conteur acéphale parle avec ses doubles : « Et qui est-il de 
toute façon, interchangeable avec tous ces autres, poreux, ils coulent 
en lui, lui-même fuit, saigne en eux, dans la fiction qu’il essaie 
d’écrire 2 ». Qui est-il, qui est qui, qui passe par là, non seulement en 
lui, mais à travers la « femme en bleue » tant recherchée qui n’est 
pas une mais plusieurs, qui est labyrinthique : « La pièce était-elle 
pleine de femmes. Des femmes qui entraient dans le baquet, qui en 
sortaient. Chacune différente. Ou changeante. Différentes femmes, 
différents âges. Magiquement transmuées par l’eau, le feu, l’air3 ». 
Ainsi Le Massacre du bétail illumine-t-il le pressentiment de Michel 
de Certeau : « Un corps pluriel où circulent, éphémères, des rumeurs 
orales, voilà ce que devient cette écriture défaite, “scène pour des 
voix”4 ». Écrivant la biographie d’un être multiple, ou collectif, dans 
le labyrinthe des naissances, des morts et des histoires, Wideman se 
positionne dans l’entre-deux d’une littérature avérée et d’une my-
thologie en devenir. Toujours, à l’orée du troisième millénaire. Son 
« infini feuilleté » s’apparente davantage à l’analogique du conte, du 
scél des Gaëls par exemple, qu’à celle du roman « moderne », 
                                                        
1 Écrire en pays dominé, op. cit., p. 185-186. 
2 Ibid., p. 25. 
3 Ibid., p. 120. 
4 L’Invention du quotidien – 1. Arts de faire, nouv. éd., Paris, Gallimard / « Folio 

Essais », 1990, p. 237. 



 
80 

même « nouveau » : récit sans auteur, sans chef, sans tête, ou avec 
une théorie de narrateurs dont les paroles données et entendues se 
perdent dans la nuit des temps. Dans les sociétés dites celtiques, 
l’écriture servait à des fins magiques et non édificatrices ou 
artistiques (c’est-à-dire qu’on se méfiait suffisamment d’elle pour ne 
pas lui confier de telles charges). La conversion au christianisme fut 
également une conversion à la raison graphique : il était désormais 
concevable de coucher sur le papier ce qui avait été jusque-là 
inventé et réinventé par la tradition orale, par de multiples devins ou 
diseurs (les fili ou bardes d’Irlande), et qui fut dès lors consigné par 
de multiples transcripteurs (les moines, relatant parfois ce qu’ils ne 
saisissaient que confusément), dans de multiples manuscrits courant 
sur plusieurs siècles (entre le 8ème et le 13ème), organisés a posteriori 
en plusieurs cycles, sans qu’aucune version puisse être tenue pour 
définitive. Il n’est pas certain que le travail démultiplicateur d’un 
John Edgar Wideman n’invite à la reprise et à la recréation, et à la 
narration en commun, de nouveaux cycles. 

Le sort qu’il réserve à « son » écriture – ses tours et ses jeux – 
témoigne ainsi de beaucoup plus que d’aguerris procédés littéraires : 
phrases qui se chevauchent, qui permutent ou qui oublient la 
ponctuation, italiques de Kate tourbillonnant dans les confidences de 
Mme Thrush, polyphonie des trois voix du jeune Africain / 
prédicateur itinérant, de « Madame » et de Liam parlant les unes 
dans les autres, bégaiement restitué du jeune Africain / prédicateur 
itinérant quand sa langue se désagrège… Telle ou telle altérité 
monte en puissance, insensiblement parfois, dans le discours ou la 
personnalité de celle ou celui qui parle. Le « je » passe de main en 
main, de corps en corps, tel un esprit Ogbanji. « I » est l’auteur, le 
narrateur, le conteur. Il est un ange de la mort pour le vieux fermier 
« blanc », un fils ou un alter ego pour Liam, un amant ou Liam 
rajeuni pour « Madame »… Il est ce autour de quoi Michel Camus 
tourne dans son introduction à la réédition de la revue Acéphale : ce 
« décapité vivant à qui il nous est impossible de nous identifier. (…) 
Il faut voir que l’absence de tête n’est pas absence de signe ni même 
absence de vie. (…) La blessure de la décapitation est ouverte à la 
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perte absolue du « moi ». (…) La conscience sans identité est 
comme un corps sans tête1 ». Le Massacre du bétail met en scène, 
d’un côté, à la tête du réel, l’identité unique et stable, qui obéit aux 
lois de la nature, aux lois universelles, au contrat social, économique 
ou politique, telles que les traque le « vrai » Stubbs dans ses 
dissections ; de l’autre, l’ingouvernable identité multiple, mutante, 
dont Kodwo Eshun, autre conteur archipélique à travers l’Atlantique 
noir, a suivi les métamorphoses jusque dans le rap : 
 
Le soi ne se mutile plus jusqu’à n’être qu’une seule portion, mais suppose plutôt que 
je est une foule, que l’être humain est une population de processus. L’identité 
multiple n’est pas un syndrôme ou un désordre, mais une relâche, le fait d’adhérer au 
cerveau en tant que société de l’esprit, plutôt que de lutter contre. Le cerveau est une 
société de l’esprit sans personne aux commandes. La tête n’est pas le Kommand 
Kontrol Centre du corps. Il n’y a pas d’agence de traitement des données, 
l’intelligence n’est pas centrale et chacun entend des voix parler dans sa tête en 
permanence. Les différents hétéronymes de Kool Keith – Rhythm X, Funk Igniter 
Plus, X-Calibur – sont des agents, des fictions systématiquement tirées du flux dans 
lequel nous flottons tous. Ce que l’on appelait des alter egos sont désormais des multi 
egos, une foule de sujets synthétiques. Le HipHop a commencé comme une machine 
analogique, dans laquelle je est comme = comme = etc2. 

 
On raconte toujours plusieurs histoires à la fois 

De sorte que Le Massacre du bétail est moins un roman à clef ou 
à tiroirs que l’expression d’une autre logique en tant que telle – d’une 
analogique : celle d’un temps non linéaire, le temps cyclique du 
mythe, des rêves et des visions qui sont la matière première de John 
Edgar Wideman, des événements qui s’annoncent réciproquement, 
sans respecter le rapport de cause à effet, chaque histoire étant une 
porte d’accès vers toutes les autres. Certains marqueurs, certains 
gestes se répètent rituellement tout au long du livre, dans tous les 
lieux, à toutes les époques. On flue de la vieillesse à la jeunesse, les 
corps de l’un sont dans les corps de l’autre, toutes les temporalités 
                                                        
1 « L’Acéphalité ou la religion de la mort », préface à la réédition en fac-similé 

d’Acéphale, Paris, Jean-Michel Place, 1995, p. v & vi. 
2 More Brillant than the Sun: Adventures in Sonic Fiction, Londres, Quartet Books, 

1998, p. 27. 
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coexistent dans la fiction : « Il attend, il retient son souffle, le temps 
que cette maison qu’est le monde se rappelle sa forme, s’érige de 
nouveau, que toute la pierre, toute la brique, tout le bois s’assemblent 
sans un bruit. Il s’endort seul en un lieu vide et le lendemain matin les 
villes de son passé, les villes de son avenir s’étalent autour de lui. Les 
gens l’enjambent, le contournent, le traversent, toujours en route vers 
ailleurs. Ils ont d’étranges chaussures, des chaussures inimaginables, 
et il comprend immédiatement qu’il n’est pas en train de rêver, il est 
réveillé dans une ville qu’il connaît remplie de visages sans nom. Des 
gens qui ont des diables pour cordonniers1. ». Et puisque, après tout, 
« les jours d’octobre peuvent appartenir à n’importe quelle saison, 
contenir toutes les saisons en l’espace de vingt-quatre heures2 ». 
D’où la construction du roman et ses allers-retours entre l’histoire et 
les histoires. C’est lorsque « la femme en bleue » se noie que le jeune 
Africain / prédicateur itinérant réalise sa présence dans son destin et 
part à sa recherche, dans son passé, son présent et son futur. Ou qu’il 
continue de la faire exister en racontant, c’est-à-dire en inventant, son 
histoire, la parole créatrice étant en appel et réponse avec elle-même 
et avec les autres, étant démultiplicatrice d’identités analogiques. Car 
le conteur pluricéphale fait aussi parler le monde, le dédale du monde, 
et parle de concert : « Sous mes yeux les arbres commencèrent à 
s’élever. Tout droit. Lentement. Majestueusement. Ils quittaient la 
terre verte. Tout un bosquet d’arbres tel un vaisseau de guerre géant, 
hérissé de mâts, tenu par des cordages invisibles et soulevé de la mer. 
J’en crus mes yeux assez longtemps pour sentir ce qu’avait de 
prodigieux le spectacle auquel j’assistais. Les arbres en suspens 
détachés de la terre ferme. Puis je me souvins de la pluie. J’en perçus 
les traits obliques. Mes yeux avaient pris ce qui ne bougeait pas pour 
ce qui bougeait. Inversé l’ordre naturel. Au lieu de tomber, cela 
montait. Ce qui était enraciné, je l’avais vu libre. Ce qui bougeait, je 
l’avais vu immobile. Un autre monde caché en celui-ci. Un monde qui 
ne pouvait exister et qui pourtant était là, dans sa splendeur toute 
simple, à être ce qu’il ne pouvait être. Mon erreur : point du tout une 
                                                        
1 Le Massacre du bétail, op. cit., p. 30-31. 
2 Ibid., p. 168. 
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erreur. Je regarde aujourd’hui les arbres devant nous et me rappelle 
qu’ils ont le pouvoir de voler1 ». 

Tout récit de cette nature est source de contorsions, est 
forcément incomplet parce qu’infini, recèle mille digressions 
possibles, lesquelles peuvent être dissociées de telle histoire pour 
être raccordées à telle autre, écourtées ou étirées, selon les récitants. 
On se passe les histoires, on les interrompt, on les reprend, on les 
termine à la place de l’autre, on les bouleverse, en parlant, en 
écoutant. Comme dans un scél irlandais où tel chant, tel poème plus 
ou moins immuable fait tournoyer le récit autour de lui selon une 
structure ouverte, d’un thème donné à toutes les variations. Cet art 
pluricéphale d’un storytelling proliférant est partagé de longue date 
par nombre d’écrivains, de poètes, de musiciens, bluesmen, jazzmen 
ou rappeurs de l’Atlantique noir (d’un Autre Monde) – chantant et 
racontant en rythmes, jouant avec les mots, les sons, les 
significations. Roger D. Abrahams, spécialiste des traditions 
populaires orales afro-américaines, dans une anthologie de contes, 
en atteste l’ancienneté :  
Un autre mot de la langue noire est plus pointu et plus parlant : signifying ; il désigne 
un jeu dans lequel on fait s’affronter des mots et des personnages à seule fin de voir 
comment ils réagissent à ce contact forcé, et définit alors une posture face à la vie 
même, pour laquelle le sens d’une action racontée ne saurait s’interpréter de façon 
univoque, mais en tant que vecteur de nombreux messages simultanés, qui peuvent 
être contradictoires entre eux, voire en eux-mêmes. (…) Cela évoque les efforts du 
groupe pour sonder les limites du sens en explorant les confins de la vraisemblance, 
afin de stimuler la souplesse dans l’expression et l’inventivité dans l’improvisation. 

Et Abrahams précise, décisivement : 
Les divers épisodes ne sont pas nécessairement évoqués dans leur ordre 
chronologique et j’ai enregistré un grand nombre d’histoires que l’on avait 
commencé apparemment par le milieu ou même par la fin, avant de remonter à des 
scènes situées antérieurement selon notre conception du déroulement d’une intrigue. 
Car ces contes, en fait, sont constitués d’épisodes et de personnages conventionnels 
reconnaissables par le public, et on peut donc en jouer très librement. On arrêtera le 
récit n’importe où, pour, éventuellement, le reprendre plus tard, parfois même après 
qu’on aura raconté une ou deux autres histoires ou chanté quelques chansons. Dans 

                                                        
1 Ibid., p. 162-163. 
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certains cas, assurément, la succession des épisodes est fixée, car elle est 
indispensable à l’effet dramatique, et il est assez naturel que ce soit ce type de contes 
que les collecteurs ont eu tendance à transcrire et à placer dans leurs recueils. Mais, 
tout aussi souvent, les histoires sont composées au petit bonheur, et le narrateur peut 
combiner des épisodes conventionnels de toutes sortes de façons1. 

Alexandre PIERREPONT 

                                                        
1 Jack le Noir et Jack le Blanc, Paris, Éditions du Seuil / La Mémoire des Sources, 

1997 [I / 1985 : Afro-American Folktales], p. 11-12 & p. 24. 
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Le blues dans le théâtre de Kossi Efoui : 

mojo et improvisation 
 

 
 

Pénélope Dechaufour 
 

e mojo, cette notion tout droit sortie de la mythologie blues est 
le principe qui fonde l’improvisation dans l’œuvre du 
dramaturge d’origine togolaise Kossi Efoui. Au cœur du geste 

d’écriture, le mojo sera ici abordé comme l’explication mystique d’un 
talent qui semble s’improviser ou surgir ex nihilo – c’est en tout cas 
un principe d’animation fondamental. Chez Kossi Efoui, dont la 
poétique se veut forme ouverte, inachevée, en réécriture perpétuelle et 
qui se compose sur le mode de la répétition-variation1 à travers une 
musicalité littérale, un certain nombre d’éléments appartenant à 
l’univers du blues constituent un véritable paradigme. En rapprochant 
ces réflexions de la notion de mojo, nous pourrons aborder le blues 
comme un système qui nourrit voire structure l’écriture de Kossi 
Efoui en en déterminant les mécanismes.  

 
Une question d’attitude2 

Mojo est un terme très utilisé dans les cultures anglophones par 
la jeunesse branchée (hipsters, musiciens, peintres, surfeurs et 

                                                        
1 Terme emprunté à Ariane Martinez in Jean-Pierre Ryngaert, Joseph Danan et 

Sandrine Le Pors (dir.), Nouveaux territoires du dialogue, Arles, Actes Sud-
papiers, 2005, p. 46-50. 

2 En référence à l’entretien d’Emmanuel Parent avec Kossi Efoui : A dramatist with 
attitude ?, Nantes, Juin 2003 (inédit). 

L
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graphistes…) qui désigne le fait d’avoir de l’inspiration et un certain 
sens du rythme, l’équivalent du flow (au sens propre mais également 
figuré quand il s’agit d’évoquer les arts picturaux notamment) plus 
présent dans la culture francophone. Avoir le mojo c’est depuis 
toujours, être en quelque sorte béni par les esprits supérieurs 
(divinités), c’est être chanceux. Qui reçoit ce don veille donc à le 
garder précieusement et à l’énoncer comme un porte bonheur. Le 
caractère magique de ce terme l’a conduit à désigner par 
extrapolation l’état dans lequel la drogue peut mettre l’artiste qui 
crée sous l’emprise de ses effets secondaires. C’est enfin un terme 
trivial qui désigne l’acte sexuel. Sorte de muse, le mojo est 
aujourd’hui personnifié et peut donc être appréhendé comme un 
élément qui anime, au sens marionnettique du terme, le geste de 
l’artiste. Il est le feeling si connu des bluesmen, le souffle qui donne 
son âme aux choses, rythme, bruits et langue. Au cœur du geste 
artistique, les bluesmen disent chercher à garder la main du mojo : 
keeping a mojo hand hid. Élément immatériel mais fondateur, le 
mojo est donc aujourd’hui passé dans le vocabulaire courant et ses 
origines érotico-mystiques semblent être de l’ordre de l’inconscient 
– elles agissent dans l’ombre.  

 
En effet, le mojo tire ses origines de pratiques vaudou, c’est un 

sortilège, un charme confectionné à partir de différents ingrédients 
tels que la poudre de serpent ou de crapaud, que l’on retrouve à 
l’origine dans la fameuse chanson « I’m your Hoochie Coochie 
Man » de Willie Dixon enregistrée par Muddy Waters en 1954 : « I 
got the black cat bone and I got a mojo, too ». « Hoochie Coochie 
Man » y narre l’histoire d’un jeune homme dont le monde entier va 
entendre parler : un type qui, armé de grisgris, de talismans, 
amulettes, fétiches, porte-bonheur, va se trouver investi de pouvoirs 
qu’il exercera en particulier sur les femmes. 

Dans cet univers païen, qui vise justement sur le mode de la 
philosophie vaudou à détourner des principes chrétiens souvent par le 
biais de la trivialité, on retrouve la description d’un personnage, qui 
serait une sorte de dieu du sexe, juxtaposé à de nombreuses références 
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bibliques. Initialement l’apanage des sorciers, les bluesmen ont donc 
récupéré ce terme, en lui conservant son caractère mystique, pour 
symboliser le pouvoir sexuel mais aussi musical de l’artiste. Ainsi on 
retrouvera fréquemment dans les blues l’idée d’avoir « un mojo qui 
fonctionne » :“I got my mojo workin’”chez Muddy Waters ou encore 
chez Blind Willie McTell dans “Scarey Day Blues”. Au milieu des 
années soixante paraissait Mojo Hand, réédité plus tard avec le sous-
titre An Orphic Tale. Ce roman étonnant tant par son écriture (« une 
langue souvent obscure qui semble s’adresser à des initiés » d’après la 
postface) que par son thème, est l’œuvre d’autofiction d’une jeune 
afro-américaine, J. J. Philipps, qui a entretenu une liaison avec un 
légendaire bluesman : Lightnin’ Hopkins. La particularité de ce 
roman tient dans le fait qu’il est écrit dans la langue vernaculaire du 
blues, faisant alors émerger toutes les particularités de cette poétique 
littéraire. Le mojo est ici assimilé à une passion et le blues est présenté 
comme une magie qui déjoue la rudesse du réel.  

 
Dans les œuvres de Kossi Efoui, le blues est avant tout une 

« attitude ». Il s’agit en fait d’un background qui travaille l’écriture. 
Chez cet auteur, le blues s’exprime comme une poétique visant à 
décrire et à montrer (c’est tout l’aspect plastique et cinématographique 
de son écriture) le paysage intérieur. Rejoignant « l’éthique de 
l’incertitude », ainsi nommée par Philippe Paraire dans sa Philosophie 
du blues1, propre à l’improvisation intrinsèque de ce genre musical, le 
mojo est une force agissant a priori qui n’en n’est pas moins 
construite voire composée. Règne au cœur de ce geste maîtrisé une 
incertitude quant à l’origine des connaissances y ayant conduit. Le 
blues peut donc être abordé comme une structure archétypale de 
l’imprévisible dont il est ici question. Dans le théâtre de Kossi Efoui, 
on retrouve de façon récurrente des personnages de voyageurs, des 
vagabonds, des revenants, des voix fantômes qui témoignent d’une 
Histoire… Autant de personnages qui, comme les bluesmen, ont 
choisi l’errance comme solution face à l’enfermement existentiel et à 

                                                        
1 Philippe Paraire, Philosophie du blues, Clamecy, Les Éditions de l’Épervier, 2012. 
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la sclérose. L’enjeu est de vaincre une solitude personnelle et sociale, 
un exil intérieur renvoyant à une dépossession profonde de soi, à un 
déracinement, qui fait qu’improviser sa vie au quotidien devient une 
éthique non marginale. 

 
Mojo et improvisation : un paradigme 
Sans pouvoir ici cataloguer toutes les occurrences du blues que 

l’on retrouve au fil des textes de Kossi Efoui, les quelques grands 
principes dont nous parlons montrent que tant au niveau 
microcosmique qu’au niveau macrocosmique, chez cet auteur, le 
blues et sa mythologie sont à envisager comme un paradigme. C’est 
d’ailleurs ainsi que Philippe Paraire définit ce genre musical devenu 
une « attitude universelle », celle de ceux qui « ont choisi l’errance 
active et solitaire comme solution à la solitude passive de 
l’enfermement existentiel qu’ils subissent », celle de ceux « qui 
firent de la rupture et de la marginalité volontaire un mode de 
combat contre l’ordre établi1 ». 

Philippe Paraire définit les bluesmen comme des êtres 
« possédés de l’intérieur par l’idée d’évasion2 », il s’agit là encore 
d’un trait que nous retrouvons de manière récurrente dans les 
œuvres de Kossi Efoui. À l’image du Carrefour, de La Malaventure 
et de Que la terre te soit légère qui, comme nous l’apprenons à la 
fin du premier texte de ce triptyque, est en fait une projection 
mentale d’un prisonnier qui métamorphose sa cellule en un 
carrefour, le carrefour de sa vie intérieure : 
Le Souffleur : Assez ! Assez ! Depuis 20 ans que ça dure, 20 ans que ça 
recommence. Chaque soir dans ma tête, le même spectacle, les mêmes images 
d’acteurs qui empruntent un masque, un costume, les sentiments d’un personnage : il 
s’agit de moi. Mais il ne s’agit pas d’un personnage : il s’agit de moi. Le Poète, 
c’était moi. Cette histoire qui se joue dans ma tête, c’est mon histoire. 20 ans à 
l’ombre. Dans cette prison où tout disparait. Où il ne reste que la mémoire. 
Répétitive. La mémoire détraquée, oublieuse, à qui je souffle des mots, des images 
qu’il faut sauver de l’amnésie. (…) Mes gestes étaient des convulsions mais mes 

                                                        
1Ibid., p. 20 & 24. 
2Ibid., p. 173. 
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mots… Il y a longtemps j’ai cru en leur qualité de réduire la douleur à l’essentiel, au 
strict nécessaire, de compenser l’absence par le mirage1. 

Il s’agit d’un état qui se construit de façon volontaire ou non, 
vraisemblablement en rapport avec un trauma, une sorte d’exil 
intérieur ajouté au nomadisme (qui serait l’exil géographique), un 
exil qui devient moteur d’écriture de l’Humain 2  et motif qui 
touchera jusqu’à la littérarité du texte appelant inexorablement au 
mouvement. Ce mode d’écriture rejoint ce que dit le blues d’« une 
errance qui se satisfait du trajet même, indépendamment de 
l’objectif3 ». On retrouve la même problématique dans de nombreux 
textes de l’auteur togolais, entre autres via les personnages qui 
évoquent des figures en mal d’incarnation et d’existence 
patronymique : la mère, le boxeur, l’étudiant, le poète, la femme, le 
fils de la mère... Ces personnages sont marionnettiques au sens 
philosophique du terme. Ils animent une poétique faisant du texte un 
corps qui décline lui-même de nouvelles pistes à interpréter. 
Extériorisation d’un discours intérieur, il s’agit de textes qui portent 
en eux la forme plastique et l’inclination de la marionnette comme 
motif et dynamique d’écriture.  

 
Improviser sa vie en narrant la mémoire collective 

Pour Kossi Efoui, l’esprit qui agit dans la tradition du 
marronnage4, « ruse par laquelle on sauve sa peau5 » est similaire à 
celui qui anime le blues et le jazz. Nous sommes donc face à une 
posture, vitale, une manière absolue d’être au monde. Le principe du 
marronnage est d’ailleurs au cœur de l’étude menée par Philippe 
Paraire dans Philosophie du Blues. Bien que jamais nommée 
comme telle, on retrouve cette idée dès le sous-titre de l’ouvrage : 

                                                        
1 Kossi Efoui, Le Carrefour, in Théâtre Sud, n°2, L’Harmattan, Paris, 1990, p. 98-99. 
2 Caractère de ce qui fonde notre humanité. 
3 Philippe Paraire, op. cit., p. 30. 
4 Terme utilisé ici dans son acception conceptuelle. Voir Sylvie Chalaye, p. 151 sq. 
5 Entretien d’Emmanuel Parent avec Kossi Efoui : A dramatist with attitude ?, op. 

cit. 
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« Une éthique de l’errance solitaire » et jusqu’à sa conclusion : « la 
liberté en héritage ». Dès l’introduction, Philippe Paraire évoque 
même « le paradoxe d’un folklore devenu une attitude universelle ». 
État de l’esclave en fuite ou ruse pour déjouer l’oppression, le 
marronnage implique le mouvement et la métamorphose, la 
transformation du réel pour évincer la sclérose. Dans un entretien 
conduit par Sylvie Chalaye, Kossi Efoui explique qu’il écrit en 
marronneur : « C’est cela avancer masqué, comment dans une 
situation extrême, on apprend à dégager un espace de liberté 
incroyable dans un mouchoir de poche1 ».  

Si Kossi Efoui est l’héritier des bluesmen, il est par ailleurs 
indéniable que ces derniers sont les héritiers des esclaves marrons 
qui après des années d’oppression refusent la sédentarisation, la 
norme imposée et toutes formes d’asservissement sévissant encore 
avec les lois Jim Crow par exemple qui entrainent le nomadisme et 
la dissémination de la communauté noire. Philippe Paraire met ce 
phénomène en évidence en expliquant que : 
 
Le blues rural jouera le rôle de reconstitution du lien social perdu et d’une conscience 
commune disparue. Afin de retrouver une vie collective désormais beaucoup plus 
diluée les paysans développèrent les fêtes du samedi soir qui devinrent une 
institution. Ces réunions musicales improvisées un peu partout dans les fermes, et 
simultanément, provoquèrent l’apparition d’un métier nouveau : celui de musicien 
vagabond. Pas de répertoire, pas d’orchestre fixe, pas de fonction déterminée2.  

Ce principe traduit la nature improvisée du répertoire blues et 
nous évoque la choralité des théâtres contemporains, elle-même défi-
nie comme un chœur divergeant car diasporique qui « naît où le chœur 
ne peut plus, pour diverses raisons qu'il reste à préciser (fin des utopies 
et des idéologies, dissolution de la communauté en des communautés), 
durablement s'installer sur les scènes occidentales3 ». Une choralité qui 

                                                        
1 Entretien de Sylvie Chalaye avec Kossi Efoui, in Le Syndrome Frankenstein, 

Editions Théâtrales, Paris, 2004, p. 34-35. 
2 Philippe Paraire, op. cit., p. 17. 
3 Martin Mégevand, « Choralité » in Nouveaux territoires du dialogue, Jean-Pierre 

Ryngaert (dir.), Actes Sud, Paris, 2005, p. 37. 
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s’élabore, chez Kossi Efoui, au fil de la déconstruction des canons 
dramatiques et de dialogues qui se présentent comme des soliloques 
marionnettiques. 

 
L’homme qui parle prête ses mains comme on prête sa voix. Il dit qu’il est pianiste. 
Les partitions auxquelles il prête ses mains viennent pourtant d’un monde sans piano, 
d’un monde de barbelés, de froidure, de dysenterie, de coups de fouet, de maigreur. 
Les partitions auxquelles il prête ses mains ont été tracées au charbon. Sur soixante-
dix rouleaux de papier toilette. Dans un monde sans papier ni crayon, Puis il fut 
assassiné. Son corps fut dispersé par les balles. Ses cris furent dispersés par les rires 
des tueurs. Entre le froid, l’obscurité et les barbelés, on ne retrouvera pas le corps de 
celui qui avait couvert soixante-dix rouleaux de papier-toilette de notes de musique. 
Soixante ans plus tard, un homme parle et dit : Son corps n’a pas été retrouvé, il faut 
bien que je ressuscite sa musique. Un homme parle et dit prêter ses mains à l’esprit 
du mort. Il dit qu’il est pianiste. Il dit: 

Regarde. 
Tu entends?... 
Là, il se dépêche, il se dépêche. On voit les blancs entre les notes. 
Là, il craint de ne pas finir, de ne pas avoir le temps. 
Là, il est tendu. Là, on voit l’espace. 
Écoute, écoute, écoute 
C’est le chant des êtres sans corps. 
Écoute, écoute, écoute, c’est la légende des mannequins : c’est la voix des corps 

dispersés1. 

Il s’agit d’une dramaturgie marquée par des changements de 
rythmes, des syncopes, des contrepoints, une musicalité littéraire et 
un tempo général perceptible par le biais du système de répétition-
variation. La figure de la répétition-variation est aussi au cœur de la 
construction du blues, une éthique qui rend compte du monde et de 
la force du destin au sens tragique voire historique du terme. Le 
blues se base sur un socle commun qui est à la fois poétique, 
rythmique et narratif, dont les multiples déclinaisons constituent la 
manifestation contemporaine de ce destin immuable.  

Chez Kossi Efoui, la langue est le matériau travaillé, elle est la 
marionnette du marionnettiste et rappelle le duo guitariste-chanteur. 

                                                        
1 Kossi Efoui, En Guise de divertissement, inédit. 
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Philippe Paraire note à ce sujet que l’apport significatif du blues à 
l’histoire de la musique réside dans son caractère improvisé : 
Cette révolution de l’improvisation va faire apparaitre une musique entièrement 
nouvelle à travers deux procédés spécifiques au blues : le dialogue voix-instrument et 
la répétition (…). C’est probablement d’Afrique de l’Ouest que cette pratique du 
chant dialogué s’est développée auprès de tous les esclaves encouragés par les 
propriétaires de plantations qui allaient jusqu’à désigner un meneur de chant qui 
lançait des phrases auquel le groupe répondait comme le coryphée et le chœur dans 
la tragédie grecque. Cette structure dialoguée est reproduite dans les chansons de 
blues : la guitare est comme un second chanteur. Elle accompagne, puis surgit à la 
fin d’un vers dans l’espace libre laissé par les paroles (…) Le solo va s’imposer, la 
structure dialoguée devenant le cadre naturel de l’improvisation mélodique 
instrumentale1.  

Cette démarche correspond à l’aspect syncopé de la dramaturgie 
de Kossi Efoui mais surtout à l’idée qu’elle procède par un souffle qui 
la traverse. Une sorte de souffle vital qui, quand on songe au blues des 
bagnards, prisonniers enfermés dans les maisons de travaux forcés, 
enregistré par Alan Lomax, rend très concrète et accessible les enjeux 
d’une écriture qui ne procède pas par développement d’une intrigue et 
aboutissement d’une fable en guise d’illustration d’un précepte. Le 
refus de la norme appelle une forme ouverte, l’imprévisible est alors 
au cœur du discours mais aussi du système narratif ou musical afin 
que l’auditeur/lecteur en fasse l’expérience par le sensible. Le 
bluesman vagabond ajoute cette dynamique par l’improvisation de sa 
propre vie au gré des rencontres et au fil des routes, une vie 
d’initiations comme les parcours mouvants des personnages de Kossi 
Efoui chez qui l’incertitude agit comme un principe, au même titre 
que l’inachèvement, sans pour autant signifier l’absence de 
construction : 

 
La Femme : Je veux voir plus loin que l’avenir, cet avenir si proche que ça crève les 
yeux. Je veux voir plus loin que cet avenir. Le seul qu’on m’impose à moi et aux 
enfants que je porte. Un avenir qui découle d’un passé de pertes, d’oublis, 
d’absences, de chutes, de rechutes, de déclins, d’éclipses. Un avenir, c’est un vide de 
temps qu’on remplit de soi-même. Je veux remplir cet avenir de moi-même. Je veux 
poser mes empreintes sur le temps. Encore. Encore. Jusqu’à ce que le temps prenne 

                                                        
1 Philippe Paraire, op. cit., p. 163-164. 
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une forme de moi. C’est cela l’avenir à ma mesure de femme présente. Présence. 
L’avenir est présence1. 

 
Une rencontre au carrefour 

L’inexplicable du mojo, qu’on a ou qu’on cherche 
désespérément, se retrouve dans la genèse du blues qui met en scène 
la légende de Robert Johnson, cristallisant le mythe de cet 
inexplicable talent. En effet, dans sa chanson « Crossroads », le 
bluesman raconte le pacte faustien passé à un carrefour qui lui 
permet de devenir le meilleur guitariste du monde. Le carrefour est 
une représentation fondamentale dans les pièces de Kossi Efoui, où 
l’action prend toujours place en un lieu à la symbolique rappelant 
celle d’un carrefour. Dans Le Carrefour, La Malaventure et Que la 
Terre vous soit légère, le drame se situe explicitement à un 
carrefour, et Concessions se déroule dans un espace appelé 
l’ « Interzone » présentant les mêmes caractéristiques que le 
carrefour précédemment évoqué. Enfin, l’espace dramatique de Io 
(tragédie) est un marché aux fétiches, lieu également tiraillé entre 
ouverture et clôture. Ce sont toujours des lieux où s’accumulent 
l’action et les paroles des personnages en attente d’une probable 
dissémination. Le carrefour représente un espace dramatique 
déterminant qui traduit à la fois l’inertie et le mouvement, mais 
surtout l’imprévisible.  

 
L’arrivée au carrefour est un moment de rencontre avec son 

destin. En Afrique, le carrefour est l’endroit où l’on se détache des 
forces négatives afin qu’elles soient détruites ou changées en forces 
positives. Pour les Bambaras, « le carrefour incarne le point central, 
premier état de la divinité avant la création ; il est la transposition du 
croisement originel des chemins que le créateur traça au début de 
toute chose, avec sa propre essence pour déterminer l’espace et 
ordonner la création2 », le carrefour représente donc la genèse de 
                                                        
1 Kossi Efoui, Le carrefour, op. cit., p. 92. 
2 Jean Chevalier & Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert 

Laffont, 1997, p. 173. 
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toutes choses, le point d’origine ou de renaissance. De nombreux 
symboles issus de cultures africaines ont été transportés par l’escla-
vage puis transformés, ainsi nous retrouvons cette symbolique du 
carrefour à travers la première divinité invoquée par le vaudou : 
Legba. Il garde la frontière entre le monde des humains et le monde 
surnaturel, c’est pourquoi on le dit présent à l’entrée des temples, aux 
barrières et aux carrefours. Il ouvre et ferme les chemins et représente 
le messager tout puissant des dieux. L’antagonisme qui habite le 
carrefour est aussi visible à travers les couleurs de Legba qui sont le 
rouge et le noir. Si le carrefour est lié à la divinité Legba, puissance 
antinomique tantôt positive tantôt négative, il est omniprésent dans les 
blues, et nous pourrions en voir les traits derrière le fameux Hoochie 
Koochie Man qui a le mojo (dans tous les sens du terme) et qui est un 
être n’appartenant plus complètement à l’humain car ayant été 
ensorcelé. Le Hoochie Koocchie Man est un personnage que l’on 
retrouve au cœur de la pièce Io (tragédie) de Kossi Efoui, il tient 
l’espace distillerie sur le marché aux fétiches. Il est l’ « apothicaire de 
la consolation1 ». 

 
La langue des Oiseaux 

Chez Kossi Efoui, l’improvisation ne relève néanmoins pas d’un 
principe d’écriture qu’il s’imposerait comme un exercice de style. 
L’auteur travaille des structures dramaturgiques qui, d’œuvre en 
œuvre, nous donnent l’impression d’être face à une écriture parfois 
improvisée. Il s’agit ici d’une impression et non d’un projet, ce sont 
davantage les personnages qui paraissent improviser au travers d’une 
langue marionnettique (désarticulée) où tout semble possible sous la 
menace d’une émancipation du cadre. La marionnette impose un 
langage instable, elle est au cœur d’une oralité archaïque et on ne sait 
jamais ce qui peut surgir par son biais. Il ne s’agit donc pas d’une 
poétique du désordre mais plutôt d’une posture d’accueil par rapport à 
l’imprévisible. L’imprévisible de l’expérience d’écriture : 
particulièrement en collectif comme c’est le cas dans l’écriture de 

                                                        
1 Kossi Efoui, Io (tragédie), Le Bruit des autres, Panazol, 2006, p. 69. 
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plateau que Kossi Efoui pratique en compagnonnage avec la Compa-
gnie Théâtre Inutile. Mais aussi, l’imprévisible des voix qui traversent 
une œuvre et qui dépassent parfois jusqu’à son auteur. Cette langue 
qui s’improvise donc au gré des expériences surprenantes rapportées 
par les personnages et les situations enchâssées au fil du drame, c’est 
la langue des Oiseaux, elle se définit par une liberté totale tant sur le 
fond que sur la forme : 

 
D’accord, nous sommes en temps de paix, mais l’Esprit public et la Sensibilité 

de l’époque, on ne sait jamais. 
Question radicale en temps de paix 
D’où le bâillon de L’oiseau, on ne sait jamais. Là, partout, il y a l’Esprit public 

et la Sensibilité. On ne sait jamais qui ils sont. On ne sait jamais qui ils ne sont pas. 
On ne sait jamais qui sont les amis, qui sont les veilleurs, qui sont les vigilants, qui 
sont les actionnaires, qui sont les conservateurs, qui sont les diversités sensibles... 
D’où le bâillon on ne sait jamais. 

Il ne parle pas. 
Il ne faut pas. 
Il ne parle pas ou on n’entend pas ? 
On dit qu’il ne parle pas. 
Et s’il se mettait à chanter ? Nous sommes en temps de paix, de pardon et de 

tolérance, mais l’autre jour, un oiseau sans bâillon 
Et alors ? 
Il s’est exposé à la peine d’infamie. 
Exposé ? 
L’oiseau s’est malencontreusement lâché. Il n’avait pas de bâillon, alors il s’est 

malencontreusement lâché. 
Et qu’est-ce qu’il chantait ? 
Il chantait dans la langue des hommes ce que les hommes, eux-mêmes, ne 

murmurent que dans la langue des oiseaux 
Murmures de bouche à oreille, puis 
« N’oublie pas que Dieu n’est qu’un mot prononcé par un homme »1. 
 
Le caractère improvisé du blues entraîne aussi un langage 

parfois hermétique, fait de métaphores et de symbolismes, innervé 
de multiples intertextes et d’une transculturalité patente : «  Les 
créateurs du blues ont donné naissance à un parler à l’opacité 
suffisante pour en faire l’idiome spécifique d’une culture propre, 

                                                        
1 Kossi Efoui, En Guise de divertissement, inédit. 
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mais assez riche pourtant pour conquérir le monde entier du fait du 
caractère véridique et universel de ses préceptes éthiques1 ». Que ce 
soit dans les textes blues ou dans les œuvre du dramaturge Kossi 
Efoui, le message réside avant tout dans le projet et s’inscrit plutôt 
dans ce qui est d’ordre sensoriel que dans l’intellect, d’où 
l’impression parfois que la fable fait défaut. 

 
L’improvisation est un geste archaïque, celui du conteur, que 

l’on retrouve toujours dans de nombreux textes contemporains sans 
pour autant que ceux-ci ne relèvent d’une pratique de 
l’improvisation. En revanche, c’est parce que Kossi Efoui est 
imprégné par cette dynamique qu’il s’adonne aujourd’hui à 
l’écriture au plateau, une façon de reconstituer tout en la 
transformant l’improvisation archaïque, celle des bluesmen qui se 
laissaient mystiquement traverser par les voix du monde. L’écriture 
au plateau est un mode de création qui démultiplie les voix en tenant 
aussi compte de l’identité du comédien en tant que personne et pas 
seulement en tant que personnage. L’écriture de plateau, telle que la 
pratique la compagnie Théâtre Inutile, se fonde sur l’improvisation 
comme source d’inspiration en amont de l’écriture du spectacle. 
Trois mouvements la définissent : expérimentations plateau – 
écriture en solitaire – confrontation plateau. C’est l’improvisation 
qui donne le cadre et non le canevas qui permet l’improvisation et la 
construction du spectacle. Il n’y a ni écriture collective, ni forme 
fixée après le spectacle mais plutôt un va-et-vient permanent entre 
l’improvisation et l’écriture qui dépasse alors les schémas 
dramatiques classiques. 

 
Il est d’ailleurs intéressant de rapprocher la poétique du blues de 

celle du théâtre post-dramatique, qui semble aussi puiser ses 
origines dans l’expression d’une crise sociétale communautaire 
profonde amorçant le principe d’individualisation comme nouvelle 
éthique face à ce que Philippe Paraire pointe comme « la béance du 

                                                        
1 Philippe Paraire, op.cit., p. 11. 
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monde ». Cependant il s’agit ici d’une errance créatrice, un abandon 
productif, celui également prôné par Kossi Efoui qui considère 
« qu’il y a toujours quelque chose qu’il faut accepter de faire mourir 
parce qu’il faut quotidiennement renaître1 ».  

 
 
Le mojo et l’improvisation, l’univers du blues, représentent 

donc chez Kossi Efoui un système qui va bien au-delà de la simple 
source d’inspiration car il s’avère fonctionner comme une grille 
d’analyse dramaturgique. C’est également une manière, pour 
l’auteur, de s’inscrire dans une Histoire qu’il souhaite évoquer de 
façon détournée et poétique car en dehors de l’hommage. Ce qui 
importe, c’est ce que l’on construit aujourd’hui à la lumière d’hier. 
Si Robert Johnson est devenu un grand bluesman parce qu’il a 
rencontré le diable, c’est sans doute, entre autres, parce que Kossi 
Efoui a rencontré le blues qu’il est un grand poète ! 

Pénélope DECHAUFOUR 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1  Entretien de Bernard Chenuaud avec Kossi Efoui, in Théâtre Sud, n°2, 

L’Harmattan, Paris, 1990, p. 67. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 
 

 
Chapitre 3 

 

Digression – L’improvisation 
à l’ère du numérique 

 
Comment l’improvisation, dont le jazz est resté longtemps le 

modèle, trouve-t-elle sa place dans un monde de la création où la 
technologie est de plus en plus multiforme depuis l’avènement du 
numérique ? La fameuse « réactivité numérique » permet-elle 
l’invention de nouvelles formes d’improvisation ? Au-delà de sa 
relation avec le jazz, il s’agit de s’interroger sur la façon dont 
l’improvisation peut être réinventée aujourd’hui grâce à des procédés 
technologiques, comme celui de la caméra numérique au cinéma ou 
celui du dispositif numérique sur les plateaux contemporains. Un 
réalisateur comme Abdellatif Kechiche exploite le numérique pour 
introduire une improvisation qui ramène son esthétique dans un 
mouvement plus organique. Clyde Chabot conçoit des dispositifs pour 
inviter le spectateur à une relation plus vivante au plateau.  
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Trouver le lieu du geste et de l’improvisation : 
ce que le numérique déplace dans le 

cinéma d’Abdellatif Kechiche 
 

 
 

Anne Brouillet 
 

orsqu’Abdellatif Kechiche tourne L’Esquive, en 2003, les 
techniques du numérique sont encore très rares en ce qui 
concerne les caméras. La moitié des films se monte déjà en 

numérique, mais la pellicule reste la règle en matière de tournage : 
son précédent film, La Faute à Voltaire, tourné en 2000, l’a 
d’ailleurs été en pellicule. Et la raison première du choix du 
numérique pour L’Esquive est d’ordre économique : le numérique 
peut être moins cher, il le sera dans ce cas. Mais le cinéaste semble 
saisir cette nouvelle technique comme une chance qui dépasse de 
loin l’aspect financier. Et il ne l’abandonnera plus. Le numérique 
et le temps de rush très long qu’il autorise ressemblent fort, en 
effet, à la technique idéale pour laisser se déployer le travail des 
acteurs qui sont le centre revendiqué du cinéma de Kechiche. Un 
travail qui dans une large mesure relève de l’improvisation, et que 
nous nous proposons d’interroger.  

Nous tenterons donc de comprendre les conséquences du 
passage au numérique sur la notion d’improvisation au sens large 
chez Abdellatif Kechiche. Improvisation des acteurs, comme de 
toute l’équipe du film. Que cherchent ces très longues scènes qui 
caractérisent les films de Kechiche et quel rôle l’improvisation 
joue-t-elle dans ce qu’on y trouve ? Comment le numérique agit-il 
sur la manière du cinéaste et sur les types d’improvisation qu’il 
met en œuvre, en particulier dans ses trois premiers films, La 

L
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Faute à Voltaire, L’Esquive et La Graine et le Mulet, au moment 
où les techniques numériques se mettent en place ?  

Il s’agit ici de dessiner les lignes de force du geste de Kechiche 
(il est difficile de parler de « méthode », terme réfuté tant par le 
cinéaste que par ses équipes) à partir d’entretiens menés avec 
plusieurs de ses collaborateurs (Dominique Brenguier, chef opérateur 
de La Faute à Voltaire, Lubomir Bakchev, chef opérateur de L’Es-
quive, La Graine et le Mulet et Vénus noire, Camille Toubkis, 
monteuse de Kechiche depuis La Graine et le Mulet et Olivier 
Lousteau, acteur dans les quatre premiers films du cinéaste). Ces 
paroles de praticiens seront reçues à la lumière des interviews que 
Kechiche lui-même a accepté de donner dans la presse depuis le 
début des années 2000. Le scénario de La Graine et le Mulet nous 
donnera aussi quelques précieuses informations sur la conception du 
texte, de ce qui est écrit dans le processus de création de Kechiche. 

À partir de ces éléments de recherche, nous commencerons par 
interroger ce que Kechiche cherche à produire avec ses acteurs, qui 
est sans doute de l’ordre d’un surgissement de la vie obtenu par 
improvisation, et les possibilités offertes par le numérique dans ce 
cadre. Mais nous verrons ensuite que les techniques du numérique 
bouleversent entièrement la temporalité du tournage et modifient sans 
doute le geste créateur lui-même en lui permettant de reconquérir le 
temps, et de procéder en un mouvement continu et organique mêlant 
les étapes de construction entre elles. Ainsi, peut-être doit-on, devant 
cette transformation radicale du geste, interroger le terme même 
d’ « improvisation » qui, contaminant chaque moment de la création 
du film, tendrait à perdre de son sens, ou du moins à être déplacé. Le 
geste cinématographique mis en œuvre dans le cadre d’une tradition 
de films d’acteurs et d’improvisation n’est-il pas fondamentalement 
modifié par l’avènement du numérique ?  

 
 
Improvisation et sensation de « vérité » 
Les articles sortis dans la presse au sujet des films de Kechiche 

font presque systématiquement état d’une sensation très forte de 
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« vérité1 ». On y évoque la « fièvre2 », « l’urgence3 » de ces films, 
« quelque chose de sportif »4. Et le talent des acteurs, ce tous films 
confondus. Les journalistes estiment que Kechiche « saisit quelque 
chose au vol5 » et se montrent généralement très préoccupés par la 
part du spontané et la part de l’écrit, la part de l’improvisé et la part 
du délibéré. Sans jamais élucider la question. Ainsi Le Monde écrit-
t-il, à propos de L’Esquive que le film est « construit à l’extrême, 
mais donnant constamment l’impression de saisir la réalité au vol6 ». 
Où trouver la réalité du film, entre spontanéité et fermeté de la 
construction ?  

Les collaborateurs d’Abdellatif Kechiche évoquent souvent une 
recherche sans toujours pouvoir mettre de mot sur l’objet de cette 
recherche. Olivier Lousteau est le plus précis lorsqu’il parle de la 
quête d’un « instant de grâce ». Et Kechiche lui-même explique 
vouloir capter l’énergie des acteurs (le mot « capter » a ici son 
importance, nous y reviendrons) et emploie régulièrement en 
interview les mots « vérité7 », « harmonie8 » ou « libération9 ». Il 
s’agit pour lui de trouver, explique-t-il dans les Cahiers du Cinéma, 
le « sentiment d’une âme qui existe », « quelque chose d’impalpable 
qui s’exprimerait grâce au palpable10  ». Un mystère, donc, qui 
ressemblerait à la vie. Que met-on en œuvre au niveau des acteurs 
pour provoquer ces instants de vérité ?  

                                                        
1 « Marivaux à la Courneuve », in Les Échos, 7 janvier 2004, ou encore dans Charlie 

Hebdo, 19 décembre 2007. 
2 « Entre les dalles de béton, une parole qui jaillit », in Le Monde, 7 janvier 2004. 
3 Ibid. 
4 Jean-Philippe Tessé, « Cité dans le texte », Les Cahiers du Cinéma, n° 586, janvier 

2004. 
5 « Entre les dalles de béton, une parole qui jaillit », in Le Monde, 7 janvier 2004. 
6 Ibid. 
7 « Tomber le masque – Entretien avec Abdellatif Kechiche », in Les Cahiers du 

Cinéma n°629, décembre 2007. 
8 « Je tiens au peut-être – Entretien avec Abdellatif Kechiche » in Les Cahiers du 

Cinéma n°693, octobre 2013. 
9 Ibid. 
10 Ibid.  
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L’obsession de Kechiche, avant de construire cette vérité, 
semble être de lutter en permanence contre le faux, l’artifice, et, en 
particulier au niveau de la direction d’acteur, tous les « trucs et 
astuces » qui peuvent nourrir le métier de comédien. Pour créer le 
sentiment de la vérité, il faut retirer tout ce qui parasite l’être, seul 
capable de donner de l’émotion au spectateur.  

C’est ainsi que Lubomir Bakchev raconte que Kechiche a pour 
habitude de demander aux acteurs de ne « pas lui faire leur 
numéro », c’est-à-dire de ne pas céder à leurs habitudes d’acteurs, 
de ne pas se reposer sur leur manière habituelle de jouer pour au 
contraire se laisser aller à la situation requise par l’histoire. Situation 
fictive, mais jouée réellement.  

Kechiche exige donc que tombe le masque devant sa caméra, 
qu’il s’agisse d’un masque de jeu ou d’un masque de vie. Je le cite 
dans une interview récente qu’il a donnée au sujet de La Vie d’Adèle 
dans les Cahiers du Cinéma : 
J’ai dirigé des acteurs qui avaient un véritable don, celui d’ôter immédiatement [le 
masque que chacun a dans la vie] et de créer une identification totale avec leur 
personnage. Pour moi l’épanouissement d’un acteur doit passer par la recherche de 
l’être qu’il est profondément. Mon travail, c’est de les accompagner. Quand on est 
plongés dans cette recherche, il y a une harmonie extraordinaire. J’ai des souvenirs 
précis de scènes sur La Graine et le mulet ou L’Esquive où nous étions tous dans cet 
état. Et pourtant L’Esquive ou La Faute à Voltaire, ce sont des films tournés en six 
semaines. Mais qu’importe la durée, il faut enlever du faux, enlever du faux, enlever 
du faux. Jusqu’à obtenir du vrai1. 

Et déjà dans la Faute à Voltaire, tourné en pellicule, cette vérité a 
pris du sens à travers le rôle principal. C’est du moins le sentiment du 
réalisateur lui-même qui déclare dans L’Express au moment de la 
sortie du film que « Sami (Bouajila) est arrivé à être et non pas à 
jouer », qu’ « il n’y a pas d’un côté un personnage et, de l’autre, un 
acteur », que « Jallel, c’est lui2 ».  

Il s’agit donc d’enlever du faux et pour cela, il faut ménager un 
espace de liberté aux acteurs, un dispositif suffisamment lâche pour 

                                                        
1 Ibid. 
2 « Les rêves de Sami », in L’Express, 8 février 2001. 
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qu’ils puissent lâcher prise. Ce sont en tout cas les mots d’Olivier 
Lousteau qui parle d’une « part de liberté énorme donnée aux 
acteurs », d’un dispositif fait pour « créer cette perte de repères des 
acteurs pour qu’ils puissent se livrer ». « On va vers une forme de 
liberté absolue », ajoute-t-il. Et ce dès La Faute à Voltaire.  

L’espace d’improvisation, conçu comme liberté laissée à l’acteur 
est à nuancer et à mieux analyser. Car improviser, ce n’est pas perdre 
le contrôle. Kechiche guide ses acteurs, Camille Toubkis, monteuse 
du réalisateur depuis La Graine et le Mulet, peut en témoigner : les 
rushes qu’elle reçoit contiennent beaucoup d’indications de Kechiche 
sur le jeu qui fusent durant les prises. Ce qui aiguille les acteurs, bien 
sûr, mais aussi la monteuse dans sa tâche de hiérarchisation.  

Les acteurs réfutent eux aussi l’idée d’improvisation et préfèrent 
la notion de non-préméditation. Il ne s’agit pas de l’espoir collectif 
non préparé que quelque chose se passera. Tous insistent sur l’idée 
que Kechiche dirige. Et tous font état d’un travail de composition. 
Une composition qui procèderait plus par élimination, par élagage que 
par construction. Mais une composition tout de même. Il y a un 
chemin pour revenir à la spontanéité qui réclame d’être parcouru. 

C’est pourquoi il faut se méfier de l’association souvent faite 
entre la manière de Kechiche et la méthode documentaire. Abdellatif 
Kechiche et son équipe mènent des recherches sur leurs sujets avant 
d’écrire et de tourner. Certains de ses films ont une source 
autobiographique, en tout cas dans l’univers qu’ils construisent (La 
Graine et le Mulet par exemple). Mais les acteurs, professionnels ou 
amateurs, ne jouent pas leurs propres rôles. Sara Forestier, inoubliable 
Lydia de L’Esquive, n’a jamais habité hors de Paris, ni parlé avec cette 
langue si caractérisée par l’accent et la syntaxe qu’elle fait sienne dans 
le film. Et Kechiche de déclarer à propos du texte de L’Esquive dans 
Les Inrockuptibles : « Même si, pour les comédiens, cette langue-là 
était plus familière que celle de Marivaux, elle restait un texte, qu’ils 
devaient apprendre et répéter, donc tout aussi dur à jouer pour eux que 
Marivaux1 ». Vouloir accéder à une certaine spontanéité explique sans 

                                                        
1 « M. Hulot dans le 9-3 », in Les Inrockuptibles, 7 janvier 2004. 
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doute que Kechiche recoure souvent à des comédiens amateurs pour 
ses premiers rôles depuis L’Esquive. Et s’il distribue aussi des rôles 
importants à des acteurs professionnels (Sami Bouajila, Elodie 
Bouchez, Olivier Lousteau ou encore Carole Franck) il exige qu’ils 
soient capables de se défaire de leur métier, tout en appréciant leur 
travail de composition. Ainsi peut-on lire dans le dossier de presse de 
L’Esquive : 
On me parle souvent de film ethnographique alors que ma démarche est totalement 
différente. Je n’ai pas l’ambition de retranscrire des blocs de réalité brute, mais plutôt 
celle de reconstruire avec mes artisans, mes acteurs, un monde à nous, fictif, mais 
traversé par des instants d’émotion qui lui donnent vie. 

La dimension de documentaire sur le corps des acteurs qu’il 
donne à voir est incontestable, mais il ne s’agit pas de films 
documentaires sur des personnages réels. L’improvisation telle 
qu’elle est pratiquée par les acteurs de Kechiche est un travail, elle 
n’est pas un simple laisser aller au génie de l’instant. Il s’agit donc 
de l’examiner plus avant en interrogeant en particulier ce que le 
passage au numérique révèle de sa nature.    

  
 
La durée au service de l’instant : ce que change le numérique 

au moment du tournage 

L’acteur est donc au centre, pour Kechiche. Au centre du film, 
au centre du processus de création. Et la technique doit s’effacer 
devant lui. Voici ce que Kechiche déclare à la sortie de La Faute à 
Voltaire dans une interview à Libération : 
C’est entièrement un film d’acteurs. Je voulais que la mise en scène soit très simple, 
jamais visible. Surtout ne pas faire du style. J’adapte les plans et le découpage à la 
façon de bouger des comédiens. Ils ne sont jamais placés au sol, ne doivent pas se 
préoccuper du cadre. Même pour les plans fixes, je voulais que la caméra soit portée 
à l’épaule, pour pouvoir se rapprocher des comédiens si c’était nécessaire. De la 
même façon, au montage, je privilégiais systématiquement les prises où les 
comédiens me paraissaient le mieux1. 

 
                                                        
1 « Surtout ne pas faire du style », in Libération, 14 février 2001. 
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Il s’agit de n’être pas encombré par la technique. Dès La Faute 
à Voltaire, Kechiche fait en sorte de réduire au minimum le 
dispositif technique pour se concentrer au maximum sur ses 
acteurs : au fur et à mesure que le film avance (les séquences ont été 
tournées dans l’ordre de l’histoire), la caméra quitte son pied, 
Dominique Brenguier, le chef opérateur, la porte à l’épaule. Les 
prises, selon son témoignage, se font de plus en plus longues, de 
plus en plus nombreuses, de plus en plus respectueuses du travail 
des comédiens. Le découpage se simplifie (gros plans, plans 
d’ensemble), la machinerie n’a plus droit de cité (le seul travelling 
du film en est le premier plan). Il n’y a pas de maquilleur sur le 
plateau : Kechiche refuse tout autre type de maquillage que de la 
poudre matifiante qu’il applique lui-même, pour donner à voir la 
peau de ses acteurs.  

Et ce dépouillement technique s’accentue au fil des films. Si 
l’équipe de La Faute à Voltaire comportait encore quelques ouvriers 
(machinistes et électriciens), celle de L’Esquive, selon le témoignage 
de Lubomir Bakchev, ne sera plus composée que d’un chef 
opérateur (lui-même à la lumière et au cadre de la première caméra), 
un second cadreur (pour la seconde caméra) et deux assistants 
caméra (pour le point de chaque caméra). C’est désormais le cadre 
qui suit l’acteur : « Vis à vis [des acteurs], explique Kechiche dans le 
Journal du Dimanche à la sortie de L’Esquive, j’avais une vrai 
complicité. Si l’acteur est sincère, peu importe que la caméra ne 
cadre pas exactement comme je voudrais1 ». Le travail de l’image 
au tournage, selon Lubomir Bakchev, ne consiste plus en 
l’élaboration d’une ambiance ou d’une esthétique, il devient 
simplement la garantie de la lisibilité de l’image : il ne s’agit plus de 
faire beau, mais de s’assurer que l’on pourra faire voir. Ce qui 
coûtera à Kechiche de nombreux conflits avec ses équipes 
techniques, parfois surprises. On comprend dès lors aisément en 
quoi l’avènement du numérique peut intéresser Kechiche et ses 
ambitions.  
                                                        
1 Propos d’Abdellatif Kechiche rapportés par Alexis Campion dans « La banlieue 

sans peur et sans haine », in Le Journal du dimanche, 4 janvier 2004. 
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Avec le numérique, la machinerie se fait moins lourde et moins 
chère. Voici ce que déclare Abdellatif Kechiche dans So Film à 
l’occasion de la sortie de La Vie d’Adèle : « J’avais le sentiment en 
tournant pour les autres qu’un film était un objet préfabriqué et 
qu’on devait, pour des raisons financières, établir un plan de travail, 
un nombre de plans à découper dans une journée »1. Or la moins 
chère des caméras numériques sera toujours moins chère que la 
moins chère des caméras analogiques et une cassette ou une carte de 
stockage coûte considérablement moins que de la pellicule. Les 
caméras sont plus légères, plus maniables : on peut tourner en 
équipe réduite dans des endroits inaccessibles à la machinerie d’un 
tournage en pellicule. Par conséquent, on peut prendre plus de 
décisions au moment du tournage, changer de décor au dernier 
moment par exemple, ou élaborer un nouveau découpage, ce qui 
représente une forme d’improvisation.  

Si ces possibilités du numérique sont exploitées par Kechiche, 
souvent en ce qui concerne le découpage, ce n’est sans doute pas ce 
qui caractérise pourtant le mieux son geste de cinéaste. Nous nous 
concentrerons donc sur la question du temps, absolument 
primordiale dans le processus de fabrication d’un film, et sur ce que 
le numérique change de ce point de vue. Car le numérique offre plus 
de temps. Plus de temps de tournage, plus de temps de rush, plus de 
temps de montage. 

Le changement qui nous offre le plus de pistes dans le cadre 
d’une réflexion sur l’improvisation est celui du temps de rush, qui 
est considérablement allongé, grâce à la multiplication des caméras, 
moins chères (dès que Kechiche a pu tourner en numérique, il a 
tourné à deux caméras) et grâce au temps de prise, quintuplé par les 
caméras numériques. Dominique Brenguier, à propos de La Faute à 
Voltaire parle de prises arrêtées essentiellement parce que le 
magasin était vide au bout de 10 minutes ou parce qu’il n’avait plus 
de force dans le bras. Lubomir Bakchev, Olivier Loustau et Camille 
Toubkis évoquent, eux, des prises de 52 minutes sur les films 
                                                        
1  « La Vie d’Abdel » (entretien avec Abdellatif Kechiche) in So Film n°13, 

septembre 2013.  
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suivants, soit le temps d’une cassette dans la technologie numérique. 
« Je n’avais plus peur qu’on vienne me dire à la fin de la journée 
que j’avais usé mon métrage, déclare Kechiche à propos du 
numérique. Sur La Faute à Voltaire, ça a été une grande 
souffrance »1. L’ambition était déjà présente sur La Faute à Voltaire, 
mais les moyens sont apparus dans la durée avec le passage au 
numérique. Et bien sûr avec la confiance des financiers puisque le 
temps de tournage, d’environ six semaines pour La Faute à Voltaire 
ou L’Esquive, est passé à quatre mois pour La Graine et le mulet. 

Dès lors, plus de limite au nombre de prises, raconte Olivier 
Loustau. Et un travail avec les acteurs de plus en plus éprouvant 
mais de plus en plus abouti. Il s’agit de les « épuiser » : l’expression 
revient souvent chez les comédiens de Kechiche, mais aussi dans 
son propre discours. Les épuiser pour parvenir à cet « instant de 
grâce » qui ne relève plus de la construction du jeu d’acteur, mais de 
la situation vécue. Manipuler le temps pour amener à l’abandon, 
provoquer l’instant au prix de la durée : il s’agit de jouer dans les 
cordes d’une situation de jeu réglée pour finalement s’en affranchir 
au profit de la vérité d’une situation. Éventuellement, comme nous 
allons le voir, au détriment du scénario. Arriver, ainsi, au 
déverrouillage par prolifération, pour reprendre les termes de Gilles 
Mouëllic2, qui réagencent ceux de Catherine Kintzler à propos des 
modes de déploiement de l’improvisation. « Prolifération » car il 
s’agit de répéter et de répéter encore à partir d’une situation donnée, 
à partir d’un scénario écrit, et « déverrouillage » car le moment 
recherché et parfois atteint est celui d’un abandon qui ne tient plus 
compte du texte comme règle, ni du dispositif technique comme 
contrainte mais qui se réfère à la situation vécue pour elle-même, 
devenue autonome.  

                                                        
1 Entretien avec Abdellatif Kechiche in Les Inrockuptibles, 11 décembre 2007. 
2 Gilles Mouëllic, Improviser le cinéma, Yellow Now – Côté cinéma, 2011, p.19-20 

et Catherine Kintzler, « L’Improvisation ou les paradoxes du vide », in 
Approche philosophique du geste dansé. De l’improvisation à la performance, 
sous la direction d’Anne Boissière et de Catherine Kintzler, Presses 
universitaires du Septentrion, Université de Lille 3, 2006, p. 15-40. 
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Il s’agit pour les acteurs de vivre vraiment la scène, de ne plus 
jouer. Abdellatif Kechiche, lorsqu’il évoque la scène du couscous de 
La Graine et le Mulet, prétend avoir affamé ses acteurs pour qu’ils 
prennent plaisir à manger le couscous. Il leur fallait « vivre 
vraiment, manger vraiment1 ». Et la multiplication des caméras, bien 
sûr, a pour fonction de faciliter l’abandon à la situation. Voici ce 
qu’explique le cinéaste dans les Cahiers du Cinéma lors de la sortie 
de La Graine et le Mulet : 
Ce qui aide beaucoup quand on filme avec deux caméras c’est que tous ceux qui sont 
filmés sont impliqués. En champ-contrechamp, si la caméra n’est que sur moi, la 
tension n’est que sur moi : vous avez beau être impliqué dans votre jeu, cela n’a rien 
à voir. Alors que si vous avez une caméra sur vous, on est embarqués dans un même 
bateau et il y a une solidarité qui se fait entre nous. 

Pour la scène de repas, il n’y a que deux caméras pour quinze personnes mais 
comme elles sont très éloignées, le moindre mouvement peut cadrer beaucoup de 
gens. Tout le monde est impliqué. Le chef opérateur et le perchman seuls savent quel 
est le plan qu’il faut avantager. Mais je n’en suis pas sûr non plus parce qu’il peut se 
passer quelque chose d’extraordinaire avec la deuxième caméra même si le plan 
n’est pas aussi réfléchi et préparé2. 

Le comédien ne sait pas s’il est filmé ou non, il n’a d’autre 
choix que de se livrer en entier, pendant des heures, à la situation. 
C’est là la terrible condition de l’acteur chez Kechiche, mais aussi sa 
lumineuse évidence. Car s’il ne peut plus se raccrocher à son métier, 
à son savoir-faire, il n’a dans le même temps plus à se soucier de la 
caméra, remarque Olivier Loustau. Comment, au bout de quelques 
heures de ce régime, ne pas tomber le masque et sortir de la situation 
de jeu ?  

C’est donc en s’appuyant sur la durée débarrassée du dispositif 
de solennité qui accompagne un tournage en pellicule que Kechiche 
mène ses acteurs à la situation de vie, au déverrouillage. Sans jamais 
savoir, déclare-t-il souvent, si ce qu’il cherche adviendra.  

Mais la question du rapport au temps chez Kechiche ne 
concerne pas seulement le jeu d’acteur et la durée des prises. Elle se 

                                                        
1 Entretien avec Abdellatif Kechiche in Les Inrockuptibles, 11 décembre 2007. 
2 « Tomber le masque - Entretien avec Abdellatif Kechiche » in Les Cahiers du 

Cinéma n°629, décembre 2007. 
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modifie, avec le numérique, globalement dans tous les aspects du 
processus de tournage. Sans doute y a-t-il désormais plus de temps, 
mais il se crée aussi une autre répartition du temps qui concerne, au-
delà du tournage, l’ensemble du processus de création. 
 
 

La reconquête du temps par le numérique : différer le geste, 
modifier les temporalités 

La possibilité de filmer plus autorise de modifier les étapes 
habituelles du déroulement de la production d’un film. Dès le début, 
dans les films de Kechiche, le scénario, quoique toujours écrit dans 
tous ses détails, est un objet mouvant, jamais définitif. Et le geste 
d’écriture procède par allers-retours entre les acteurs et le papier : on 
prend son départ avec un texte écrit pour mieux s’en libérer et le 
modifier. Olivier Loustau décrit ce processus d’allers-retours en 
soulignant que l’improvisation peut n’être qu’une étape : l’acteur se 
lance à partir du scénario, puis le travaille jusqu’à faire naître de 
nouvelles idées, à partir desquelles on improvise jusqu’à produire une 
nouvelle matrice de la scène, c’est-à-dire un nouveau scénario. Et 
c’est là l’originalité du geste : il est poussé à sa limite. Car il ne s’agit 
pas de répéter avec les acteurs pour réécrire le scénario, méthode 
relativement courante au cinéma. Les équipes insistent là-dessus : il 
n’est pas de distinction possible chez Abdellatif Kechiche, depuis le 
numérique, entre répétition et tournage. Bien sûr on commence sans 
la caméra, mais très vite celle-ci arrive et les images filmées des 
répétitions peuvent se retrouver dans le montage définitif du film. Le 
scénario se réécrit tout au long du processus, en témoigne par 
exemple celui de La Graine et le Mulet qui, dans sa « version de 
tournage » (il s’agit du scénario de script, donc du scénario le plus 
avancé possible dans ses modifications), comporte des ensembles de 
feuilles volantes remplaçant certaines scènes, réécritures tardives de 
passages entiers du film. De la même manière, le montage du film 
commence dès avant la fin du tournage : les monteuses sont présentes 
sur le tournage, le metteur en scène procédant par allers-retours entre 
le plateau et la salle de montage.  
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On tourne donc en même temps qu’on répète, on écrit en même 
temps qu’on tourne, on monte en même temps qu’on écrit. Et 
inversement. L’avènement du numérique facilite le chevauchement 
de toutes les étapes de création du film, bouleversant ce que doit 
normalement être, pour des raisons logistiques, économiques et 
techniques, le déroulement de la production d’un film.   

Il est donc possible de prendre les décisions en tenant compte 
de l’instant, mais aussi de repousser ces décisions à plus tard. De se 
laisser le loisir d’improviser tout au long du processus de création, et 
non plus seulement à partir du mot « action ».  Ce jusque dans la 
salle de montage.  

Il faut remarquer qu’au début des années 2000, c’est-à-dire au 
moment de L’Esquive, les technologies numériques ont commencé à 
se développer aux deux extrémités du spectre économique. Le 
cinéma de Kechiche n’est qu’une de ces deux extrémités, l’autre 
étant constituée par la machinerie hollywoodienne intéressée par les 
effets spéciaux. Car le numérique permet à Georges Lucas ou autres 
James Cameron de différer geste et décision à la post-production, là 
où le fond vert du tournage peut effectivement se transformer en 
monstre mythologique ou en lointaine planète. C’est devant un 
écran d’ordinateur que se font désormais l’essentiel de ces films. 
Les motivations des grands réalisateurs hollywoodiens sont 
évidemment radicalement différentes de celles de Kechiche, mais le 
mouvement a peut-être quelque chose en commun : il s’agit de 
déplacer le geste là où l’image est fluide et là où le temps ne presse 
plus, ou moins : en salle de montage.  

C’est ainsi que Camille Toubkis ne rejette pas tout à fait le 
terme d’ « improvisation » pour caractériser son travail de monteuse 
sur les films de Kechiche. Au sens où le montage n’est pas 
prémédité comme pour l’immense majorité des films, où il ne se 
contente pas de reconstruire à partir d’un scénario. Le montage, 
chez Kechiche s’élabore à partir d’une quantité titanesque d’images 
de la même scène. Une quantité qui se rapproche de l’infini des 
possibles. La notion de plan, explique Camille Toubkis, est à écrire 
au montage, il n’y a pas toujours de clap, chez Kechiche, pas 
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toujours de début et de fin. Une même réplique peut être répétée 
dans le même plan. Il n’y a pas de notion de plan « master » qui 
encadrerait la scène en un référentiel.  

On se laisse le temps de décider en salle de montage, 
d’improviser, même à l’échelle d’une scène. Le geste du réalisateur, 
grâce au numérique, réinvestit l’intégralité du temps de production 
du film, depuis le premier jet du scénario jusqu’au montage définitif, 
il s’agit d’une construction progressive dont les étapes sont 
brouillées. Le numérique tel que Kechiche le met en oeuvre permet 
de bouleverser le temps du cinéma.  

 
 
Le scénario et ses évolutions 

Pourtant il serait faux et injuste de conclure que Kechiche se 
contente d’observer et de choisir dans l’infini des possibles sans 
prendre de décision avant l’étape du montage. Il fait des choix en 
salle de montage, mais les a aussi anticipés. En témoigne le devenir 
du scénario et de l’histoire pendant le processus de création que 
nous allons tenter de décrire ici.  

La version de tournage du scénario de La Graine et le Mulet 
comporte 154 pages pour 154 minutes de film, ce qui correspond à 
un minutage parfait, et se présente comme un objet d’apparence tout 
à fait classique. Les scènes sont dialoguées, les actions des 
personnages décrites, et l’on trouve à peine deux ou trois fois des 
phénomènes incongrus comme la mention « à essayer » pour 
commenter une action ou comme des passages écrits au discours 
narrativisé (les personnages étant décrits se parlant sans qu’il soit 
précisé ce qu’ils se disent).  

Pourtant, le résultat à l’écran n’est pas exactement fidèle au 
scénario dans sa dernière version. Et il faut garder en mémoire les 
réécritures aux répétitions et au tournage qu’évoquait Olivier 
Loustau. D’une manière générale, le scénario connaît beaucoup de 
modifications et des modifications de taille. Lorsque l’acteur 
principal de La Graine et le Mulet s’est révélé avoir une santé trop 
fragile pour être assuré pendant le temps du tournage et qu’il a fallu 



 
114 

le remplacer par un comédien amateur de nature très réservée, le 
scénario a été adapté. Olivier Loustau raconte que les répétitions ont 
rendu le personnage principal (Slimane) mutique pour faire prendre 
en charge le discours par des comédiens plus aguerris ou plus 
expansifs (Rym par exemple, jouée par Hafsia Herzi). Ce qui 
représentait, au niveau du texte, d’importantes modifications. Mais 
l’histoire, elle, reste la même ; les intentions, selon Olivier Loustau, 
n’ont bougé à aucun moment. De la même manière, l’essentiel des 
scènes coupées du scénario de La Graine et le Mulet, par exemple à 
la toute fin, lors de la scène de danse orientale, sont des scènes qui 
éloignaient l’histoire de son centre : Slimane rencontrant un 
pizzaiolo, le fils de Slimane en boîte de nuit. Il s’agit d’intrigues 
secondaires abandonnées pour resserrer l’histoire autour de sa 
structure. Le scénario est mouvant du début jusqu’à la fin, mais 
l’histoire reste un squelette solide durant tout le processus.  

Il s’agit donc de ne pas survaloriser l’écrit, de se laisser la 
possibilité d’improviser dans des proportions très larges mais sans 
jamais faire mentir l’histoire. Tous les collaborateurs de Kechiche 
rencontrés parlent de films fidèles à leur scénario du point de vue de 
la structure et des intentions. 

En examinant un de ces ensembles de feuilles volantes ajoutés 
en surimpression au scénario, il est possible de suivre, au moins 
partiellement, le cheminement du texte d’une scène depuis la 
version du scénario de la scripte jusqu’au film. Il s’agit de la scène 
des commérages du groupe de musiciens dans La Graine et le 
Mulet, assis à la terrasse de l’hôtel, qui commentent l’achat par 
Slimane d’une péniche et les conséquences de cet achat sur son 
couple. Nous avons donc trois versions de cette scène (le scénario, 
les feuilles volantes et le film), la version des feuilles volantes étant 
très probablement postérieure à celle du scénario puisqu’elles y sont 
glissées et annotées par la scripte. On s’aperçoit alors que la 
structure du déploiement des dialogues ne bouge pas d’une version 
à l’autre. Le schéma reste très précisément le même. Par contre, la 
deuxième version gonfle par rapport à la première, les répliques 
s’allongent. Pas par rajout d’informations, mais par répétitions, par 
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hésitations. Ce qui a pour effet de donner un sentiment accru de 
naturel. La troisième version, celle du film, a conservé les 
répétitions, les hésitations et les a même renforcées : les répliques 
sont en moyenne plus longues. Mais certaines d’entre elles ont été 
coupées, sans toutefois enlever d’informations par rapport à 
l’histoire.  

La scène a donc poussé de l’intérieur autour de la structure. Elle 
a grossi au tournage sous l’effet des personnalités des acteurs pour 
ensuite se réduire à nouveau au montage par un processus de 
concentration autour du squelette. Sans renoncer au produit de la 
spontanéité trouvée au tournage. C’est ce processus que semblent 
décrire unanimement les collaborateurs de Kechiche : un 
mouvement de grossissement, de déploiement massif au tournage et 
un mouvement de réduction, de rétrécissement au montage. Le 
tournage est l’étape qui couvre le plus long morceau de l’histoire, 
plus encore que le scénario puisque par exemple une scène de repas 
sera tournée depuis l’entrée jusqu’au dessert, quand le scénario ne 
décrit que le plat principal (on pense à la scène du couscous de La 
Graine et le Mulet), tandis que le montage retiendra un moment 
encore plus court, mais pas moins naturel, privilégiant la cohérence 
du point de vue des intentions à l’intégralité de ce qui a été filmé.  

L’histoire reste donc ferme mais elle laisse se déployer un 
mouvement organique à partir d’elle, à partir de n’importe lequel de 
ses moments, sans hiérarchie, mais selon un code génétique très 
précis dont les garants seraient les acteurs. Elle pousse de l’intérieur 
en plusieurs endroits mais reste un cadre rigoureux au scénario et au 
montage, et même au  tournage qui, s’il en est parfois plus loin, 
respecte toujours ses intentions.  

 
 
Improviser, un geste organique  

On trouve donc au cœur du cinéma de Kechiche une cohérence 
forte de l’histoire et des personnages, mais aussi un déploiement 
continu et organique de vie, d’imprévisible à partir de cette 
cohérence. Il s’agirait donc d’une forme d’improvisation collective 
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et continue mais maintenue toujours par le squelette des intentions 
de Kechiche. Peut-être cette manière du cinéaste permet-elle de 
comprendre autrement le terme d’« improvisation ».   

Le processus que nous décrivons dans ces lignes constitue en 
dernier lieu une forme de refus du mécanique habituellement 
imposé par les contraintes cinématographiques pour lui préférer 
toujours quelque chose qui relève de l’instinct, de l’intuition. Cela 
pour les acteurs, comme nous l’évoquions plus haut, mais aussi pour 
le reste de l’équipe. Dominique Brenguier parle de la caméra à 
l’épaule comme d’un « cœur qui bat », il insiste sur le côté félin de 
la caméra et sur les qualités d’improvisation requises au cadre. Les 
scènes, d’après Lubomir Bakchev, sont improvisées pour tout le 
monde : « C’est le corps qui doit se retourner et comprendre que ça 
se passe ici et pas de l’autre côté ». Impossible de se reposer sur le 
scénario, sur le dispositif de la lumière, ou même sur le décor au 
moment du tournage. Il s’agit de toujours être présent à la situation 
imposée par l’histoire au sens large. Camille Toubkis, au montage, 
parle, elle aussi, d’instinct et dit devoir se lancer dans le vide au 
début de chaque session. L’instinct, l’improvisation comme priorité 
donnée au corps et à l’abandon contamine donc tous les moments 
du processus de création. On n’improvise sans doute pas tout le 
temps, mais on peut improviser tout le temps.  

Et ce mouvement est continu. Toutes les scènes ont la même 
importance, explique Camille Toubkis et il est impossible de garder 
en permanence l’idée du film dans son ensemble. « On est obligé de 
parler par scène. On aborde une scène comme on aborde un film. La 
scène a son unité propre, elle est une entité. Il y a tout le 
développement de la scène. Et on met des mois à voir le film dans sa 
totalité », continue-t-elle. Au montage, comme au tournage, où les 
acteurs ne doivent pas voir plus loin que la situation pour la vivre 
pleinement. Tout mouvement part donc de l’intérieur de la scène, on 
oublie à tout moment sa fonction à l’intérieur du récit. Il ne s’agit 
donc en aucun cas de réaliser le programme du scénario, mais de 
déployer progressivement une histoire, collectivement, instinctive-
ment. Dans une possibilité d’improvisation permanente.  
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Les films d’Abdellatif Kechiche ne sont donc pas, contraire-
ment à la majorité des films, la réalisation en temps limité d’un 
programme fixé par voie scénaristique. Mais il ne s’agit pas non 
plus de simples performances d’acteurs captées par des moyens 
techniques de plus en plus permissifs. De quoi s’agit-il alors ?  

Dans la droite ligne de Jacques Rivette, Jacques Rozier ou 
Maurice Pialat (des références qu’il ne renie pas), Kechiche 
recherche le surgissement de la vie par la durée, le déverrouillage 
par la prolifération. Il se rattache ainsi à la plus importante famille 
de grands improvisateurs du cinéma français, et à un geste qui lui est 
propre. Pourtant, le numérique change, sans doute, la donne. Il 
permet à Kechiche d’avancer toujours plus loin dans cette direction, 
et sans doute n’est-il pas loin, aujourd’hui avec La Vie d’Adèle, de la 
limite. Car le numérique, en accroissant les durées et en abolissant 
les frontières, modifie fondamentalement la temporalité du 
processus de création cinématographique. Il est désormais possible, 
en théorie, d’improviser à chaque instant de ce processus et donc de 
ne plus aborder les étapes de la création comme des performances à 
réaliser en temps limité, mais de mêler écriture, tournage et montage 
en un temps continu dans lequel se déploie l’histoire.  

« Je ne cherche pas une performance1 », déclare Kechiche dans 
les Cahiers du Cinéma à la sortie de La Graine et le Mulet. Et s’il 
veut être dans l’instant, l’instant de la création, l’instant de vie, dit-il 
à plusieurs reprises, on peut se demander si cet instant, dont 
l’avènement est rendu possible n’importe quand dans le processus, 
ne se transforme pas en durée. Il n’est plus de moment où produire 
une performance puisqu’elle peut surgir à tout moment. Il n’est plus 
question de préméditation ou de non-prémédiation puisqu’il s’agit 
de décider à tout moment, et éventuellement de recommencer 
autrement juste après. Le numérique, finalement, tend à abolir les 
contraintes de la technique et à rapprocher le réalisateur de son film, 
comme un peintre de sa toile, comme un écrivain de son livre. Le 

                                                        
1 « Tomber le masque – Entretien avec Abdellatif Kechiche dans Les Cahiers du 

Cinéma n°629, décembre 2007. 
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film se construirait donc par petites touches, dans un mouvement 
continu débarrassé de la solennité de la performance.  

Peut-on dès lors parler encore d’improvisation ? Sans aucun 
doute en ce qui concerne les acteurs, qui ne peuvent pas être dans le 
même rapport au film que son réalisateur et qui parviennent à un 
déverrouillage nécessaire à l’ambition de Kechiche et indissociable 
de l’idée d’improvisation. Mais au niveau du geste de Kechiche lui-
même, au niveau de l’ensemble du film, l’improvisation n’est pas 
performative, elle s’inscrit dans la durée comme dans le cas du 
peintre, ou de l’écrivain.  

 
 
Si les ambitions de « cinéma-vérité » d’Abdellatif Kechiche 

sont, de l’avis général de ses collaborateurs, déjà présentes dans son 
premier film, tourné en pellicule, il n’en reste pas moins que le 
passage à la caméra numérique lui a permis sans doute d’aller plus 
loin encore dans ses ambitions et de toucher à la limite de la notion 
d’improvisation en réduisant au minimum les contraintes de temps à 
différents points de vue. Le geste de création se rapproche 
désormais d’un geste continu et se déploie sur toute la durée de 
production du film. Kechiche, en un sens, peint son film, 
progressivement, par petites touches. Il investit ainsi une temporalité 
jusqu’alors interdite par la pellicule, et s’il paraît difficile de dénier 
aux acteurs leur talent d’improvisateurs, guidés et rendus libres par 
la force du metteur en scène, il n’en reste pas moins que le geste 
d’Abdellatif Kechiche déplace la notion d’improvisation dans la 
mesure où il devient possible de décider tout au long du processus 
de création. 

Anne BROUILLET 
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Improvisation, jeu d’acteur et 

dispositifs numériques 
 

 
 

Rachel Rajalu 
 

improvisation est l’un des chemins empruntés pour que 
surgisse l’imprévisible geste créateur au théâtre. Elle peut 
être utilisée comme un outil lors des répétitions pour 

dessiner les traces et les contours de ce que deviendra le spectacle. 
Elle constitue alors l’expérience de l’essai et, par son détour, la mise 
en scène se compose petit à petit. La performance, dont l’essence 
même réside dans son caractère spontané, immédiat et direct, montre 
que l’improvisation peut aussi être le mode d’existence d’un 
spectacle. Certaines mises en scène laissent par ailleurs un espace à 
l’improvisation à partir d’interactions rendues possibles par l’usage de 
nouvelles technologies. Dès lors, quels nouveaux potentiels de jeu 
théâtral ces technologies de l’information et de la communication 
offrent-elles ? 

L’usage de micros peut ainsi permettre d’agir sur les voix avec 
une importante amplitude de variation sonore. Les corps, avec le 
mapping vidéo1, peuvent devenir des espaces à sculpter. Déclencher 
voire créer en direct des espaces sonores ou visuels, grâce à des 
capteurs reliés à des logiciels informatiques, est relativement banal 
depuis les premières tentatives de John Cage et Merce Cunningham 
dans les années 1960. Jouer sur la temporalité en superposant ses 

                                                        
1 Le mapping vidéo consiste en la projection de lumières ou d’images sur des 

volumes. 
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différentes modalités grâce à la vidéo est devenu possible. Bien plus, 
les spectateurs eux-mêmes peuvent agir sur le cours d’une représen-
tation par l’intermédiaire de dispositifs numériques et contribuer ainsi 
à l’écriture de plateau. Un champ des possibles à l’improvisation, 
désormais partagée entre spectateurs et acteurs, s’est ouvert. Mais ces 
usages laissent-ils suffisamment d’espaces et de temps incertains pour 
qu’une véritable improvisation créatrice ait lieu ? La surcharge de 
dispositifs techniques n’entraîne-t-elle pas au contraire une réduction 
des possibles ? Les corps ne risquent-ils pas de devenir objets d’une 
technicisation qui empêcherait toute transgression et appropriation 
vivante ?  

Je propose d’examiner ces questions à travers l’exemple d’une 
expérience théâtrale intitulée Hamlet-machine (virus) menée par 
Clyde Chabot1 au cours des années 2000 à partir de la pièce de Heiner 
Müller écrite en 1977. Ce spectacle a l’avantage d’utiliser les 
nouvelles technologies, d’interroger leurs usages et d’inclure le 
spectateur au sein du dispositif en l’invitant à y agir directement. 
Partant de l’hypothèse qu’un dispositif numérique est contraignant, 
nous tenterons, à travers cette étude de cas, d’identifier les conditions 
d’un gain en termes de liberté de jeu et de potentialités créatrices.  

 
 
Dispositifs numériques au théâtre : l’incontournable soupçon  

C’est d’abord le soupçon à l’égard des nouvelles technologies 
dans leur capacité à laisser entrer des formes d’improvisation qui 
domine. Les raisons de ce soupçon tournent autour de deux 
problèmes : celui du dispositif proprement dit d’un côté, sa dimension 
« numérique » et « technologique » de l’autre.  

Un dispositif rassemble des éléments distincts articulés les uns 
aux autres dans l’objectif de produire un résultat. À ce terme, que l’on 
                                                        
1 Clyde Chabot est dramaturge et metteur en scène pour la compagnie La Communauté 

inavouable qu’elle a fondée à Paris en 1992. Je la remercie de m’avoir accordé 
avec générosité un entretien téléphonique. Je remercie également Christophe 
Bident, Pierre-Henry Frangne et Gilles Mouëllic pour leurs précieuses remarques 
et suggestions, et pour leur soutien. 
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trouve dès le Moyen Âge, Michel Foucault donnera la forme d’un 
« concept transversal et unificateur1 » pour rendre compte des proces-
sus historiques. Selon son acception, un dispositif est : 
[…] un ensemble résolument hétérogène comportant des discours, des institutions, des 
aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures 
administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, 
philanthropiques […]. Le dispositif […] est toujours inscrit dans un jeu de pouvoir, 
mais toujours lié aussi à une ou à des bornes de savoir, qui en naissent, mais, tout 
autant, le conditionnent2.  

Le dispositif sert ainsi des intérêts, qui voient le jour grâce aux 
pratiques et aux savoirs qui en résultent. Comme exemples de 
dispositifs, Foucault invoque principalement l’école, la prison, 
l’hôpital psychiatrique. Dans sa version contraignante, un dispositif 
est normatif et prescriptif. Il indique les manières dont il convient 
d’agir et de penser, en fonction de sa propre stratégie. Aussi est-il un 
opérateur de subjectivation au sens où il contrôle et module le sujet en 
lui montrant le chemin de son devoir être et de son devoir faire. C’est 
ainsi que Giorgio Agamben l’interprète : « […] j’appelle dispositif 
tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, de 
déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les 
gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants3. » 
Il est tentant alors de condamner tout type de dispositif en raison de 
ses tendances à encercler l’action jusqu’à lui confisquer ses pouvoirs 
et potentialités créatrices.  

Au regard de notre objet, les dispositifs technologiques au théâtre, 
ces réserves sont redoublées par leur nature numérique, qui se 
caractérise par des programmes informatiques générant des sons ou 
des images construits dans un langage formel de type mathématique. 
Ce qui paraît redoutable, c’est que ces sons et ces images, dans leur 
                                                        
1 Sverre Raffnsoe, « Qu’est-ce qu’un dispositif ? L’analytique sociale de Michel 

Foucault », Copenhagen Business School, Symposium: Revue canadienne de 
philosophie continentale, 2008, http://ir.lib.uwo.ca/symposium/, p. 45, (Consulté le 
1er novembre 2013). 

2 Michel Foucault, Dits et écrits – 1954-1988, Vol. III, Paris, Gallimard, 1994, p. 299. 
3 Georgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ? Paris, Ed. Payot et Rivages, 2007 

[2006], p. 31. 
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dimension virtuelle, perdent leur grain, leur texture, leurs aspérités et 
font oublier la qualité sensible du geste créateur dans son faire et sa 
saisie. De plus, comme le souligne Florence de Mèredieu, 
« [r]eposant sur la stricte gestion d’un code et d’un programme, 
l’image numérique est l’exemple même de l’image que l’on peut 
contrôler de part en part1 ». Celle-ci est ainsi manipulable à l’infini. 
Elle ajoute que « […] l’image construite par ordinateur hérite d’un 
fort potentiel régulateur2 », si bien que la créativité de l’artiste dépend 
des possibilités et limites du logiciel informatique utilisé et de ses 
programmes algorithmiques.  

Dispositif et nouvelles technologies numériques semblent ainsi se 
répondre et annihiler doublement le pouvoir d’être et d’action des 
êtres humains en raison de leurs dimensions communes de contrainte, 
de régulation, de contrôle, qui dans cette perspective justifient les 
soupçons entretenus à leur encontre. Les dispositifs numériques 
semblent bien instruire la forme et le sens. 

Mettons cette hypothèse à l’épreuve de la proposition artistique 
de Clyde Chabot et voyons comment opère ou non cette contrainte du 
dispositif numérique au théâtre. La création Hamlet-machine (virus) a 
commencé en 2000 et s’est développée sous différentes formes au 
cours de la décennie. Le texte de Heiner Müller propose une 
réécriture du Hamlet de Shakespeare transposé dans le contexte 
historique de la guerre froide et de la crise des idéologies. En neuf 
pages de monologues polyphoniques, l’auteur dresse le portrait d’une 
Europe en ruine, déchirée et désenchantée, à partir d’une écriture 
conçue sur un mode musical et choral. Clyde Chabot tente de 
prolonger les intentions de Müller, de faire de ce texte « une 
expérience collective3 » dans un dispositif qui répond aux exigences 
                                                        
1 Florence de Mèredieu, Arts et nouvelles technologies – Art vidéo, art numérique, 

Paris, Larousse, 2003, p. 26. 
2 Ibid., p. 96. 
3 Heiner Müller dit à propos de Hamlet-machine : « C’est exact, Hamlet-machine est 

un texte pour chœur, c’est une expérience collective, pas une expérience 
individuelle. » Heiner Müller, « Allemand, dites-vous ? », Entretien avec 
Sylvère Lotringer, Fautes d’impression, Textes et entretiens, Paris, L’Arche, 
1991 [1988], p. 92. 
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d’une communauté en train de s’expérimenter. Elle propose dans 
cette perspective aux spectateurs de s’assembler et de contribuer à 
l’écriture de plateau au travers de supports numériques.  

Ce dispositif scénique délimite tout d’abord un espace 
géométrique unique : celui de la scène où cohabitent acteurs, 
danseurs, spectateurs et techniciens. À la marge de cet espace, se 
trouvent « trois pôles d’activité technologique1 » à partir desquels les 
spectateurs interviennent dans et sur le cours du spectacle. Par 
exemple, ils peuvent écrire des mots sur un ordinateur ; ces mots 
viennent s’insérer dans le texte original de Heiner Müller qu’un 
projecteur lance en temps réel sur différents supports : un écran géant, 
les corps des acteurs, le sol, etc. Un lecteur CD accompagné de 
propositions musicales peut être déclenché. Les spectateurs disposent 
également d’une caméra numérique. Les images filmées par leur soin 
sont transmises en direct sur deux petits écrans qui sont au-dessus des 
consoles des techniciens, et parfois à d’autres endroits de l’espace. 
Ensuite, ce dispositif a une fonction symbolique. Il figure « le cerveau 
de l’auteur à l’œuvre, l’environnement technologique et le système 
politique global actuel2 ». En ce sens, tous les participants sont à 
l’intérieur du cerveau de l’auteur et expérimentent un processus 
d’écriture, les technologies et la communauté politique qui s’y 
dessine. Enfin, le dispositif comporte une dimension esthétique, qui 
repose plastiquement sur des matériaux rappelant le laboratoire 
scientifique et l’univers mécanique et numérique de la machine sous 
une forme matricielle figurant le processus d’écriture. Ses aspects 
organiques sont symbolisés par des câbles, laissés apparents, qui 
entourent le plateau, tombent au sol et ressemblent à une forme 
animale pourvue de tentacules. Cet aspect inquiétant souligne le statut 
ambivalent de la machine, qui pourrait se retourner contre l’homme 
en basculant dans des formes d’autonomies.  

                                                        
1  Clyde Chabot, « Scènes classiques, Hamlet-machine (virus) : les technologies 

mises en jeu », dans L. Garbagnati et P. Morelli, Thé@tre et nouvelles techno-
logies, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, coll. « Écritures », 2006, p. 101-
122, p. 101. 

2 Idem. 
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Reprenons les trois aspects de ce dispositif scénique afin 
d’examiner leur champ de contraintes. Commençons par la question 
de l’espace. Si effectivement, spectateurs, acteurs et techniciens 
partagent l’espace du plateau, en revanche, sa distribution reproduit 
les divisions symboliques traditionnelles du théâtre. Clyde Chabot 
souligne en effet que les trois pôles d’activité technologique, d’où les 
spectateurs peuvent agir, sont « situés à la périphérie de l’espace 
scénique1 ». Ce terme de périphérie montre que les territoires de jeu 
sont en réalité envisagés selon un schéma classique, qui dessine des 
lignes de séparation entre les participants et met l’action de l’acteur en 
son centre. Aussi le dispositif induit-il chez le spectateur un respect 
des limites établies, augmenté d’une tendance à l’auto-censure 
résultant d’habitus contractés lors de précédentes expériences de 
théâtre. Qu’en est-il de la fonction symbolique du dispositif dans sa 
prétention à faire de chacun des écrivains de plateau ? L’expérience se 
révèle inégale et réglementée dans son exercice. L’équipe artistique et 
technique a une connaissance et une pratique du dispositif dans lequel 
elle évolue. Elle en mesure les potentialités et en détient la 
signification, en tout cas dans les intentions du projet. Elle peut ainsi 
transformer les initiatives des spectateurs « librement 2  » selon la 
metteure en scène ; nous dirions plutôt en connaissance de cause. Les 
spectateurs, quant à eux, ignorent tout du dispositif et certains 
méconnaissent le texte joué, son contexte d’écriture, sa portée 
politique. Cette asymétrie limite le réel pouvoir d’action des 
spectateurs. L’expérience est par ailleurs réglementée et régulée : 
« l’intervention des spectateurs est orientée3 » selon les termes de 
Clyde Chabot. À leur entrée au plateau, cette dernière expose les 
« règles du jeu4 » : les spectateurs doivent intervenir en rapport avec 
ce qui se joue sur scène, contribuer à une production de sens qui entre 
en écho avec la proposition artistique, être attentifs à l’ensemble du 
dispositif et au sens du texte. Ce mode d’emploi enserre et canalise 

                                                        
1 Idem. 
2 Ibid., p. 102. 
3 Ibid., p. 115. 
4 Idem. 
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l’imagination et les gestes. Enfin, pour ce qui concerne la dimension 
esthétique, la metteure en scène souligne que l’équipe maintient « une 
maîtrise de l’esthétique scénique1 ». Toutes les propositions des spec-
tateurs sont ainsi absorbées par le dispositif. L’équipe artistique opère 
en effet des choix en direct par lesquels ils attribuent une valeur à 
leurs actions en leur offrant une inscription ou non.  

Tous ces éléments concourent à produire un contrôle des corps et 
des valeurs symboliques et esthétiques de l’expérience artistique. 
Revenons à Foucault. Lors de sa leçon au Collège de France du 11 
janvier 1978, ce dernier distingue trois formes différentes du 
dispositif : la loi, la discipline et la sécurité. Ces dernières s’articulent 
les unes aux autres et sont assurées par des procédures spécifiques : 
des mécanismes juridico-légaux d’abord, de surveillance et de 
correction ensuite, et, enfin, des calculs de probabilité et de coût 
permettant d’évaluer les limites d’un phénomène donné2. Ces trois 
modalités du dispositif s’exercent sur le territoire du plateau. Un 
mécanisme juridique est en jeu dans la prescription de ce qui est 
permis et interdit de faire lors de l’énonciation performative des règles 
du jeu. S’y ajoute un mécanisme disciplinaire qui s’exprime dans 
l’horizon d’attente du désirable, à savoir le respect des moyens et 
objectifs théâtraux. Ceux-ci sont identifiables par des techniques de 
persuasion ou de dissuasion : le traitement symbolique de l’espace 
évoqué plus haut, la répercussion ou non des propositions des 
spectateurs, par exemple. La maîtrise de toute transgression est quant 
à elle assurée par le traitement des données brutes, soumis au principe 
de réintégration dans une esthétique définie, et constitue le dispositif 
de sécurité. Cette technique a été renforcée grâce à un « atelier du 
spectateur » proposé pendant les répétitions dont l’objectif était non 
pas d’initier le spectateur, mais d’analyser son comportement pour 
adapter le dispositif en conséquence. Ainsi, le dispositif de sécurité 
vient renforcer les mécanismes juridiques et disciplinaires tout en 
traitant ce qui échappe à une prévisibilité totale.  

                                                        
1 Clyde Chabot, entretien téléphonique du 9 novembre 2013. 
2 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 

1977-1978, Paris, Gallimard, coll. « Seuil », 2004, p. 7. 



 
126 

Ce qui exacerbe le trouble, c’est que cet aspect aliénant est 
réinvesti par le dispositif lui-même dans sa propre critique. La 
metteure en scène remet en jeu son pouvoir de contrôle de façon assez 
cynique, c’est-à-dire en faisant des spectateurs ses otages. 
Concrètement, ces derniers sont filmés et enregistrés par les 
techniciens lors de la première séquence de la représentation sans en 
être informés1. À l’issue de cette première séquence, se produit une 
fausse panne électrique qui aurait atteint la capacité du dispositif 
technologique à fonctionner. Lors de cet intermède, images et sons 
continuent d’être prélevés par l’équipe. Quand la représentation 
reprend, les captations sont diffusées au plateau. Selon la metteure en 
scène, ce procédé servirait deux propos : l’un, d’ordre dramaturgique, 
suppose que le spectateur pourra faire l’expérience des utopies 
politiques de type totalitaire du XXe siècle puis de leur crise comme le 
propose le texte de Heiner Müller ; l’autre, d’ordre pédagogique, 
soutient l’idée que la chute des illusions et des croyances aveugles 
permettrait un retournement de situation vers une véritable action 
collective et créatrice. En attendant, le dispositif simule la possibilité 
pour chacun d’y déployer sa créativité alors qu’il exerce en réalité un 
pouvoir et une forme de violence sur lesquels les spectateurs n’ont 
aucune prise. Est-ce à dire que tout dispositif numérique est par nature 
aliénant ?  

 
 
Du critère de l’improvisation comme signe de créativité 

Un dispositif peut accueillir des espaces de fêlures à l’intérieur 
desquels un geste libre pourra advenir sans être absorbé ni annihilé, à 
la condition qu’il soit travaillé par un jeu d’improvisation. 
L’improvisation est un aspect essentiel de toute création vivante. Jean-
François de Raymond la définit comme une praxis « inventive 
immédiate où on cherche à atteindre un objectif par la mise en œuvre 
des seuls moyens alors disponibles2 ». Mettons à l’épreuve de l’im-

                                                        
1 On peut par ailleurs s’interroger sur la dimension légale de cette pratique. 
2 Jean-François de Raymond, L’Improvisation, Paris, Vrin, 1980, p. 15. 
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provisation le dispositif technologique de Hamlet-machine (virus) afin 
de savoir s’il accueille des lignes de fracture permettant de dépasser sa 
compacité et sa prévisibilité.  

Les actions des participants au plateau comportent, même 
orientées, une part d’indétermination dans leur tournure inattendue et 
dans la façon dont l’équipe artistique les répercute. Chaque soir, la 
représentation en est nettement modifiée. Pour ce qui concerne les 
acteurs, ceux-ci disposent d’une partition fixe, qui est celle du 
déroulement de la représentation et qu’ils rendent vivante en y 
insérant un souffle d’improvisation. S’y additionne le fait que, 
simultanément, ces derniers relancent, avec les techniciens et en 
direct, les initiatives des spectateurs. Leurs improvisations intervien-
nent sous la forme de « la saisie de l’occasion 1  », c’est-à-dire 
l’appropriation, sur le champ, de ce qui apparaît. Le rôle des acteurs et 
leur jeu sont, sous cette perspective, bien « augmentés » : les 
propositions des spectateurs constituent des ajouts à la représentation 
transmuées par les acteurs en de véritables actes créateurs. C’est ainsi 
qu’ils sont actants à double titre et que, d’actants, ils deviennent 
auteurs. Cela exige adresse et vélocité, donc de la préparation et une 
certaine virtuosité dans la pratique de l’art. Cela signifie aussi que la 
créativité de l’acteur n’est pas « augmentée » grâce au dispositif 
numérique en lui-même, qui n’est qu’un médium, mais parce qu’il 
sait attraper et transformer ce qui arrive. En revanche, la spontanéité 
du spectateur est en partie illusoire car ce dernier ignore le contexte 
dans lequel il évolue. Empêtré dans l’ignorance d’un faire, qu’il ne 
peut dépasser pour le constituer en praxis, le pouvoir d’agir du 
spectateur demeure limité et risque d’être accaparé par le dispositif. 

Soulignons que l’acteur n’improvise pas seul. Il est engagé dans un 
jeu interactif auquel participent l’équipe artistique, les spectateurs et les 
informaticiens. Ce partage de compétence est médiatisé par les interfaces 
qui favorisent le passage rapide d’un langage à l’autre. L’appel à des 
ingénieurs en informatique a fait évoluer le statut de la création. 
Apparaissent ce que Jean-Paul Fourmentraux nomme des « projets poly-

                                                        
1 Idem. 



 
128 

phoniques et multicentriques1 » : polyphoniques car ils recourent à des 
compétences provenant de diverses disciplines, multicentriques en raison 
de la variabilité de leurs applications (domaine des sciences appliquées et 
domaine de l’art, par exemple). L’auteur convoque alors la catégorie 
d’« œuvre-frontière » qu’il emprunte à la sociologie des sciences et des 
techniques « pour désigner une production dont la particularité est de se 
déployer dans plusieurs mondes sociaux »2. Ces nouvelles manières de 
faire œuvre fragilisent la figure mythique de l’artiste unique, singulier et 
génial. Elles interrogent également le statut ontologique de l’œuvre dont 
les usages deviennent multiples. Quelles sont alors les conséquences de 
ces projets polyphoniques sur le jeu d’acteur ? La nature collective des 
créations rehausse le jeu improvisé : au plateau, l’acteur est d’autant plus 
aux aguets pour répondre de façon opportune à ce qui arrive et revêtir son 
jeu des attributs offerts par un contexte de création pluriel. La profusion 
des propositions lui ouvre des perspectives et des possibles.  

Un autre aspect des potentiels déployés par les dispositifs numé-
riques au théâtre en termes d’improvisation réside dans l’exacerbation 
de sa dimension ludique. La célérité, la dynamique de l’exécution et 
l’élan vital qui caractérisent l’action improvisée démultiplient le sens du 
jeu et de l’amusement. Elles rappellent qu’une condition de l’expé-
rience théâtrale réside dans l’abandon dans le jeu et dans la profonde 
légèreté qui préside à cette activité. Plus qu’une condition, le jeu 
constitue selon Hans-Georg Gadamer « la manière d’être de l’œuvre 
d’art elle-même3 ». Dans notre exemple, il est continuellement réactivé 
par le dispositif. Ce dernier accentue le mouvement du jeu qui n’est 
joué que pour lui-même en faisant de ceux qui s’y adonnent ses jouets 
car « ’jouer’, c’est toujours ‘être joué’ »4. Mais chacun ne se perd pas 
pour autant dans le pur divertissement car à l’origine du jeu demeure 
une volonté de s’y prêter, qui préserve de l’errance. Pour cela, il est 
                                                        
1 Jean-Paul Fourmentraux, « Faire œuvre commune. Dynamiques d’attribution et de 

valorisation en art numérique », Sociologie du Travail, 49, 2, 2007, p. 162-179, 
p. 168. 

2 Ibid., p. 165, note 5. 
3 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique 

philosophique, Paris, Seuil, 1996 [1960], p. 119. 
4 Idem, souligné par l’auteure. 
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important que l’expérience ne repose ni sur un mensonge, ni dans 
l’oubli profond du jeu lui-même. Le mode de participation de 
l’expérience esthétique, au sein de ces dispositifs numériques, vient 
ainsi déplacer une vision relationnelle de l’œuvre, fondée sur le face à 
face d’un sujet (le spectateur) à un objet (l’œuvre), en faisant du jeu le 
véritable sujet de la représentation.  

Rachel RAJALU 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

 
Chapitre 4 

 

L’improvisation 
comme marronnage 

 
Le jazz est à l’origine un acte de résistance et de transgression 

de musiciens noirs : une façon de dire le rapport à la perte et de 
réinventer en permanence une identité délibérément instable. Il 
s’agit de s’interroger sur la posture identitaire que peut représenter 
le jazz et surtout de voir comment cette « hérésie intrinsèque au 
jazz » (Koffi Kwahulé) fonctionne comme un impératif esthétique 
qui oblige les arts et la littérature à se remettre en cause, à sortir 
des cadres et à se réinventer perpétuellement. 
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L’improvisation jazz dans Hellzapoppin : 
l’altérité comme moteur (à explosion) 

dramaturgique 
 

 
 

Pierre Letessier 
 

ournée et sortie en 1941, la comédie musicale Hellzapoppin 
contient une séquence avec des interprètes noirs, qui donne 
lieu à une mémorable improvisation jazz. Les acteurs noirs 

ayant toujours été cantonnés dans le cinéma américain d’avant-
guerre aux marges des films, cette séquence se déroule encore, sans 
surprise, sur un mode marginal, et même clandestin : ces musiciens 
sont les seuls à improviser dans le film, ou plus exactement les seuls 
dont on montre qu’ils improvisent 1 , et ils le font en cachette. 
L’improvisation jazz constitue ainsi un moment à part dans le film, 
une parenthèse narrative et musicale, qui répond certes à des 
pratiques racistes de l’époque – la séquence avec des acteurs noirs 
pouvant toujours être coupée à la projection – mais qui pose aussi la 
question de l’impact dramaturgique d’une telle altérité dans la 
comédie musicale.  

Si la délimitation d’une parenthèse, d’un cadre, permet de 
produire une séquence radicalement différente, coupée du reste, 
c’est précisément déjà ce qui peut faire son attrait. Elle offre de fait 
un numéro musical exceptionnel, avec des musiciens connus – en 

                                                        
1  Cette séquence instrumentale, vocale et chorégraphique est à l’évidence 

extrêmement travaillée et répétée, mais, à l’inverse des autres séquences 
musicales, elle est donnée à voir comme improvisée. Ma réflexion porte ici 
exclusivement sur cette différence de régime affichée.  

T
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particulier le duo formé par Slim Gaillard et Slam Stewart1, qui 
ouvre l’extrait. Mais il y a peut-être plus. Dans un entretien avec 
Gilles Mouëllic, Koffi Kwahulé définit le jazz comme un acte de 
liberté, dans sa capacité à déborder les limites – au-delà même de ce 
qui peut être pensé possible 2 . Cette définition, qui renvoie à 
l’histoire de l’esclavage, est historique, mais elle est aussi poétique, 
dans la mesure où les limites dont il est question sont également 
artistiques, et elle ouvre une double perspective sur ce numéro jazz 
d’Hellzapoppin. Ce jeu de dépassement des limites dont parle Koffi 
Kwahulé peut, en effet, se faire dans un double sens. Si la séquence 
jazz d’Hellzapoppin est effectivement coupée du reste, elle peut 
d’abord paradoxalement constituer un espace de liberté, où les 
règles dramaturgiques qui régissent le film sont modifiées et 
déjouées. Mais le mouvement peut ne pas s’arrêter là et faire 
déborder ces nouvelles règles au-delà de la séquence : cette 
parenthèse pourrait alors agir sur le reste de l’œuvre3, c’est-à-dire 
dépasser ses propres limites, de façon clandestine. L’impact 
dramaturgique que peut avoir une improvisation de jazz dans une 
comédie qui n’en comporte aucune autre, pourrait donc ne pas se 
limiter à une simple parenthèse. 

 
 
 

                                                        
1 Le duo Slim et Slam (Slim Gaillard au piano et à la guitare ; Slam Stewart à la 

contrebasse) formé depuis 1936 a déjà connu et enregistré plusieurs succès 
quand sort le film. Les autres musiciens sont Rex Stewart, le trompettiste de 
Duke Ellington, Elmer Fane à la clarinette, Jap Jones au trombone et C. P. 
Jonhston aux percussions.  

2 Koffi Kwahulé et Gilles Mouëllic, Frères de son – Koffi Kwahulé et le jazz : 
entretiens, Théâtrales, 2007, p. 75, 67 et passim. 

3 Hellzapoppin, quoique signé par le réalisateur Henry C. Potter, a été réalisé en deux 
temps : après le tournage de ce dernier, on a fait appel à Edward Cline – 
réalisateur connu notamment pour avoir tourné plusieurs films de Keaton dans 
les années 20 – non pour reprendre quelques scènes, mais bien pour en tourner 
de nouvelles. On doit notamment à Cline l’ajout du personnage du détective. 
Cette question génétique ne sera pas abordée ici ; je me place au niveau de la 
réception du film et considère donc Hellzapoppin comme une œuvre aboutie.  
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Une séquence clandestine 

La séquence jazz se rattache à l’intrigue, mais a minima : deux 
porteurs, joués par Slim Gaillard et Slam Stewart, apportent des 
instruments pour le spectacle musical qui sera donné le soir même, 
l’un d’entre eux (Slim Gaillard) époussette le piano et, en donnant 
un coup de chiffon sur le clavier, produit quelques notes… qui 
suscitent son envie de jouer et attirent peu à peu des domestiques 
noirs, qui vont prendre part au morceau ! Du point de vue de la 
fiction, c’est donc une occasion fortuite qui crée l’improvisation 
jazz. Et, plus que de rattacher cette séquence musicale à l’intrigue, 
ce lien minimal l’en coupe assez radicalement. D’abord, parce qu’à 
l’exception du duo des amoureux, les autres morceaux musicaux 
d’Hellzapoppin ne sont pas liés au spectacle final (ce qui est 
pourtant une justification traditionnelle dans une comédie musicale 
qui a pour sujet la préparation d’un show) et surtout parce que les 
séquences musicales qui précèdent se greffent toutes autour des 
protagonistes, qui les assurent d’ailleurs, et autour des histoires 
d’amour, qui constituent un nœud attendu de l’intrigue. Le thème de 
l’amour est bien abordé dans la petite séquence qui introduit les 
porteurs d’instruments, mais il l’est pour être mieux évacué : les 
deux amoureux du film se trouvent en compagnie du détective ; la 
jeune femme lui demandant s’il s’y connaît en histoire d’amour, 
celui-ci répond par la négative, sous prétexte qu’il est marié ! La 
séquence musicale qui suit ne développera, de fait, aucun des fils de 
l’intrigue amoureuse. De même, les protagonistes sont bien 
présents, mais ils le sont uniquement par leur regard : un insert au 
début du morceau montre que trois d’entre eux observent la scène à 
l’insu des musiciens, cachés derrière le rideau. Cette distance est 
symptomatique de l’écart qui sépare les uns des autres.  

D’une certaine façon, les acteurs noirs qui figurent dans la 
séquence n’appartiennent pas véritablement au film et à sa fiction. 
Avant ce passage, en effet, le film ne montre aucun domestique de 
couleur, alors même que la demeure luxueuse dans laquelle se 
déroule l’action regorge de domestiques, et que certains sont même 
intégrés à la danse et participent à des gags, comme le porteur de 
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bagages qui s’envole lorsqu’il porte des ballons, ou le garçon qui 
sert des boissons autour de la piscine, et finit par sauter dans celle-ci 
de façon acrobatique. Les domestiques noirs, eux, n’évoluent pas 
dans les décors fréquentés du film. Ils font certes leur apparition 
dans un lieu qui appartient à l’espace du film – le plateau du théâtre 
extérieur – mais ce plateau n’est alors encore le lieu ni d’une 
représentation, ni d’une répétition, et ne fonctionne pas non plus 
comme une scène sur laquelle on installe ou peint des décors, 
comme dans le duo des amoureux. C’est un lieu de stockage, un lieu 
d’avant (avant la répétition, avant la représentation), une sorte de 
non-lieu qui se caractérise surtout par le fait qu’il est fermé, par des 
rideaux. Les domestiques noirs qui vont jouer et écouter une 
improvisation jazz ne partageant le même espace avec les autres 
personnages que lorsqu’il est fermé et vide, c’est-à-dire inopérant, 
ont donc bien un statut à part. Ce ne sont pas des personnages 
secondaires, comme les domestiques blancs. Ce sont des 
personnages invisibles qui, à l’exception des deux porteurs 
d’instruments, n’apparaissent que lorsqu’ils entendent de la 
musique, qu’ils sont d’ailleurs les seuls à entendre ! Des 
personnages musicaux. Non des personnages musiciens (ils portent 
des costumes de domestiques, pas de concertistes), mais des corps à 
part, liés à la musique.   

 
 
Un numéro musical extraordinaire  

Une telle coupure – fictionnelle et dramaturgique – fonctionne 
alors comme la promesse d’un morceau musical à part, et celui-ci ne 
peut se faire que sous la forme d’une improvisation. Puisqu’ils n’ont 
pas véritablement le statut de musiciens dans la fiction, ces domes-
tiques noirs ne peuvent, en effet, qu’improviser. L’improvisation est 
en quelque sorte la forme clandestine de la musique dans cette 
comédie1.  

                                                        
1 Seul ce morceau prend une forme improvisée. Les autres restent dans une couleur 

jazz, mais un jazz écrit, à la Gershwin, qui est d’ailleurs cité dans plusieurs airs.  
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Ainsi tout est fait pour rendre ce numéro à part extraordinaire, 
pour accentuer sa différence, c’est-à-dire son improvisation. Les 
séquences musicales précédentes sont extrêmement construites, et 
recourent volontiers à des effets spéciaux : dans un ballet aquatique 
filmé à la façon de Berkeley, les pétales d’une fleur dans l’eau se 
transforment en danseuses et dans le duo d’amour, les personnages 
dessinent sur l’écran… Rien de tel dans la séquence jazz, où la 
caméra se contente de filmer des corps qui improvisent. De même, la 
musique dans les autres séquences précédentes est extradiégétique, et 
si on voit apparaître des musiciens dans une scène de bal, ils sont 
filmés de dos – c’est-à-dire non comme des  interprètes mais comme 
des éléments du décor. Ici, à l’inverse, la caméra filme vraiment les 
instrumentistes. Puisqu’ils n’ont pas le statut de personnages et que les 
protagonistes sont absents, il ne reste plus que la musique.  

La scène est ainsi entièrement bâtie, mais sans effets spéciaux, 
autour des instruments de musique posés sur une table à côté d’un 
piano. Le principe de base est celui-ci : les faux domestiques entrant 
l’un après l’autre, chacun prend un instrument et en joue à son tour. Ce 
mouvement constitue rapidement un rituel d’entrée en musique, qui 
crée, le spectateur se demandant quel instrument le nouvel entrant va 
prendre, un certain suspense. Avec des effets d’annonce (le cuisinier 
joué par Rex Stewart pose les mains à côté de la trompette avant de s’en 
emparer, laissant deviner qu’il va en jouer) et de surprise : le premier 
instrumentiste, Slim Gaillard, change d’instrument au cours de 
l’improvisation, passant du piano à la guitare, quand le dernier, le 
percussionniste C. P. Jonhston, fait une apparition sonore avant d’être 
vu à l’écran. Ce code d’entrée, avec l’idée que l’occasion crée le son et 
avec ses mises en variations, permet ainsi de renforcer l’impression 
d’improvisation, déjà donnée par le spectacle des corps, en particulier 
celui de l’écoute musicale. On voit bien, en effet, celui qui ne joue pas 
encore prendre le rythme de l’autre avec son corps, avant de jouer à son 
tour. De même, si le percussionniste, qui se fait entendre avant d’être 
vu, surprend tout le monde, les musiciens réagissent aussitôt à cette 
nouvelle proposition en se déplaçant autour des toms, et l’interprétation 
change de rythme, de cadre mais aussi de couleur, puisque Slim 
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Gaillard passe au chant, avec des paroles qui disent le changement de 
rythme lui-même, c’est-à-dire qui affichent encore le caractère 
improvisé du morceau.   

L’improvisation fait donc surgir des interprètes qui n’existent, 
cachés derrière un rideau, que comme des corps musicaux. Cela crée 
tout l’intérêt de la séquence, et rend ce numéro proprement extraordi-
naire. Parce qu’il peut s’abstraire du reste du film, de sa fiction et de 
son écriture dramaturgique. Parce qu’il peut se jouer de façon clan-
destine et se suffire à lui-même, qu’il constitue un moment de liberté 
musicale coupé du reste, et que ce mouvement, de surcroit, s’amplifie 
en donnant à voir après les corps instruments des corps dansants.  

 
 
De l’improvisation à la performance 

La deuxième partie de la séquence jazz présente, en effet, un 
numéro très spectaculaire de danse acrobatique : le lindy hop. Suivant 
le même prétexte fictionnel, des domestiques noirs, attirés par la 
musique, se regroupent sur ce plateau fermé par un rideau et se 
mettent à danser en couple, chacun à leur tour. Or, en changeant de 
nature, l’improvisation prend alors une autre dimension, parce qu’elle 
confronte subitement le spectateur à la fragilité des corps dansants. 
Plusieurs mouvements de parade accomplis sur scène témoignent, en 
effet, de la prise de risque réelle des danseurs de lindy hop. Cela fait 
éclater la vitalité et la présence de ces corps, et renvoie ainsi, à travers 
le spectacle d’interprètes qui se mettent en danger1, au présent d’une 
performance passée2 . On passe, d’un seul coup, dans une autre 

                                                        
1 La mise en danger de l’artiste, qui découle de son engagement total est une des 

caractéristiques de la performance. Voir Josette Féral, « Entre performance et 
théâtralité : le théâtre performatif », Théâtre / Public, n° 190, 2008, p. 31. 

2 Le ballet aquatique, qui survient avant ce numéro d’improvisation, mobilise déjà 
une troupe de danseuses, mais cette séquence se déroule dans l’espace du film, 
sous le regard des autres personnages, et surtout elle donne lieu, comme nous 
l’avons dit, à des trucages cinématographiques. Autrement dit, les danseuses 
ont des corps de cinéma, et le spectateur n’est pas renvoyé comme ici au 
présent d’une performance. 
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dimension, dans la mesure où la parenthèse à l’intérieur du film donne 
à voir le présent d’une véritable performance, sans trucage 
cinématographique. Ce ne sont pas des filets tendus hors cadre qui 
font la parade, mais des danseurs dans le cadre. 

La séquence jazz introduit donc ainsi une coupure sémiotique 
radicale dans le film, qui oppose les corps des acteurs du film à ceux 
des danseurs, et avec eux des instrumentistes. Ceci est particulière-
ment frappant dans Hellzapoppin, qui se présente comme un film sur 
un film sur le musical Hellzapoppin1, et où les personnages sont 
toujours des personnages cinématographiques, des corps sans 
épaisseur, pour reprendre la terminologie d’Artaud2, des corps de 
cinéma façon dessin animé, qui peuvent changer de paire de jambes, 
devenir invisibles, ou encore se faire cribler de balles sans avoir le 
moindre mal, sinon celui d’être transformé en passoire, ce qui n’est 
pas pratique pour boire3 !... La séquence d’improvisation jazz, dans sa 
clandestinité, fonctionne donc sur un mode parfaitement étranger au 
reste du film, puisque les danseurs ont, eux, une indéniable matérialité 
corporelle. Les corps ne se réduisent plus à une image, ils ne semblent 
plus tout droit sortis d’un dessin animé, mais peuvent tomber et se 
faire mal. Ce sont des corps fragiles de performeurs – ce qui contribue 
aussi à faire d’eux des corps virtuoses. 

Coupée du système dramaturgique général, la séquence 
d’improvisation bouleverse donc les codes du film. Les interprètes 
noirs percent l’écran : ils sortent de l’image, au sens où, en 
accomplissant un numéro virtuose, ils font apparaître un autre 
système sémiotique.  

 
 
 
 

                                                        
1 Comme beaucoup de comédies musicales, Hellzapoppin est, en effet, l’adaptation 

d’un musical, qui fit un succès considérable à Broadway de 1938 à 1941. 
2 Antonin Artaud, « Réponse à une enquête sur les tendances du cinéma » [parue dans 

Ciné-rythme, n°3, 15 février 1933], Œuvres, Quarto Gallimard, 2004, p. 379.  
3 Il s’agit là de l’ultime gag du film.  
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Une séquence à part qui irradie sur tout le film  

La fin du morceau réinsère pourtant les danseurs et les 
instrumentistes dans le film, c’est-à-dire les renvoie à l’invisible : 
applaudis par les protagonistes masculins qui les regardaient, ils 
s’enfuient et disparaissent. À jamais. Faut-il en conclure que cette 
parenthèse derrière le rideau, qu’est l’improvisation, constitue une 
coupure radicale au sein du film ? Même si on a affaire à un numéro 
rendu extraordinaire par le fait précisément qu’il se détache du reste, 
le spectateur n’a pourtant pas le sentiment d’une coupure ni d’une 
rupture. Et ceci n’est pas dû au mince truchement du regard des 
protagonistes, qui rattache ponctuellement et superficiellement la 
séquence au reste du film. Il convient donc de se demander encore 
comment cette séquence s’intègre malgré tout au sein du film.   

Premièrement, Hellzapoppin se caractérise par un goût 
prononcé pour les incohérences, qui est posé dès le début du film. 
Une des toutes premières scènes montre ainsi le déplacement des 
deux acteurs vedette Chic Johnson et Ole Olsen accompagnés du 
réalisateur. Ils passent de studio en studio, de décor en décor, et 
changent de costumes systématiquement tous les deux (mais pas le 
réalisateur). La faible cohérence qui voudrait que seuls les acteurs 
changent – automatiquement, en changeant seulement d’espace ! – 
de tenue, est mise à mal par le fait qu’ils ne tournent pas et se 
contentent de développer une conversation en marchant tous les 
trois. De ce point de vue, l’insertion d’une séquence coupée du reste 
participe pleinement à cette incohérence joyeuse généralisée.  

Mais il y a plus. Car la séquence musicale qui suit et qui clôture 
le film n’est autre qu’une revue musicale, donnée sur la scène, cette 
fois rideau ouvert. Or, pour des raisons fictionnelles liées à l’intrigue 
amoureuse principale, Chic et Ole s’ingénient à saboter le spectacle, 
et contraignent ainsi les musiciens et les danseurs à improviser. Bien 
sûr, il ne s’agit pas du même genre d’improvisation (on passe d’une 
performance filmée simplement, à un spectacle raté qui donne lieu à 
un montage visible), mais la proximité des deux séquences n’est pas 
anodine, car elle donne une force comique et une crédibilité aux 
improvisations finales. On pourrait reprendre une ancienne notion 
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dramaturgique, qui est celle de la vraisemblance, et dire que 
l’improvisation clandestine rend vraisemblable l’improvisation 
publique finale. La vraisemblance, en effet, ne renvoie pas à la 
réalité, mais à ce qu’un spectateur peut accepter au sein d’un code 
dramaturgique. En un sens, l’improvisation jazz fonctionne donc 
comme la répétition clandestine du show final – une répétition qui 
viserait à préparer l’adhésion du public.  

On retrouve effectivement dans le spectacle final des éléments 
de la séquence jazz, à commencer par le fait qu’on filme des 
instrumentistes et aussi des instruments seuls, avant qu’on en joue. 
À ceci près que le suspense produit n’est alors pas celui de 
l’improvisation, mais du sabotage : on remplace un archet par une 
scie ou on met de l’eau dans un accordéon… et le spectateur attend 
avec délices le moment où un musicien va s’emparer de ces 
instruments, et provoquer la catastrophe annoncée. Bien plus, on 
voit même l’actrice Martha Raye, une protagoniste du film, danser 
avec le chef d’orchestre en reproduisant des gestes chorégraphiques 
des danseurs noirs.  

Ce moment de liberté musicale et dramaturgique que constituait 
l’improvisation jazz n’est donc pas confiné à une parenthèse, il 
déborde sur toute la fin du film, et participe à sa réussite. Bien plus, 
il irradie sur l’ensemble du film et participe à un mouvement 
récurrent, propre au nonsense, qui consiste à pousser jusqu’au bout 
une logique proposée, et qui est aussi celui de la vraisemblance. 
C’est le cas de l’exemple célèbre de l’indien au bord de la piscine. 
Parce que le projectionniste, le cousin Louis, a des soucis amoureux 
en cabine, Chic et Ole se retrouvent soudain projetés dans un 
western, en plein milieu d’une attaque d’Indiens. Leur présence 
dans un autre film se fait en superposant deux images, et donne 
donc lieu à un montage clairement repérable. Un peu plus tard, le 
cousin ayant réglé ses problèmes en cabine en ligotant son 
amoureuse avec des pellicules, Chic et Ole se retrouvent de nouveau 
dans le bon film, au bord de la piscine. Le film reprend donc son 
cours, quand arrive soudain un chef indien sur son cheval ! Non 
seulement, le gag a été poussé jusqu’au bout, en inversant les 
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situations (c’est maintenant l’indien qui doit retrouver son film, et il 
faut lui indiquer la direction…), mais il se fabrique maintenant sans 
superposition d’images. Ce qui rajoute de la vraisemblance à la 
scène précédente. Un phénomène de ce genre, mais à l’envers, se 
produit avec la séquence jazz, qui rend vraisemblables les jeux 
d’improvisation du show final. Plus largement, cette logique propre 
au nonsense, que la séquence jazz contribue également à construire, 
valide donc l’esthétique générale de ce film, où, comme le dit la 
chanson finale, « on peut s’attendre à tout (surtout au pire) » !  

 
 
L’improvisation jazz constitue donc bien une coupure 

dramaturgique avec le reste de la comédie musicale Hellzapoppin. 
Mais c’est par là même qu’elle trouve sa place au sein du film, en 
produisant de la vraisemblance, c’est-à-dire du nonsense. C’est 
pourquoi le spectateur n’a pas le sentiment d’une rupture. Parce que, 
même si elle ne comporte aucun gag, cette séquence virtuose ne se 
contente pas de bouleverser les codes dramaturgiques du film ; en 
donnant à voir une performance musicale et chorégraphique qui se 
place dans un autre système sémiotique, elle exerce une influence 
essentielle sur l’ensemble du film, en particulier sur son final, qui 
constitue le morceau le plus drôle de la comédie. Elle sort du cadre, 
dans un double mouvement de fantaisie et de liberté (elle se déroule 
dans un cadre autre, pour ensuite en déborder) et participe, de façon 
clandestine, dans une forme de marronnage1 dramaturgique, à la 
production du rire.  

Pierre LETESSIER 
 
 
 
 
 
 

                                                        
1 Sur cette notion de marronnage, voir ci-après « Esthétique jazz, pied de nez… ».  
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Quand les Belles de jazz 

se font la belle ! 
 

 
 

Fanny Le Guen 
 

improvisation est une composante essentielle de l’esthé-
tique jazz du théâtre noir américain du milieu du siècle 
dernier. Les auteurs américains ont ainsi renouvelé les 

techniques dramatiques et construit un art indépendant de la création 
dictée par l’héritage occidental. Si Koffi Kwahulé s’inscrit dans 
cette lignée, son théâtre présente une forme d’improvisation 
particulière, qui s’exprime dans l’espace tridimensionnel que libère 
l’architecture originale de la page1. Ces espaces où la langue se joue 
du dialogue semblent proposer une musicalité et un rythme qui sur 
scène doivent conduire à envisager tout un potentiel performatif, à la 
limite du chorégraphique et du musical. Cette dimension visuelle et 
plastique du texte constitue alors une invitation à l’improvisation 
scénique, qui suspend le cours des choses et permet aux 
personnages d’échapper au moins momentanément à la violence des 
mots, à l’hyperdramaticité des dialogues. Cela vaut tout particulière-
ment pour ces personnages féminins, figures hérétiques que nous 
appelons « Belles de jazz ».  

 

                                                        
1 Sur ces jeux d’architecture du texte de Kwahulé, voir dans ce volume la citation de 

deux pages de Jaz dans « Le jazz comme modèle d’écriture dramatique » de 
Sylvie Chalaye. 

L’
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Les principales réactions critiques qu’a pu susciter ce théâtre 
concernent précisément le sort des personnages féminins, la violence 
qui les frappe. Certaines spectatrices ou lectrices en particulier ont pu 
trouver des scènes insoutenables et exprimer un rejet catégorique et 
outré. Mes recherches m’ont amenée à chercher des explications à ces 
difficultés de réception. Pourquoi créer ces personnages féminins 
pluriels, insaisissables et inattendus, au corps surdéterminé, point de 
mire d’une violence érotique et sacrificielle ? Comment s’explique 
l’impudeur de certains tableaux ou la grivoiserie de certaines situations 
textuelles ? De manière plus provocante, il s’agissait de répondre à ceux 
et celles qui accusent parfois Koffi Kwahulé d’être un auteur machiste 
voire de faire l’apologie de la violence. Si le risque de s’échouer sur une 
interprétation masochiste est à prendre en compte, le théâtre de 
Kwahulé comme le jazz ou le théâtre noir américain ont surtout une 
préoccupation commune : résister à l’uniformité esthétique et politique, 
proposer une dramaturgie ou une musique libérée des codes tradition-
nels vécus comme de nouvelles chaînes.  

Dans cette optique, ce sont les personnages de femmes de ce 
théâtre qui permettent le mieux de cerner la résistance en jeu. Jaz, 
Bintou, El Mona, P’tite-Souillure, Baby Mo, l’intervenante de 
Misterioso-119 et Nema sont des figures paradoxales. C’est pourquoi 
elles sont des Belles de jazz. En effet, cette expression synthétise 
l’ambiguïté de ces figures d’anti-héroïnes tragiques. Comme les belles 
de nuit, ces fleurs surprenantes qui n’éclosent que la nuit, ou les 
prostituées de la Nouvelle-Orléans surnommées Jézabel, du nom 
d’une grande reine païenne, ou encore la célèbre chanteuse Billie 
Holiday, les figures kwahuléennes subliment le tragique par leur 
mouvement et leur chant. Elles décrivent une allégorie, fraternelle de 
la rhétorique du blues initiée par le théâtre noir américain, qui réside 
dans leur capacité à savoir reconnaître le désir et à savoir improviser 
le monde. Dans ces textes, si les mots portent une poétique rythmique, 
musicale et chorale proche de celle du jazz1, il semble que l’architec-

                                                        
1 Voir Virginie Soubrier, Le théâtre de Koffi Kwahulé. L’utopie d’une écriture-jazz, 

Rodopi / Brill, Amsterdam / New York,  2014. 
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ture textuelle, si particulière dans certaines scènes, soit le seul 
véritable espace d’expression libre ou d’improvisation que peuvent 
investir ces figures traumatisées. Les silences, les blancs ou les effets 
typographiques, dessinant parfois des ombres surprenantes, rappellent 
aux metteurs en scène que les mots ne sont pas les seuls à entrer dans 
le jeu. Les espaces libérés affirment la nécessité de proposer sur scène 
une histoire qui n’est plus seulement celle racontée, et créent des 
espaces de résistance à la violence des discours. C’est donc à travers 
leur corps et leur voix qui peuvent se faire cris, chants ou danses dans 
les failles graphiques des textes que les femmes résistent et qu’elles se 
libèrent des enclos, qu’ils soient sexuels, religieux, zoographiques ou 
communautaires. Ces improvisations, portées par ces dessins textuels, 
brisent les lignes traditionnelles du drame. Car le seul sujet des pièces, 
qu’il soit le viol ou l’inceste, ne peut expliquer les réserves, peut-être 
plus virulentes il y a une dizaine d’années, sur ce théâtre. 
Techniquement, les références à la musique, au jazz notamment, et 
tous les effets d’inter-textes mènent à la perversion des circuits de 
réception classique – d’où le désarroi d’une partie du public. 
L’impulsion jazz du théâtre de Koffi Kwahulé devient un souffle 
postdramatique qui entraîne la pulvérisation des codes textuels et 
demande l’implication de moyens inter-artistiques et performatifs. 
Les théâtres proches des formes improvisées suggèrent de penser 
l’espace scénique comme le lieu d’une dramaturgie qui joue avec les 
codes dramatiques et scéniques conventionnels.  

Ce fut d’abord la réflexion des artistes noirs américains entre 
1950 et 1970. Le théâtre noir, appelé militant ou « de l’expérience » 
selon les courants, recherche les moyens d’inventer un théâtre 
différent de la culture officielle. Indissociable de la politique de cette 
époque, ce théâtre revendicatif voire vindicatif a élaboré des outils 
pour exprimer l’expérience singulière du « peuple du blues ». La 
dramaturgie du théâtre noir se construit autour de la personnalité du 
chanteur de blues et de la musique jazz en tant que dimensions 
émancipées des théories musicales blanches. Dès 1982, Geneviève 
Fabre explique que « cette expérience théâtrale aux États-Unis peut 
être envisagée dans un cadre plus vaste : celui de l’ensemble des 
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théâtres de la diaspora noire1 ». Le théâtre noir forme une œuvre 
collective, avec des nuances évidemment mais, pour résumer, les 
auteurs Paul Carter Harrison, Ed Bullins ou Melvin Van Peebles, qui 
peut être considéré comme le meneur, veulent conserver leurs 
origines pré-esclavagistes et renient les modèles des oppresseurs, 
notamment le modèle religieux judéo-chrétien et le modèle 
aristotélicien, pour une forme esthétique plus proche du culte 
dionysiaque et du vaudou. La tragédie et la catharsis sont refusées au 
profit du principe de la jouissance émotionnelle. De nombreuses 
similitudes rapprochent l’œuvre de Koffi Kwahulé de ce théâtre : les 
problématiques sociales et politiques à travers l’aspect racial et 
surtout, les procédés dramaturgiques. L’hypothèse est qu’ils sont ceux 
valorisés par les théâtres de la diaspora noire pour personnifier 
l’« allégorie-en-jazz » lorsqu’elle est revendiquée, comme chez Koffi 
Kwahulé. Dans la rhétorique du jazz, la polyphonie à travers les 
arrangements rythmiques, répétitions et variations, et notamment la 
structure « d’appel et réponse » est déterminante. C’est un modèle 
issu du continent africain qui est repris dans les camps de travail puis 
par la musique liturgique et, dans les années 30, les gospels songs. 
C’est un échange basé sur l’appel du meneur et la réponse du groupe. 
Dans les camps, ce fut un appel à l’insoumission. Dans les églises, 
cette organisation permettait l’organisation de formes très structurées 
tels que des cultes ritualisés voire des cérémonies de possession ou de 
guérison secrètes. Dans le blues, le chanteur solitaire répond à lui-
même, et dans l’orchestre de jazz, le meneur écoute et donne des 
pistes pour stimuler la réponse du reste du groupe. Le meneur dans la 
tradition du « décepteur / oppresseur » de la littérature orale, proche 
du Trickster américain et du Marron antillais correspond à la voix 
rhapsodique et musicale que l’on retrouve dans la troisième voix de la 
pièce Jaz, dans la mélodie de la joueuse de violoncelle de Misterioso-
119, dans le texte-chant du masque Calao dans P’tite-Souillure, ou 
encore à travers l’absence des pères dans Bintou et dans La 
Mélancolie des Barbares. C’est aussi la tradition du toast et du chant 

                                                        
1 Genviève Fabre, Le Théâtre noir aux États-Unis, Paris, CNRS, 1982, p. 11. 
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du blues solitaire, avec les monologues de Jaz et ceux de Misterioso-
119. Le principe des dozens, ce jeu cathartique venu des ghettos qui 
est élaboré à partir d’échanges et d’insultes et qui doit conduire à 
l’aveu, est aussi stigmatique de ce théâtre. On retrouve cette même 
dimension dans les premières lignes de Big Shoot, ou dans les 
dialogues de Bintou et sa tante, de P’tite-Souillure et sa mère, de Baby 
Mo, Nema et leur mari ou dans le niveau de langue des dialogues de 
Misterioso-119. Le rythme des tambours a aussi une connotation 
forte. L’auteur espère que les échanges d’insultes finissent par 
ressembler à des percussions. Ce sont aussi les effets de ritualisation, 
de transe hallucinatoire et, enfin, la philosophie de Jankeins Jahn 
théorisée pour le théâtre par Paul Carter Harrison dans la préface 
« Kuntu Drama », dans The Drama Of Nommo1. Les titres retiennent 
deux principes du philosophe humaniste, aussi importants chez Koffi 
Kwahulé, celui de la force modale – kuntu – et celui de l’acte de 
création – nommo.   

Par ailleurs, les outils créés par la littérature interartielle dans le 
domaine musico-littéraire sont aussi exploitables dans le domaine 
théâtral. Ils permettent d’abord d’identifier les fonctions et les enjeux 
scéniques des musiques de scène, telles que décrites par Catherine 
Steinegger, selon leur mode de référenciation2. Une musique illustra-
tive ou chorégraphique n’a donc pas le même enjeu dramatique et 
scénique. Dans Cette Vieille magie noire, un texte central dans 
l’œuvre de Koffi Kwahulé, car pour la première fois on lui fait 
remarquer la parenté avec le jazz, l’auteur est très précis dans ses 
didascalies. Un quartette de jazz et une chanteuse font même partie 
des personnages. La scène du Shadow-boxing est l’une des plus 
intéressantes. Aux fonctions chorégraphiques, elle combine le chant, 
la danse et la musique. Elle intervient cinq fois de suite, comme un 
leitmotiv et comme un thème musical obsessionnel sur lequel les 
acteurs-performeurs peuvent laisser aller leur spontanéité. Dans les 
                                                        
1 Paul Carter Harrison, The Drama of Nommo, Grove Press, 1973.  
2 Catherine Steinegger, Pierre Boulez et le théâtre de la compagnie Renaud-Barrault 

à Patrice Chéreau, Wavre, Mardaga, 2012. 
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textes suivants, le jazz s’exprime davantage à travers une poétique 
rythmique chorale. Plus proche du free jazz, l’écriture en oubliant les 
références musicales et en n’identifiant plus les personnages aug-
mente les possibilités d’improvisation. Le dictionnaire du jazz définit 
l’improvisation comme « refus et volonté d’oubli du standard »1. Pour 
l’auteur, il s’agit désormais de donner la sensation de l’improvisé, à la 
manière des techniques cinématographiques. Ainsi, le découpage des 
scènes, les effets de scansion poétique, de propriétés musicales des 
mots, de phénomènes intonatoires, de phrases itératives, ou encore, de 
marges, d’alinéas, de retraits, de justifications typographiques 
différentes vont « animer la page » dessinant presque un scénario. Ce 
système polyphonique conduit à cette distanciation qu’incarne le mot 
relativement valise d’« improvisation ». Les jeux autour des pavés 
typographiques, donc des blancs et des silences, sont aussi plus 
soutenus au fil des pièces. Ils rejoignent « la dialectique du silence et 
de la musique » du compositeur Thelonious Monk. Cette notion, 
explique Jacques Réda, « accorde au silence une valeur dynamique 
puissante, presque au point de nous conduire à une sorte de 
renversement2 ».  L’organisation des silences est une architecture 
interne cohérente qui comme chez Monk « pourrait bien être un refus 
d’admettre que la musique ne soit pas tout3,  donc qu’au théâtre les 
mots ne soient pas tout.  

 Ainsi, les corps-champs de bataille des figures féminines sur 
lesquels se projette la violence des mots et des images, en corps-écran 
symbolique, expriment l’ambition de ce théâtre engagé. Certains 
passages décrivent la force de leur énergie, qui, comme celle de la 
voix de Billie Holliday, renverse la tragédie de leur situation. Les 
différentes formes d’incantation dessinées sur la page par l’écriture 
décrivent un espace possible de résistance des corps face au silence 
des absents et aux discours figés. Dans la plupart des pièces, on 
                                                        
1  André Clergeat, Jean-Louis Comolli et Philippe Carles, Dictionnaire du jazz, 

Robert Laffont, 1994, p. 86. 
2 Jacques Réda, L’Improviste, une lecture du jazz, Paris, Gallimard,  1980, p. 132. 
3 « Le ressort de l’opiniâtreté qu’on a reconnue à Monk pourrait bien être un refus 

d’admettre que la musique ne soit pas tout »,  ibid., p. 132-133. 
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observe une sorte d’envolée, symbolique d’une mise en transe 
libératrice des figures discriminées. Ce sont à ces endroits que les 
Belles de jazz se font la belle car cette spontanéité libérée des 
représentations dont elles sont victimes ne peut se faire que dans les 
espaces tridimensionnels que libère l’architecture originale des pages. 
Dans ces espaces, la langue casse l’action dramatique et propose une 
musicalité et un rythme qui, sur scène, doivent conduire à envisager 
tout un potentiel performatif, chorégraphique ou musical. Les figures 
hérétiques, à travers la texture des voix et l’engagement de leur corps, 
apportent ainsi des effets de féminité à l’écriture. La jouissance fémi-
nine agit comme une esthétique subversive et collective1. Comme les 
antiques ménades dionysiaques, les figures féminines expriment à 
travers leur corps, en réponse à la violence des civilisations modernes, 
l’esprit d’une transe-en-danse morale basée sur une attitude hérétique, 
c’est-à-dire non conforme aux dogmes phallocrates. Ce refus du poids 
de la tragédie et cet appel au dionysiaque, ainsi que l’esprit de 
performance théâtrale les situent, comme les performeuses des années 
1970, dans un espace de résistance, non de victimisation.  

Fanny LE GUEN 

                                                        
1 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, Paris, L’Arc, 1975. Rééd. : Paris, Galilée, 

2010. 
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Esthétique jazz, pied de nez et escamotage dans 
les expressions scéniques et plastiques 

des diasporas afro-descendantes 
 

 
 

Sylvie Chalaye 
 

ien dans les mains, rien dans les poches… sur la plantation au 
nez et à la barbe du maître, l’improvisation est la condition 
même du salut de toute création. Pour l’esclave, créer c’est  

convoquer l’instant, sans laisser de traces. Ce marronnage1 créateur 
qui sera au cœur même de l’esprit du jazz se retrouve dans les 
expressions contemporaines des diasporas afro-descendantes, comme 
si elles étaient toujours confrontées à la même nécessité de s’inventer 
un territoire. Ce que nous voudrions montrer, c’est que cette approche 
artistique ne concerne pas que la musique, mais que des dramaturges, 
                                                        
1 Hérité de l’esclave marron qui échappe à la plantation et s’enfonce dans la forêt 

pour y reconstruire sa liberté et retrouver ses racines pourtant définitivement 
perdues, car il ne rejoindra jamais la terre des origines, le marronnage est une 
attitude créatrice de salut qu’Edouard Glissant a largement remise en lumière et 
qui consiste à se créer un espace d’invention en territoire dominé, autrement dit 
là où toutes les apparences laissent à penser qu’il n’y a pas d’espace. C’est-à-
dire reconstruire son royaume au-dessus du vide en acceptant l’instabilité des 
fondations devenues « racines aériennes ».  Mais on parle aussi de « petit 
marronnage » pour évoquer les ruses de l’esclave qui se joue du maître et des 
faux semblants. Spectacles et jeux scéniques et musicaux sur la plantation en 
sont l’expression créative la plus vibrante dans laquelle l’attitude jazz trouve ses 
origines.  Voir Sylvie Chalaye : « D’un marronnage à l’autre », in L’Autre 
corps. Le corps marron des théâtres afro-contemporains, L’Entretemps, 2016 ; 
« Corps diasporiques et voix chorales des théâtres marrons », Revue d’Études 
Françaises, n°86, 2013, pp. 219-227 ; Le Théâtre de Kossi Efoui : une poétique 
du marronnage, Africultures n°86, 2011. 
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chorégraphes et plasticiens afro-descendants en Europe comme aux 
États-Unis abordent la création dans un rapport d’escamotage à 
l’espace dominé. Ils travaillent à habiter les interstices du temps et de 
l’espace. 

À partir de l’analyse comparée de créations plastiques, 
dramatiques et chorégraphiques nous allons tenter d’identifier les 
jeux d’improvisation et d’escamotage qui nourrissent ce que nous 
appelons « l’esthétique jazz » de ces pratiques artistiques diaspori-
ques. Nous nous proposons d’interroger notamment ce que ce geste 
d’improvisation engage au plan ontologique.  

L’improvisation du jazz n’est pas un simple refus de l’écriture 
musicale ou un manque de technique préalable. Elle ne se situe pas 
dans le faire ou le savoir-faire, elle ne relève pas d’un rapport à la 
connaissance, elle n’a rien à voir avec ce talent où l’a ravalée le 
jugement occidental considérant qu’improviser est un pis-aller au 
manque de préparation, tandis que la paresse en serait le corolaire.   

L’improvisation du jazz est d’un autre ordre, elle est liée, à 
l’origine, à la condition de l’esclavage et à l’urgence, à l’interdit, au 
rapport de domination et de désappropriation également.  C’est pour-
quoi ce que le regard occidental identifie comme de l’improvisation 
dans le jazz est bien plutôt, selon nous, de l’escamotage, un rapport à 
la musique qui fonctionne comme prestidigitation, une forme de 
magie qui relève d’une construction technique et qui est motivée par 
la nécessité de se sauver. Autrement dit cette fameuse « vieille magie 
noire » détournée par les jazzmen.  

 
Improviser dans le contexte de l’esclavage puis de la ségrégation 

aux États-Unis, c’est voler de l’espace et du temps. C’est pourquoi 
l’improvisation de l’esclave est toujours un pied de nez au maître. 
Comme l’explique Bernard Rémy dans « Territoires rythmiques » :  
La prodigieuse capacité d’invention du jazz, invention noire américaine du vingtième 
siècle née dans un contexte dont on connaît la violence, provient peut-être de l’une des 
caractéristiques de la tradition musicale africaine qui devint aux États-Unis une manière 
de vivre. Il s’agit de cette autre idée de l’Histoire, cette idée de continuum sans 
commencement ni fin qui donna aux Noirs américains un sol pour tenir, un sol pour 
créer sans limite, en ignorant le délai. Les Noirs d’Amérique du Nord manquèrent 
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d’abord d’espace et de temps. Mais ils prirent appui sur ce manque pour déployer leur 
territoire par la poussée renouvelée des rythmes, tout en étant toujours exposés à la 
précarité. De là le fait de ne pas développer une invention, d’aller d’innovation en 
innovation […]. Ce manque de territoire, ces territoires précaires, suscitèrent chez les 
Noirs un art de la concision, du court-circuit, de l’ellipse1. 

Les artistes dramaturges, plasticiens, chorégraphes afro-descen-
dants dont nous allons mettre l’œuvre en lumière rendent grâce à cette 
dynamique de l’escamotage et du pied de nez, jeu de trompe l’œil, 
tour de passe-passe qui est au cœur même de l’énergie qui sous-tend 
leur création. Faire sortir l’œuvre du chapeau, créer de la profondeur,  
de l’infini, dans l’espace limité et improbable, autrement dit, l’absence 
même d’espace : les trois marches de bois, pour tout théâtre, avec les-
quelles le danseur de claquettes Bill Robinson allait de ville en ville.  

Deux dramaturges d’abord,  Kossi Efoui, écrivain d’origine 
togolaise, qui se réfère explicitement au blues et Koffi Kwahulé, 
écrivain d’origine ivoirienne, dont l’œuvre est intimement liée au jazz. 
Du côté des arts visuels, nous aborderons Kara Walker, plasticienne 
africaine américaine dont le travail plastique exploite la pratique et le 
dispositif de la silhouette découpée dans des fresques monumentales 
grandeur nature qui plongent les spectateurs dans un dispositif 
circulaire et théâtral de lanterne magique et Alexis Peskine, plasticien 
français, longtemps expatrié aux États-Unis qui travaille sur les 
photographies dont il redessine l’effet de relief à partir de clous, de 
neuf tailles de têtes différentes, plantés par milliers dans les photos. Ce 
qui donne à ses créations un aspect tridimensionnel. En décembre 
2010, le travail de Peskine a été particulièrement remarqué durant le 
troisième Festival Mondial des Arts Nègres. Il puise son inspiration 
de son grand-père paternel, un ingénieur rescapé d’un camp de 
concentration allemand, de son grand-père maternel, un ébéniste qui a 
vécu dans les favelas de Salvador de Bahia au Brésil, et du mariage de 
son père franco-russe et de sa mère afro-brésilienne. Bintou Dembélé 
est une chorégraphe d’origine sénégalaise, qui vient du hip hop et qui 
travaille actuellement sur les exhibitions. Une de ses dernières 

                                                        
1  Bernard Rémy, « Territoires rythmiques », in Gilles Mouëllic (dir.), Création 

occidentale : l’empreinte africaine, Africultures, n°52, novembre 2002, p. 33. 
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créations est Z.H., une traversée de l’esclavage jusqu’aux banlieues, 
« du sauvage au sauvageon » comme elle dit elle-même, en passant 
par la Vénus Hottentote, jusqu’aux Zoos Humains. Elle développe un 
langage chorégraphique alliant les différentes techniques des danses 
hip hop aux danses d’inspiration africaine et urbaine. Elle se spécialise 
en break-dance, toprock, house dance et new-style et s’intéresse 
également au krump, notamment pour S/t/r/a/t/e/s, une autre de ses 
pièces chorégraphiques. 

 
 
Le territoire dérobé 

L’escamotage est donc d’abord une affaire de territoire volé, 
d’espace dérobé, au sens où on parle de porte dérobée, d’espace à 
inventer partout, un espace à improviser au-dessus du vide, du trou. 
C’est précisément la posture du danseur de claquettes, créer un 
espace rythmique qui s’ouvre et qui se ferme, une boutonnière, à 
partir d’une simple brèche. Et cet espace est justement celui de la 
création. L’espace du plateau, ou de la page blanche, l’espace où 
quelque chose va pouvoir advenir. C’est la scène improvisée sur un 
bout de trottoir.  

Toute la démarche créatrice et l’engagement esthétique de 
Kossi Efoui se retrouvent dans cette contrainte, cette exigence qui 
consiste, selon lui à « apprendre à dégager un espace de liberté 
incroyable dans un mouchoir de poche1 », et c’est précisément la 
dynamique même du marronnage qui anime sa création et l’esprit 
du TTT (Théâtre Tout Terrain) que pratique Kossi Efoui avec 
Nicolas Saelens et le Théâtre inutile.   

De son côté, Koffi Kwahulé revendique lui la marge, un espace 
où il y a encore justement à écrire. Dans un entretien où il définit ce 
qu’il appelle la « conscience diasporique », il l’aborde comme 
l’espace essentiel de la création : « Il s’agit de créer un autre espace 
culturel et spirituel dans l’espace où l’on est, et qui n’est pas la 

                                                        
1 Entretien de Sylvie Chalaye avec Kossi Efoui, in Le Syndrome Frankenstein,  

Théâtrales, Paris, 2004, p. 34-35. 
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reconstruction nostalgique de l’espace d’où l’on vient. Une 
conscience diasporique est par conséquent une marge, une marge où 
quelque chose d’autre enfin peut naître. Un lieu inédit. »1 Même 
revendication d’un espace identitaire immatériel choisi pour la 
danseuse Bintou Dembelé, qui, elle, face aux exclusions, définit le hip 
hop comme son territoire d’appartenance. « D’origine hip hop, plus 
que d’origine sénégalaise », c’est ainsi qu’elle préfère se définir.  

Alexis Peskine, quant à lui, crée à partir d’œuvres photogra-
phiques,  dans lesquelles il ouvre une boutonnière, il trouve un espace 
de création dans ce qui reste, dans l’interstice. Il crée sur l’ombre, le 
contraste photographique. Enfin, Kara Walker choisit, elle, délibéré-
ment le négatif photographique, la doublure, l’envers… en travaillant  
sur les ombres projetées, sur l’espace de la nuit comme l’explique très 
bien Rémi Astruc dans un article intitulé « Kara Walker, mémoires de 
l’esclavage en noir et blanc 2  ». Elle crée dans l’ombre au sens 
propre  et  invente du mystère à l’intérieur même de la silhouette, dans 
le double fond de la silhouette, d’où les effets de chimère et de 
monstruosité.  

 
 
Fulgurance et éblouissement 

L’escamotage, c’est ensuite une affaire de temps, d’instantané 
même, d’entre-temps, d’entre-deux : improviser, c’est éviter toute 
trace, tout enregistrement, rien avant, rien après. Rien d’arrêté, rien de 
fixé. Il s’agit ainsi de créer tout en acceptant la disparition pour 
empêcher tout enfermement dans une identité close, toute assignation 
identitaire, tout enclos. Il y a dans l’improvisation jazz la recherche 
d’une fulgurance, d’un éblouissement : « Pas vu pas pris ! » La 
tension apparition-disparition est intrinsèque à la dynamique du jazz 

                                                        
1 Sylvie Chalaye, « Immigration et conscience diasporique », entretien avec Koffi 

Kwahulé, in Christine Eyéné (dir.), Diaspora : identité plurielle, Africultures, 
n°72, 2005, p. 160. 

2 Rémi Astruc, « Mémoires de l’esclavage en noir et blanc », Raison-publique.fr, 13 
février 2014, <http://www.raison-publique.fr/article672.html> 
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et à sa présence scénique musicale et chorégraphique. On parlait au 
début d’ailleurs de danse-éclair à propos des claquettes.  

Jouer sur l’apparaître-disparaître, c’est accepter la perte et 
garder confiance dans la capacité de reconstruction. Il s’agit bien là 
d’un rapport au temps qui privilégie le devenir et a renoncé à 
retenir quoi que ce soit : rien fixer, rien arrêter, privilégier la vie, 
rechercher avant tout la vibration dans l’instant et la suspension, la 
légèreté.  

Cette démarche a à voir avec ce que le philosophe Georges 
Didi-Huberman appelle « la survivance des lucioles1 ». Il emprunte 
la notion à Pasolini qui voyait dans les lucioles, les petites lumières 
du fond de l’enfer chez Dante, une résistance au soleil des feux de la 
rampe. Jouer sur l’apparaître-disparaître, c’est rechercher la lumière 
des lucioles, et une esthétique de l’intermittence, du clignotement, 
du tremblement pour reprendre Edouard Glissant. On pourrait donc 
parler d’une esthétique des lucioles. Et cette poétique a une portée 
politique de résistance contre les feux du pouvoir.  

On retrouve chez Kara Walker la fulgurance dans la pratique du 
découpage des silhouettes en un seul coup de ciseau, mais il y a 
aussi la lumière et le clignotement dans le dispositif du cyclorama 
qui crée du mouvement, un effet de lanterne magique. Le jeu 
d’apparition-disparition est également au cœur même du dispositif 
d’illusion qu’utilise Alexis Peskine. Les milliers de têtes de clous 
qui reflètent la lumière et soulignent les ombres de manière 
différente selon le point de vue du spectateur semblent animer les 
photographies d’un clignotement. Cette dimension rejoint au plan 
dramatique le travail de réécriture chez Kossi Efoui, dont les textes 
sont en constante mutation et se veulent instables. C’est encore tout 
le travail hip hop sur la vitesse et la lumière dans l’esthétique 
chorégraphique de Bintou Dembélé.  

 
 
 

                                                        
1 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Éditions de Minuit, 2009. 
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Improviser l’humain 

Quel est l’enjeu de l’escamotage ? Le corps bien sûr comme 
dans les tours de magie des films de Méliès. Sauf qu’il ne s’agit pas 
de le faire disparaître, mais au contraire réapparaître. L’œuvre 
improvise le corps, reconstitue la silhouette, reconstruit les contours 
de l’humain… Le corps démantelé, difracté, décomposé se 
reconstruit en une ombre projetée, un fantôme, un ectoplasme, une 
figure… ce corps est toujours marqué par l’éclatement, mais les 
éléments se tiennent dans l’instant de la création, une reconstruction 
fragile éphémère, instantanée, un corps qui apparaît et qui disparaît. 
C’est le corps-éclair du danseur de claquettes qui se dresse et 
résonne et se retrouve comme suspendu en l’air, comme dans les 
photos des Nicholas Brothers. 

Le corps se rematérialise par la création, autrement dit dans 
l’œuvre, grâce à l’œuvre. Le phénomène prend la forme dramatur-
gique de la reconstruction salvatrice de Jaz dans la pièce éponyme 
de Kwahulé, ou la forme scénique de l’ectoplasme qui naît sur le 
plateau d’Oublie ! de Kossi Efoui, ou encore celle des ossements en 
vrac du début d’En guise de divertissement qui prennent peu à peu 
forme humaine. L’esthétique marionnettique du théâtre de  Kossi 
Efoui est au coeur de cet enjeu. Mais on retrouve l’effet de rematé-
rialisation dans ces corps en morceaux dont l’ombre projetée fixe et 
redessine les contours chez Kara Walker, ou encore les états de 
corps sur lesquels travaillent les danseurs chez Bintou Dembélé, et 
bien sûr la fragmentation en milliers de clous qui diffractent la 
lumière dans le travail d’Alexis Peskine et « pixelisent » les images. 

Dramaturges et plasticiens jouent avec l’illusion du prestidigita-
teur, le subliminal, le rêve… Cette figure fantomale, c’est l’improviste 
dont parle Virginie Soubrier à propos de l’œuvre de Kwahulé1 et dont 
le personnage le plus emblématique est peut-être Ikédia dans P’tite-
Souillure. Ikédia semble en effet un courant d’air, une hallucination, 
                                                        
1 Virginie Soubrier, « Vers une fraternité mystique universelle : l’improviste de Koffi 

Kwahulé, in Fratries Kwahulé : scène contemporaine chœur à corps, sous la 
direction de Sylvie Chalaye et Virginie Soubrier, Africultures, n°77-88, 2009, 
p.191-201. 



 
158 

dont P’tite–Souillure avoue l’invention : « Ikédia c’est du vent que je 
fais souffler dans vos crânes. Du vent1 ». Elle en fait même une 
création démiurgique : 

 
Ikédia, 
C’est moi qui l’ai inventé, 
morceau d’os par morceau d’os, 
tranche de chair par tranche de chair, 
goutte de sang  par goutte de sang,  
puis à cela j’ai insufflé une étoile d’âme2. 
 
Or, Ikédia se présente comme le fils de la foudre, il porte une 

sacoche mystérieuse où se trouvent les ossements de son père, à qui 
il s’agit de donner une sépulture et qu’il est venu venger en mettant 
le feu à la maison. Dans Le Masque boiteux, un autre texte de 
Kwahulé, la femme noire couverte de cendre qui sort du wagon 
jaune, comme d’une malle mystérieuse de prestidigitateur, a tout de 
ces figures humaines qui hantent notre mémoire coloniale, telle la 
Vénus Hottentote.  

 
 
Le tour de passe-passe qui joue à reconstruire l’humain au creux 

de ces créations scéniques et plastiques fonctionne comme levée de 
corps. L’œuvre se fait sépulture, mémorial, et le corps démembré et 
reconstitué devient offrande. Après la crucifixion et la levée de 
corps, il y a la mise en terre puis la résurrection et le dépassement, 
l’ascension. C’est le sens du travail d’Alexis Peskine, dont il dit lui 
même que les clous qui traversent ses œuvres représentent la 
transcendance. « Tellement au dessus de la France », tel est le titre 
d’une figure de Vénus africaine comme en suspension. Les figures 
de ses planches sont en effet toujours en lévitation, jamais 
enracinées, comme les ombres de Kara Walker qui sont encrées 
comme des tâches, mais jamais ancrées, ou arrimées, elles semblent 
au contraire glisser sur le papier, tandis que le décor se liquéfie.   
                                                        
1 Koffi Kwahulé, P’tite-Souillure, Paris, Théâtrales, 2000, p. 69. 
2 Ibid. 
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Ce sont ces subterfuges, tours de passe-passe et autres pieds de 
nez nécessaires au créateur pour inventer un espace d’expression 
inédit et réimproviser l’humain qui construisent au final l’esthétique 
jazz qui se déploie dans ces pratiques artistiques afro-descendantes. 

Sylvie CHALAYE 
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Postface 
When Marivaux Plays His Old Kazoo 

(dérives théoriques)1 
 

 
 

Yannick Séité 
 

pprocher un domaine artistique à l’aide de catégories nées 
dans d’autres espaces esthétiques ou de pensée est souvent 
une entreprise risquée, au rendement heuristique incertain. 

Pour prendre un exemple typique, le mieux connu sans doute, celui 
du rythme, Henri Meschonnic a insisté toute sa vie sur le fait qu’« une 
définition unique du rythme pour la musique et pour le langage est 
intenable, parce que les unités dans l’une et dans l’autre sont 
incompatibles2. » Mais le vieil André Spire nous avait dès longtemps 
mis en garde quant à l’approche des œuvres littéraires à l’aide de 
comparants musicaux, en insistant sur le fait que « des mots comme 
cadence, modulation, dominante, résolution, qui ont un sens précis 
dans le vocabulaire musical, appliqués à la langue poétique, prennent 
un sens vague, arbitraire, indéterminé, provoquent des confusions 
entre les divers éléments du rythme, entre les rythmes et les timbres, 
                                                        
1 Certaines des propositions avancées dans ce texte ont été essayées pour la première 

fois dans le cadre du séminaire Musique, littérature et sciences humaines. 
Regards croisés, animé, durant l’année 2012, par Louis Delpech, Martin 
Guerpin et Fanny Gribensky à l’ENS, lors de la séance du 11 avril, partagée 
avec Laurent Cugny. Ce texte a également bénéficié des réactions des assistants 
de la conférence « Peut-on improviser en littérature ? » que j’ai prononcée le 16 
avril 2014 au Nasher Museum de Duke University, à l’invitation d’Helen 
Solterer (Dept. of Romance Studies) et de Jacqueline Waeber (Music dept.). 
Que tous ces partenaires intellectuels soient ici remerciés.  

2 Henri Meschonnic, Critique du rythme, Paris, Verdier, 1982, p. 122. 
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et causent même de véritables contre-sens1. » Bref, faire jazzer le 
texte, swinguer les mots, chasser la syncope chez Sartre ou la blue 
note chez Jean Genet m’est difficile et c’est en dépit de cette réticence 
voire en faisant fond sur elle, que j’ai développé mes analyses dans le 
champ des études musico-littéraires. 

À l’usage, deux notions s’avèrent, dans cet ordre, faire 
exception par leur force opératoire. Si elles permettent d’échapper 
aux analogies confusionnistes, si elles autorisent une pensée 
réciproque des arts entre eux, c’est parce que leurs manifestations 
dans l’un et l’autre des domaines artistiques qu’elles affectent — ici, 
donc, la musique et la littérature — demeurent comparables, 
compatibles, pour user du langage d’Henri Meschonnic. Qu’à 
distance de tout arbitraire, de toute indétermination, leur sens, pour 
difficile qu’il soit parfois à cerner, demeure stable quelle que soit la 
pratique artistique que l’on examine à leur lumière : il s’agit de la 
répétition d’une part et de cette improvisation autour de laquelle 
s’articulent les contributions du présent volume d’autre part. Seule 
la dernière m’occupera bien sûr dans ces pages. 

Il ne s’agit pas, en isolant l’improvisation parmi les catégories 
se prêtant aux approches transémiotiques, d’opérer une exception de 
circonstance, un geste d’amitié, de ménagement envers les éditeurs 
de ce livre. J’en veux pour preuve le colloque consacré à 
l’improvisation que j’ai organisé dès 2009 avec Alexandre 
Pierrepont, à l’Université Paris Diderot2. Dans les actes de cette 
rencontre scientifique, si je me livrais à une critique de l’économie 
politique de l’improvisation, je ne mettais certes pas en cause la 
puissance des déplacements que l’emploi de cette notion autorise 
sitôt que, cessant de la cantonner à cette sphère musicale qui semble 
être son territoire d’élection, on considère les autres pratiques 
artistiques depuis le modèle qu’elle constitue.  

                                                        
1  André Spire, Plaisir poétique et plaisir musculaire. Essai sur l’évolution des 

techniques poétiques, Paris, Librairie José Corti, 1986 (1949), p. 6. 
2 Alexandre Pierrepont, Yannick Séité (éd.), L’Improvisation : ordres et désordres, 

Textuel, n° 60, 2010. 
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La force heuristique de l’improvisation tient au fait qu’avant 
d’être une notion, une catégorie, l’improvisation est une pratique et 
que cette pratique n’est pas d’abord la propriété de l’esthétique mais 
d’une autre branche de la philosophie, la philosophie de l’action1. 
Pourtant, comme le montre le récent ouvrage de Gilles Mouëllic 
Improviser le cinéma2, elle autorise des questionnements originaux 
et constitue un levier efficace pour explorer des domaines artistiques 
variés à l’aide d’un outil qui, pour des raisons qu’il importerait de 
démêler, quoiqu’il soit au travail dans à peu près toutes les pratiques 
artistiques, se voit toujours prioritairement attaché à la sphère 
musicale et, dans une moindre mesure, théâtrale. 

Ce n’est pourtant pas à la pratique théâtrale, au jeu du comédien, 
que l’improvisation sera appliquée dans ces pages mais à l’écriture au 
sens étroit du terme, écriture narrative et non dramatique, comme en 
témoigne le corpus des auteurs qui seront sollicités : Fénelon, 
Marivaux, Diderot, Stendhal ou encore, mais sur un autre plan, 
Georges Perec. Même si l’œuvre dramatique de Marivaux a souvent 
été prise en charge, au XVIIIe siècle, par la troupe des Italiens dont les 
comédiens, y compris Lélio ou Silvia, maîtrisaient parfaitement la 
pratique de l’improvisation, le Marivaux dont il sera question ici n’est 
donc pas l’auteur de théâtre mais le romancier et plus encore le 
journaliste. 

Fénelon, Marivaux, Diderot : en matière d’« esthétique(s) jazz », 
il apparaît immédiatement que choisir de faire jouer l’improvisation 
sur le terrain de la littérature classique c’est non seulement la 
déterritorialiser en l’arrachant au domaine musical mais c’est encore 
la « déjazzifier » tant il est vrai que sa pratique se trouve associée, de 
manière presque réflexe, avec un art musical des Africains 
Américains dont le développement a été largement postérieur aux 
siècles classiques… On comprend dès lors que le discours de ces 
pages sera essentiellement théorique et peut-être même méta-

                                                        
1  Voir l’étude pionnière de Jean-François de Raymond, L’Improvisation, 

contribution à la philosophie de l’action, Paris, Vrin, 1980.  
2 Crisnée, Yellow Now, 2011. 
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théorique dans la mesure où il prendra essentiellement pour objet des 
discours critiques. 

Mais enfin, en dépit des apparences, l’afrocentrisme n’est pas si 
loin. Le Cygne de Cambrai — c’est ainsi que ses admirateurs 
nommaient Fénelon au XVIIe siècle — est en effet l’un des héros 
inattendus du livre de Martin Bernal, Black Athena : 
Le roman le plus connu du début du dix-huitième siècle, le Télémaque de Fénelon, 
dont la première édition date de 1699, a pour héros un prince grec (Télémaque, fils 
d’Ulysse), mais il est plein de commentaires sur la richesse matérielle, sur la grande 
sagesse, la philosophie et la justice des Égyptiens. Ces qualités sont explicitement 
mises en opposition avec l’infériorité des Grecs, même si le pharaon Sésostris était 
censé avoir apprécié les Grecs et leur avoir généreusement accordé des lois1. 

Il est piquant de rapprocher ces lignes de celles que, dans les 
souvenirs qu’il consacre à Nancy Cunard, Raymond Michelet, son 
jeune compagnon de la fin des années 1920, dédie à leur commune 
élaboration de la fameuse anthologie Negro. Retirés en Dordogne, les 
deux amants appliquent leurs forces à l’élaboration de ce monument, à 
sa manière fondateur de ce qui ne saurait encore s’appeler les Black 
Studies. « Nous logions », note Michelet, « dans l’ancien prieuré où 
Fénelon, dit-on, avait écrit Les Aventures de Télémaque. 250 ans après, 
c’était un tout autre livre qui s’y faisait : Nancy écrit, traduit, 
adapte2… » En dépit de cette sympathique rencontre, on a compris que 
notre propos n’abordera la question du jazz que de biais et comme in 
extremis. Il s’agira davantage ici, montrant l’improvisation au travail, de 
commencer à donner un contenu au programme esquissé dans l’article 
précédemment cité, programme qui rencontrait la description, par 
Georges Canguilhem, de ce que c’était que de « faire travailler un 
concept », soit « l’exporter hors de sa région d’origine, le prendre pour 
un modèle ou inversement lui chercher un modèle3», etc. 
                                                        
1  Martin Bernal, Black Athena. Les racines afro-asiatiques de la civilisation 

classique, trad. fr., Paris, PUF, 1996, tome 1, p. 210-211.  
2 Raymond Michelet, Nancy Cunard, Brave Poet, indomitable rebel 1896-1965, ed. 

by Hugh Ford, Philadelphia, Chilton Book Co., 1968, p. 129. 
3 Georges Canguilhem, « Dialectique et philosophie du non chez Gaston Bachelard » 

(1963), repris dans Études d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 
2002, p. 206.  
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La liste des écrivains auxquels nous ferons allusion a été établie 
sur des bases fort pragmatiques, à partir des auteurs dont notre 
expérience de lecteur montre que la critique les désigne avec 
insistance comme des improvisateurs. La question posée, aussi 
simple qu’est complexe le dispositif élaboré pour y répondre, est la 
suivante : sont-ce les auteurs eux-mêmes qui emploient, pour décrire 
leur propre poétique, le verbe improviser et ses dérivés ? Si tel n’est 
pas le cas, quels concepts, quelles pratiques les critiques, les 
historiens de la littérature traduisent-ils par ces termes d’improviser, 
d’improvisation et autres ? 

Ébauchons cette complexe enquête. S’agissant du plus ancien 
de nos auteurs, il ne saurait être question pour Fénelon d’approcher 
sa propre prose dans les mots de l’improvisation. Ce serait, du 
moins si l’on se réfère au Dictionnaire de musique de Jean-Jacques 
Rousseau, un anachronisme flagrant. On découvre en effet dans cet 
ouvrage, paru chez la veuve Duchesne en 1768, l’entrée suivante : 

 
IMPROVISER, v. n. : C’est faire et chanter impromptu des chansons, airs et paroles, 
qu’on accompagne communément d’une guitare ou autre pareil instrument. Il n’y a 
rien de plus commun en Italie que de voir deux masques se rencontrer, se défier, 
s’attaquer, se riposter ainsi par des couplets sur le même air, avec une vivacité de 
dialogue, de chant, d’accompagnement, dont il faut avoir été témoin pour la 
comprendre. 

Le mot improvisar est purement italien ; mais, comme il se rapporte à la 
musique, j’ai été contraint de le franciser pour faire entendre ce qu’il signifie. 

 
Hâtons-nous de moduler la revendication de paternité de ce 

grand néologue qu’est Rousseau. La consultation du Trésor de la 
langue française informatisé nous munit en effet des précisions 
étymologiques suivantes : 

 
Étymol. et Hist. 1642 « chanter ou composer sans préparation » (Oudin Fr.-Ital.). 
Empr. à l’ital. improvvisare « id. » (dep. 1547, La Gigantea ds Batt.), dér. de 
improvviso « qui arrive de manière imprévue », empr. au lat. imprōvı̄sus « id. », 
composé de in- et de prōvı̄sus, part. passé de prōvidēre « prévoir »1. 

 
                                                        
1 http://www.cnrtl.fr/etymologie/improviser, consulté le 12 décembre 2015.  
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De fait, dans ses Recherches italiennes et françoises, ou 
Dictionnaire contenant outre les mots ordinaires, une quantité de 
proverbes et de phrases […], parues en 1640, le grand philologue 
Antoine Oudin produit le vaste paradigme des équivalents suivants : 

Improveduto, impourveu. 
Improvidamente, sans pourvoyance. 
Improvidenza, impourvoyance. 
Improvido, mal pourvoyant. 
Improvisare, faire à l’impourveu. 
all’ improviso, à l’impourveu ; sur le champ. 
all’ Improvista, improvisamente, idem. 
Improviste, mal pourveu. 

Au final, c’est donc de manière légitime que Rousseau s’attribue 
l’introduction d’improviser dans la langue française : avant lui, pas de 
vrai usage de ce terme dans cette langue et surtout, on constate 
qu’Oudin n’emploie pas cette famille de mots dans un cadre esthétique 
mais strictement pragmatique, « faire à l’impourveu » signifiant de 
manière imprévue, à l’improviste1. 

Il découle des données rassemblées plus haut que ni Fénelon ni 
Marivaux n’ont pu penser leur poétique sous le registre de 
l’improvisation — du moins n’ont-ils pu faire usage de cette étiquette 
pour désigner leur manière. Le concept est — peut-être — là, pas le 
mot. De fait, à s’en tenir à la liste des auteurs que nous avons retenus 
comme étant abordés par la critique sous l’enseigne de l’improvisation, 
improviser et ses dérivés n’apparaissent que sous la plume du seul 
Stendhal, et jamais en contexte musical. Cela fait de tel énoncé du 
fameux critique Jean Rousset une franche curiosité logique : 
« Marivaux se dit et se veut improvisateur2 » : si l’on peut concevoir 
que Marivaux se soit pensé comme improvisateur, il n’est guère 
possible qu’il se soit dit tel… 

                                                        
1  Dans notre article « Critique de l’improvisation », L’Improvisation : ordres et 

désordres, op. cit., nous proposions de réserver le terme improvisation à la 
sphère esthétique quand l’improviste se cantonnerait au registre de l’action — 
c’est-à-dire à la vie même. 

2  Jean Rousset, « Marivaux ou la structure du double registre », Forme et 
signification, Paris, Librairie José Corti, 1962, p. 46. 
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Il va de soi aussi que Diderot, strict contemporain de Rousseau 
quant à lui, n’aurait pu le faire qu’à la marge — mais à ma 
connaissance, c’est-à-dire à celle de la base Frantext1, il ne l’a pas 
fait, même improviste ne se rencontrant pas chez lui. C’est chez ses 
commentateurs Rosenkranz d’abord puis, en France, Taine ou 
Faguet, que le mot à proprement parler émerge pour décrire la 
manière du philosophe, son style conversationnel. Mais lorsque 
Faguet évoque « les improvisations prestigieuses » de Diderot, c’est 
pour en dénoncer la vacuité fumeuse ; quant à Taine, on lui doit un 
Diderot volcanique : « Tout déborde chez lui, hors du cratère trop 
plein, sans choix, par la première fissure ou crevasse qui se 
rencontre, selon les hasards d’une lecture, d’une lettre, d’une 
conversation, d’une improvisation, non pas en petits jets multipliés 
comme chez Voltaire, mais en larges qui roulent aveuglément sur le 
versant le plus escarpé du siècle2 ». On le voit, l’improvisation, 
lorsqu’elle concerne les belles lettres, n’est pas toujours perçue 
comme une vertu… 

Jean Prévost, dans son essai La Création chez Stendhal, a livré 
de l’auteur de La Chartreuse de Parme un très beau portrait de 
l’artiste en improvisateur. Quitte à compliquer d’intéressante façon 
la définition de cette dernière : pour Prévost en effet, 
l’« improvisation sans bavardages » qui caractérise Stendhal « est le 
fruit de vingt-cinq ans d’efforts. Pour chacune de ces pages, on 
pourrait citer le mot de Whistler sur un de ses tableaux : “Je l’ai fait 
en un quart d’heure, avec l’expérience de toute ma vie”3 ». Or, à 
suivre Frantext, Stendhal fait en tout et pour tout trois fois usage du 
verbe improviser dans son œuvre : une fois dans Lamiel, une dans 

                                                        
1 http://www.frantext.fr/ 
2 Comme la précédente, cette citation est extraite de l’anthologie Denis Diderot. 

Mémoire de la critique, réunie par Raymond Trousson, Paris, Presses Paris 
Sorbonne, 2005 ; successivement p. 465 et 512. 

3  Jean Prévost, La Création chez Stendhal : essai sur le métier d’écrire et la 
psychologie de l’écrivain, Paris, Mercure de France, 1951 (1942), p. 272. On 
rapprochera cet énoncé de la remarque du trompettiste Eric Le Lann que nous 
analysons dans notre article « Critique de l’improvisation », op. cit. : « C’est 
très long d’apprendre à improviser. » 
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Lucien Leuwen et une enfin dans les Souvenirs d’Henri Brulard : 
« Je vois que la rêverie a été ce que j’ai préféré à tout, même à 
passer pour homme d’esprit. Je ne me suis donné cette peine, je n’ai 
pris cet état d’improviser en dialogue, au profit de la société où je 
me trouvais, qu’en 1826 à cause du désespoir où je passai les 
premiers mois de cette année fatale. » Improvisé se rencontre dans 
Lucien Leuwen et dans Lamiel ; improvisation dans le premier 
seulement mais aussi dans les Souvenirs d’égotisme : « En ce temps-
là, je ne savais pas encore avoir de l’esprit. Cette improvisation d’un 
esprit tranquille ne m’est venue qu’en 1827. » Où l’on voit que les 
deux seules occurrences qui concernent l’auteur lui-même ne 
renvoient pas à sa manière d’écrire, moins encore à la musique — et 
pourtant Stendhal est, depuis Rousseau, le plus italophile des 
écrivains mélomanes, l’archétype du dilettante — mais à sa façon 
de se comporter en société : au bâton-rompu spirituel d’une 
discussion de salon. C’est là psychologie, sociabilité mais non (ou 
non directement) poétique.  

On voit pourquoi tous les textes sur lesquels nous fondons notre 
propos sont et ne peuvent être que méta-poétiques ; pourquoi il 
s’agit de propos (de) critiques : improviser, improvisation, inconnus, 
et pour cause, de nos écrivains ne sont jamais par eux employés… 
Dès lors, que visent les critiques sous ce nom d’improvisation étant 
donné que les auteurs eux-mêmes dont il est question ne pensent pas 
leur écriture sous cette appellation ? Quels faits, quelles données 
littéraires recouvrent ce mot lorsque nos critiques en usent ? Quel est 
le sens de cet anachronisme insistant ? Répondre à ces questions 
impose de s’attarder sur quelques échantillons de la prose de ceux 
qui désignent l’improvisation comme méthode de composition de 
nos auteurs. 

Selon Albert Chérel par exemple, « au nom du naturel, Fénelon 
rejette le bel-esprit […] estime que l’orateur sacré doit s’abandonner 
à l’improvisation, s’il veut, à l’exemple de Jésus-Christ, “distribuer 
tranquillement sa doctrine” et non gâter l’inspiration, “forcer les 
matières”, se rendre lui-même sec et abstrait par les “efforts” de 
l’ambition littéraire. » On voit que ces remarques visent davantage 
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l’éloquence sacrée dont Fénelon, en son temps, fut un brillant 
représentant1 que l’œuvre du romancier. Mais lorsque Chérel note 
que Fénelon « répète » certaines formules « avec insistance, et, sans 
crainte des redites, qui donnent à sa pensée le tour négligé et naturel 
de l’improvisation2 », il pointe des réalités stylistiques présentes 
dans la prose du Télémaque. Sous la plume de Jean Rousset, 
l’improvisation chez Marivaux se voit associée à une forme de 
quiétisme littéraire : 

 
« Je ne sais point créer, je sais seulement surprendre en moi les pensées que le 
hasard me fait, et je serais fâché d’y mettre du mien. » Bien entendu, c’est l’artiste, 
en Marivaux, qui fait ici profession de passivité, de « paresse ». Le refus de « créer », 
c’est le refus de composer, d’ordonner préalablement l’œuvre, afin de mieux 
accueillir les surprises de l’improvisation, en « lambeaux sans ordre ». Méfiance de 
l’ordre, du projet, du plan, de tout ce qui semble à l’avance enchaîner le présent au 
passé et ruiner la liberté de l’instant. Position normale, quand on connaît 
l’instantanéité de l’être marivaudien. Réserver les chances de l’instant créateur, c’est 
aussi sauvegarder l’originalité de l’esprit, assurer le naturel de sa démarche, purifier 
l’inspiration de toute intrusion étrangère3. 

 
Il y a déjà, dans ces deux extraits, beaucoup de grain à moudre. 

Si l’idée du refus de la préméditation est attendue, on note le trait 
commun du naturel, de la recherche du naturel, pour ainsi dire. Ce à 
quoi s’opposent, s’opposeraient, Fénelon et Marivaux, ce serait le 
classicisme. Celui de Bossuet et de Boileau. À la doctrine du mot 
propre, seul possible, seul sémantiquement et rythmiquement 
acceptable, auquel il n’est loisible de préférer que la politesse d’une 
litote, ils opposent la synonymie, l’épanorthose, l’épanalepse, en un 
mot la métabole, la « redite » au risque, assumé, de la répétition. 
                                                        
1 Fénelon ici ne fait que se placer dans la suite des orateurs de l’Antiquité pour 

lesquels la qualité et l’efficacité d’un discours sont tributaires de son caractère 
improvisé ; voir Florence Dupont, « À Rome, l’orateur doit improviser juste », 
Textuel, n° 60, op. cit. p. 85-91. 

2  Comme la précédente, cette citation est extraite de l’article d’Albert Chérel 
« L’Idée de naturel et le sentiment de la nature chez Fénelon », Revue 
d’Histoire Littéraire de la France, t. 18, 1911, p. 810-826.  

3 Jean Rousset, « Marivaux ou la structure du double registre », op. cit., p. 45. Les 
italiques sont de Rousset. 
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Ce dernier terme de répétition, commence à nous orienter tout 
doucement vers le jazz et ses procédés : la répétition est fondamentale 
au jazz et pas seulement sous la forme brute du riff. Prolongeons cet 
examen de l’improvisation dans l’un et l’autre domaine en soulignant 
par exemple que Jean Rousset désigne l’instant comme central dans la 
poétique de Marivaux. Dire du jazz qu’il est une musique de l’instant 
est un lieu commun. Lieu commun rarement critiqué1 en cela qu’il 
rend effectivement compte de toute une partie du jazz depuis ses 
origines tant sur le plan de sa venue, de son invention en direct qui 
privilégie la composition instantanée que sous l’angle d’une 
consommation, — célébrée par Sartre en son temps par une formule 
célèbre2— qui joue le live contre le disque. 

Répétition, instantanéité… : les choses vont bon train dans ce 
rapprochement des deux pratiques artistiques autour de 
l’improvisation jusqu’à ce qu’émerge sous la plume de Rousset l’idée 
de singularité, d’idiotisme : « Réserver les chances de l’instant 
créateur, c’est aussi sauvegarder l’originalité de l’esprit, assurer le 
naturel de sa démarche, purifier l’inspiration de toute intrusion 
étrangère. » La forme improvisée, ce serait ce qui assure à 
« l’homme-même » (Buffon) la possibilité de s’exprimer sans 
craindre l’invasion d’une altérité. L’improvisation est le mode d’être 
du génie… Là encore rien à dire, le parallèle tient la route du moins 
jusqu’à ce qu’entre en jeu cette idée d’intrusion, d’étranger. On sait en 
effet qu’y compris dans le cas de la free improvisation, la citation est 
un des procédés pour ne pas dire un des réflexes les plus constants 
sous les doigts, sur les lèvres des musiciens de jazz. Le fait qu’une 
pratique de l’improvisation, en laquelle se concentre exemplairement 
l’idée de singularité, de propre, de génie, suscite aussi facilement la 
citation n’est paradoxal qu’en apparence. Souvent les harmonies de 
                                                        
1 Hormis par Gabriel Krom dans son d’ailleurs discutable « Portrait de l’amateur », 

Les Cahiers du jazz n° 1, éd. Alive, 2001, p. 151-162, qui s’attaque à quelques 
« mythes fondateurs » du jazz, dont celui de l’instantanéité. 

2 « La musique de jazz, c’est comme les bananes, ça se consomme sur place. », in 
« Nick’s Bar New York City », America n° 5, « Jazz 47 », Paris, Seghers, 1947, 
p. 11-13, cit. p. 11. Sur les suites de cette formule dans l’œuvre de Sartre, voir 
Yannick Séité, Le Jazz, à la lettre, Paris, PUF, 2010, p. 30. 
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tel standard rappellent un autre air, tel phrasé évoque un schéma 
rythmique allogène et voici que, le temps de quelques mesures, le 
second, le thème évoqué se substitue au thème de départ sous les 
doigts de l’improvisateur. Allons plus loin : souvent, plus l’improvi-
sateur est virtuose, plus il est rapide et plus l’extranéité de la citation 
lui tombe facilement sous les doigts : doigts d’Art Tatum, doigts de 
Charlie Parker, doigts d’Oscar Peterson, etc. L’improvisation qui, 
dans le domaine littéraire, serait le gage d’une originalité radicale peut 
aussi occasionner dans le jazz la survenue d’une parole, d’un air 
« étrangers » au propos du soliste — mais très vite il est vrai par lui 
approprié.  

Interrompons-là ces exemples d’analyses croisées ; ils suffisent 
à montrer qu’approcher le fait littéraire avec des concepts affinés 
hors de la littérature et de sa théorie n’est pas toujours dépourvu 
d’intérêt et de pertinence. Mais c’est aussi que nous nous sommes 
tenus à distance de la métaphore. Avec ces analogies, nous sommes 
en effet plus près du modèle que de la métaphore. Or, dès son 
apparition, le jazz a fourni aux écrivains une occasion et des outils 
pour penser leur propre pratique littéraire à partir de données non 
littéraires et même, pour partie, non-occidentales. Morand, Céline, 
Leiris n’en ont pas, en leur temps, usé autrement1. 

Et Perec. Dans « La Chose », texte inachevé rédigé fin 1967, à 
l’origine destiné aux Cahiers du jazz, le romancier se propose 
« d’éclairer à la lumière du free jazz des questions qui appartiennent 
davantage aux problèmes de l’écriture »2. Les deux domaines ne 
sont pas ici dans un rapport métaphorique mais dans un rapport de 
modélisation réciproque — en l’occurrence au bénéfice de la 
littérature, qui joue le rôle de comparé. En conformité avec la 
description de Canguilhem, nous voilà précisément occupés à 
« faire travailler » le concept d’improvisation, à « le prendre pour un 

                                                        
1 Voir Yannick Séité, Le Jazz, à la lettre, op. cit., ch. I. 
2  Georges Perec, « La Chose », Le Magazine littéraire, n°316, décembre 1993 

(1967), p. 57-64 ; cit. p. 58.  
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modèle ou inversement lui chercher un modèle1». Or, voyez comme 
s’agencent les choses, les deux traits que Perec sélectionnent dans le 
free pour éclairer l’état de la littérature et plus précisément l’état de 
sa littérature, the shape of books to come2, pour ainsi dire, sont 
précisément les mêmes que ceux que notre rapide lecture des 
discours critiques attachés aux styles de Fénelon et de Marivaux a 
permis de discuter : la répétition et la citation. « L’originalité du 
free », explique en effet Perec,  

vient principalement, il me semble, de ce qu’il a entrepris un nouveau langage à 
partir de ses propres traditions. On peut, en gros, repérer dans un morceau free, deux 
types d’éléments caractéristiques : des éléments que l’on pourrait appeler « négatifs » 
et dont le rôle est de casser la structure traditionnelle sous-jacente (sabotage des 
chorus, rupture de rythmes, etc.), et des éléments « positifs », véritables « opérateurs 
d’unité », tant il me semble que c’est à partir de ces éléments que le morceau se 
développe. A ma connaissance, il y en a au moins deux et ce sont deux des plus 
célèbres figures de rhétorique : la répétition (riff) et la citation3. 

 
On voit que le free tend à Perec un miroir dans lequel il 

examine sa propre pratique d’écrivain. S’il fait une large place dans 
son texte à l’improvisation, c’est sur un mode un peu particulier : 

 
J’appellerai ici free jazz ce que d’autres, ailleurs, appellent ou pourraient appeler new 
thing, regroupant sous ce vocable unique l’ensemble des tentatives récentes faites 
dans le domaine de la libre improvisation, et puisque le terme de « libre 
improvisation » n’a rien d’évident, je propose tout de suite une définition opératoire 
du free jazz : musique de jazz qui échappe ou tente d’échapper à deux des 
déterminations les plus traditionnelles de toute musique de jazz : la contrainte 
rythmique, plus connue sous le nom de « tempo », la contrainte harmonique, célèbre 
sous le nom de « grille » ; je laisse de côté la contrainte mélodique qui pose des 
problèmes que je ne suis pas en mesure de formuler correctement, ni, a fortiori, de 
résoudre4. 

 

                                                        
1 Georges Canguilhem, « Dialectique et philosophie du non chez Gaston Bachelard 

», op. cit., p. 206. 
2 Cf. Ornette Coleman, The Shape of Jazz to Come, Atlantic Records 1317, 1959. 
3 Georges Perec, « La Chose », op. cit., p. 63. 
4 Ibid., p. 57. 
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Comme nous le suggèrent ces lignes, surtout si on les rapproche 
des premières que nous avons citées, ce qui retient particulièrement 
Perec dans l’improvisation mise en jeu par le free, c’est… le 
problème de la contrainte. Ceci est tout à fait remarquable : les dates 
le démontrent, la rédaction du texte « La Chose » coïncide avec la 
rencontre de l’Oulipo par Perec. Or on sait le rôle que joue la 
contrainte dans la pratique oulipienne de la littérature. Il est certain 
que le jazz, le free en particulier, a offert à Perec avant sa découverte 
de l’Oulipo une première entrée dans le monde de la contrainte. Un 
premier point de vue sur ses puissances en terme de productivité. 

C’est là à première approche un paradoxe. Car ce qui est le plus 
intéressant avec le concept-pratique d’improvisation, c’est justement 
qu’en la faisant pénétrer dans les cornues et alambics de la théorie 
littéraire, on prend à revers les deux poétiques les plus en vogue 
actuellement dans le champ de la recherche littéraire : la génétique 
des textes d’une part et l’étude des littératures à contrainte de l’autre. 
En « export[ant] hors de sa région d’origine », en l’occurrence vers 
la littérature, une improvisation souvent associée à la sphère 
musicale, on place sous une lumière crue et propice à leur examen 
critique ces deux chantiers extrêmement vivants aujourd’hui dans 
l’histoire et la théorie littéraires. L’une et l’autre, même à s’en tenir à 
la francophonie, ont leurs revues, leurs organes de diffusion1. L’une 
et l’autre ont le formalisme en partage et se signalent par une 
certaine tenue à distance des « grandes idées », des systèmes 
interprétatifs. Moins une défiance (je suis loin de suspecter leurs 
tenants de je ne sais quel désengagement intellectuel ou 
idéologique) qu’un repli, une déception, le sentiment, au moins en 
ce qui concerne la génétique, que notre temps ne peut au mieux que 
transmettre. Qu’il lui revient d’établir les textes les plus fiables 
possibles dans un geste de modestie, d’effacement, de 
désabusement. Presque de sacrifice : je transmets aux générations à 
venir le flambeau de l’interprétation et me contente de lui livrer 
l’outil de ses gestes intellectuels à venir. On remarquera enfin que la 
                                                        
1Formules, revue des littératures à contraintes (http://www.formules.net/) ; Génésis, 

Manuscrits-Recherche-Invention (http://www.item.ens.fr/index.php?id=13696)  
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vitalité de ces deux courants repose pour partie sur l’invention 
d’outils technologiques, informatiques en particulier, qui, s’ils n’ont 
pas toujours suscité leur avènement, accompagnent assurément leur 
développement. 

Qu’on soit bien convaincu que le co-directeur des Œuvres 
complètes de Jean-Jacques Rousseau qui signe ces lignes n’a aucun 
mépris pour ces orientations critiques. Il suffit de lire l’ouvrage de 
Bruno Bernardi, La Fabrique des concepts1 pour mesurer tous les 
bénéfices susceptibles d’être retirés de travaux qui conçoivent 
l’analyse génétique comme un moment, une phase dans le 
mouvement d’une recherche qui s’articule en étapes multiples et 
vise aux ambitions intellectuelles les plus élevées. Reversée au 
champ des pratiques des écrivains, l’improvisation complique 
néanmoins le paysage de bien séduisante manière. Et ce pour deux 
raisons qui sont implicitement présentes dans les discours des 
critiques que nous avons évoqués.  

D’abord, versant contrainte. À première lecture, si l’on s’en tient 
aux formes du jazz jusqu’au hard bop inclus, l’improvisation est loin 
d’être incompatible avec la contrainte et semble même conforter le 
système de la grille, par exemple. Mais dès lors qu’on approche des 
années 1960, alors la « free music », la « libre improvisation », quel 
que soit le nom qu’on lui donne, balaie le système de la contrainte et 
tout de suite, les questions affluent. Qu’en est-il, pour la littérature et 
pour les discours critiques qui s’attachent à en rendre compte, de 
l’improvisation libre ? Une « libre improvisation » littéraire est-elle 
concevable ? Ne l’est-elle qu’à l’oral ? L’écriture automatique n’en 
aurait-elle pas fixé le modèle quarante ans avant qu’Ornette Coleman 
n’enregistre l’album Free Jazz ?, etc. etc. : on le voit, à peine a-t-elle 
quitté sa « région d’origine », que l’improvisation manifeste sa puis-
sance heuristique. Sans pour autant d’ailleurs se révéler despotique. Il 
ne s’agit pas forcément d’inventer ou de penser, grâce à elle, une 
littérature sans contrainte. Pour preuve, le texte ébauché par Georges 
Perec n’opère le détour par la « libre improvisation » que pour mieux 
                                                        
1  Bruno Bernardi, La Fabrique des concepts : recherches sur l’invention 

conceptuelle chez Rousseau, Paris, Librairie Honoré Champion, 2006. 
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au final féliciter le free d’être parvenu à se préserver une rhétorique 
minimale. Il n’empêche : malgré les accommodements qu’elle 
autorise, l’improvisation libre constitue un contre-modèle pour 
(penser) les littératures à contraintes, ces littératures qui, comme le 
rappelle, au passage Jean Rousset à propos de Stendhal, procède par 
« plans » : « Quant à Stendhal », écrit en effet le critique, « il a assez 
dit que faire des plans glaçait son imagination1 ». La contrainte, c’est 
le règne et le ministère du plan. Ce n’est pas par hasard si ce terme, 
dans l’argot des musiciens, désigne la phrase, le chorus tout fait qu’on 
recycle indéfiniment, le tic, le maniérisme d’un singulier qui a fini par 
se concrétionner en réflexe.  

Ensuite, versant génétique, l’improvisation questionne l’idée 
même de la variante, de la rature, du repentir. De l’enregistrement. 
Quel parallèle est-il possible de développer entre alternate take et 
brouillon2 ? Qu’est-ce qu’améliorer un morceau enregistré ? Est-ce 
le rejouer pour en corriger les fautes ? Mais alors qu’est-ce que 
corriger les fautes dans « Willie the Weeper » que Louis Armstrong 
enregistre en 1927 avec son Hot Seven ? Serait-ce éliminer tous les 
petits accrocs au début du chorus du trompettiste, puis effacer 
purement et simplement le solo de piano à peu près catastrophique 
de son épouse Lil Harding ? La chose n’est pas concevable, un tout 
s’offre à nous qui culmine dans une seconde partie d’un morceau 
qui prend les allures d’un chef d’œuvre solaire. Une des images de 
la perfection esthétique et, en dépit ou par-delà tous les accidents, 
toutes les « fautes » possibles, une des images de la nécessité… Ou 
encore : est-on fondé à rapprocher la façon dont Miles Davis laisse 
carte blanche à son producteur Teo Macero pour tailler, dans la 
surabondante matière première improvisée lors des séances 
d’enregistrement de l’hiver et du printemps de 1970, les deux plages 

                                                        
1 Jean Rousset, « Marivaux ou la structure du double registre », op. cit., p. 46. 
2 Sur le sens et la portée — le plus souvent fort limitée — des corrections portées par 

Stendhal sur ses improvisations, voir les considérations de Jean Prévost La 
Création chez Stendhal : essai sur le métier d’écrire et la psychologie de 
l’écrivain, op. cit. 
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de l’album Jack Johnson1 de ce que Leo Spitzer nous dit d’un 
Diderot qui semble « se désintéresser de la publication de ses écrits, 
dont il faisait vraisemblablement peu de cas, les considérant comme 
les produits d’impulsions momentanées2 » ? Là encore, les problè-
mes affluent sous l’effet de l’importation de l’improvisation dans 
l’espace littéraire, au gré d’un déplacement qui interroge les 
pratiques des écrivains comme il enrichit le questionnaire de leurs 
analystes.  

Ces rapides propositions n’épuisent pas le sujet mais espèrent 
indiquer la fécondité d’un tel déport. Son exploitation exigerait une 
enquête systématique et, sans doute, une approche collective. Sa 
réussite imposerait de préférer à l’analogie-métaphore l’analogie-
modèle. Et ce moins dans la perspective de rabattre l’art de 
l’écrivain sur celui du musicien, de vérifier l’identité des pratiques 
improvisatrices du premier et du second que pour creuser des 
différences, affiner des spécificités, mettre en évidence la singularité 
du geste créateur selon qu’il concerne la musique ou la littérature 
bref, cerner au plus près la littérarité d’une part, la musicalité de 
l’autre. Immense programme à quoi l’improvisation assurément 
peut aider. 

Yannick SÉITÉ 

                                                        
1 Columbia S 30455. La publication, en 2003, de l’intégralité du matériel improvisé 

par l’orchestre au gré de séances d’enregistrement qui se sont étalées sur près 
de 6 mois (coffret The Complete Jack Johnson Sessions, Sony Legacy) a 
suscité une polémique et soulevé la colère de Macero pour lequel ce coffret 
constituait « a bunch of shit ». Pour un résumé des termes de cette polémique, 
voir cet article de Tim Cumming, consulté le 12 décembre 2015 : 
http://www.theguardian.com/music/2003/oct/17/2. Sur cette manière de 
travailler de Miles Davis et de son producteur, le livret du coffret apporte toutes 
les précisions nécessaires. 

2 Leo Spitzer, « The Style of Diderot », cité et traduit par Georges Daniel, Le Style de 
Diderot : légende et structure, Genève, Droz, 1986, p. 6. Dans son ouvrage, G. 
Daniel brosse un tableau très complet des discours tenus, depuis le XIXe siècle, 
sur Diderot comme improvisateur. 
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