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Ecrire ’imprévisible
Y

Gilles Mouéllic

evenons, pour commencer, aux définitions les plus usuelles

d’improviser, celles des dictionnaires, définitions qui se sont

imposées a partir du XVII° siécle, reprises aujourd’hui par la
plupart des textes qui y font référence. « Improviser : composer sur
le champ et sans préparation », telle est la définition du Robert,
déclinée en quelques propositions, dont celle-ci: « Improviser :
organiser sur le champ, a la hate ». On peut compléter ces deux
définitions par l'origine de ce verbe improviser, que le Robert
historique situe en 1642 comme emprunt a improwvisare, dérivé lui-
méme de improwiso, « qui arrive de maniere imprévue ». Ces
définitions associent donc I’improvisation a I’absence de
préparation, a une forme de précipitation («a la hate»), et a la
surprise (« de manicre imprévue »). Elle est usuellement associée a
I’adaptation dans I’instant a une situation quotidienne inattendue
(improviser un diner), mais le Robert privilégie un usage spécifique
dans le champ de la création artistique, ainsi que le laisse supposer
la notion de « composition ». Cependant, ces deux acceptions ne
sont pas incompatibles : les cinéastes désireux de mettre en place
des dispositifs destinés a I'improvisation favorisent souvent des
situations quotidiennes dans lesquelles les repas ont la part belle.
Plus surprenante a priori est le lien immédiat établi par le Robert
entre «improvisation» et «composition». Le musicologue
allemand Karl Dalhaus introduit ainsi son texte de 1979 intitulé



« Qu’est-ce que I"improvisation musicale », traduit pour la premiére
fois en 2010 : « Tel qu’il est en usage, employé sans que ’on y
réfléchisse, le concept d’improvisation est un concept éculé. 11 patit
d’étre une catégorie définie de facon essentiellement négative par
opposition au concept de composition. C’est un terme générique qui
rassemble des phénoménes musicaux que I’on ne veut, pour une
raison ou pour une autre, appeler composition et dont on se
débarrasse en leur appliquant un concept opposé, sans se soucier de
savoir si ces phénomenes sont liés entre eux par des caractéristiques
communes' ». On a donc plusieurs hypothéses, fort différentes :
opposition stricte entre composition et improvisation, détermination
de caractéristiques communes ou affirmation de I’improvisation
comme composition, voild qui n’éclaire guére notre lanterne.
Alexandre Pierrepont semble quant a lui les ramener dos-a-dos
quand il écrit a propos du jazz : « Il semble bien que ce ne soient pas
la composition ou I'improvisation en tant que telles, malgré les
plans des uns et les credo des autres, mais la pratique intensive de
I’"improvisation a plusieurs, I’élargissement de idée de composition
a partir d’elle, et finalement I"ouverture de celle-1a a celle-ci, qui
soient significatives du champ jazzistique? ». En d’autres termes,
I’'improvisation collective ¢élargirait 1’idée de composition qui
s’ouvrirait ensuite a I’idée d’improvisation. Christian Béthune tente
lui aussi de résoudre cette opposition a partir du concept « d’oralité
seconde » emprunté au chercheur et linguiste américain Walter J.
Ong et fondée sur une interaction de la forme orale et de la forme
écrite. « Grace a la technologie, écrit Christian Béthune qui évoque
ici les moyens d’enregistrement, la chose dite n’est plus circonscrite
a la portion restreinte de ’espace ou porte la voix, ni limitée par les
éventuelles défaillances de la mémoire humaine, et la parole se trou-
ve investie de prérogatives jusque-1a réservées a la seule écriture’».

! Carl Dalhaus, «Qu’est-ce que I'improvisation musicale ?», Tiacés, n° 18,
« Improviser. De I’art a I’action », 2010/1, p. 182.

2 Alexandre Pierrepont, Le Champ jazzistique, Marseille, Parenthéses, 2002, p. 151.

3 Christian Béthune, Adorno et le jazz. Analyse d'un déni esthétique, Paris,
Klincksieck, Collection « D’esthétique », 2003, p. 98.
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Est-il utile de rappeler ici 'importance de I’enregistrement dans
I’histoire du jazz pour comprendre la pertinence de cette
hypothése ? Le jazz serait alors au ceeur de cette nouvelle oralité,
cette oralité¢ seconde qui se manifeste comme un choix esthétique
délibéré.

Les imprécisions qui accompagnent I’improvisation justifient
en grande partie la méfiance suscitée par le concept lui-méme,
méfiance résumée ainsi par Jean-Frangois de Raymond, auteur du
seul essai en francais a lui étre consacré: « Tout marginalise
I’improvisation, les actes qui passent pour inachevés, les esquisses.
Sans ancétres, généalogie ni archives, elle ne transmet, ne continue
ni n’explique rien' ». Cela n’empéche pas I’improvisation, tout au
long du XX° siécle, de faire I’objet d’une remarquable attention dans
une grande diversité de pratiques artistiques, avec des fortunes
diverses : exploration de nouvelles potentialités du corps dans la
danse ou le théatre, fascination pour le geste dans la peinture ou la
sculpture, confiance dans la part de spontanéité de 1’écriture
« automatique » chére aux surréalistes, golt pour I'imprévu dans les
happenings des plasticiens ; la liste est longue et ne manque pas
d’entretenir une certaine confusion, jointe a une légitime suspicion
face aux expériences plus ou moins abouties de créations
instantanées. Seul le jazz, qui a précédé et inspiré nombre de ces
tentatives, semble ignorer ces doutes : sans autre projet que celui de
Jjouer ensemble, des musiciens adeptes d’un folklore noir de la
Nouvelle-Orléans imposent sur toutes les scénes occidentales des
« pratiques inventives immédiates® » et confirment avec éclat les
potentialités créatives de I'improvisation. En passant en quelques
années du statut de curiosit¢ exotique a celui de révolution
artistique, le jazz donne une légitimit¢é a d’autres formes
d’expression dans lesquelles 1’écriture joue un role secondaire au
profit de I’invention dans Iinstant, alors que les figures du metteur
en sceéne en théatre, du compositeur en musique, relayée par celle du
chef d’orchestre, ou celle du chorégraphe en danse signalent la

! Jean-Frangois de Raymond, L Tmprovisation, Paris, Vrin, 1980, p. 9.
2 Ibid., p. 15.
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disparition de la part improvisée laissée a ’artiste sur scéne au profit
de ’aveénement de I’interprete et de la toute-puissance du texte.

Le jazz est la seule pratique artistique dans laquelle I'improvi-
sation, sans étre absolument nécessaire, joue un role décisif: les
grands jazzmen sont tous de grands improvisateurs, et 1’évolution
trés rapide du jazz tout au long du XX° siécle est due a I’étonnante
faculté de renouvellement de ces musiciens dans leurs pratiques
d’improvisateurs. Alors que la musique savante continuait le chemin
vers la maitrise liée a une écriture de plus en plus complexe, le jazz
inventait d’autres modeles ou I'interpréte est le créateur, ou la
partition (quand elle existe) n’est qu’'une maticre destinée a
permettre au musicien d’exprimer sa propre personnalité. Dans le
jazz, la création n’existe que dans le temps du jeu, de la
performance, et ’enregistrement est 1’'unique moyen d’en garder
une trace. Si Louis Armstrong, Duke Ellington, Charlie Parker et les
autres ont tant influencé les pratiques artistiques au XX° siecle, c’est
qu’ils ont affirmé naturellement une idée révolutionnaire : I'impro-
visation n’est ni un brouillon ni un exercice de répétition, ce n’est
pas une premicre étape vers une composition fixée dans I’écriture.
L’improvisation est création dans I’instant, elle a ses propres regles
et elle nécessite d’autres modeles d’analyse. Elle ne doit pas étre
jugée a l'aune de I’écriture : elle se situe ailleurs et impose des
pratiques artistiques inédites. Pour reprendre les mots de Christian
Béthune dans son essai Le Jazz et I’'Occident : « La culture afro-
américaine ne nous confronte pas a des ceuvres mais a des
performances. C’est notre écoute occidentale qui, rétroactivement,
stabilise les performances qu’elle réifie sous forme d’ceuvres en
s’efforcant notamment de transcrire le contenu mouvant d’une
expression en acte, dans 1’écriture ou la notation' ».

11y a pourtant une part d’écriture dans le jazz, que ce soient les
orchestrations des compositeurs, les thémes prétextes aux
improvisations, les grilles d’accord qui permettent aux boppers de
jouer ensemble, les quelques conventions, méme minimes, qui

! Christian Béthune, Le Jazz et ['Occident, Paris, Klincksieck, collection « D’esthé-
tique », 2008, p. 57.
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préexistent aux performances du fiee jazz, conventions qui peuvent
d’ailleurs s’inventer en cours de jeu. Mais I’expression libre des
musiciens est le seul enjeu de la performance, et c’est la qualité de
cette expression et non sa conformité a I’écriture préexistante qui
sera finalement appréciée. L’attitude vis-a-vis de la chose écrite est
ainsi trés éloignée de celle des interprétes de musique savante.
L’improvisation libére donc lartiste, quel qu’il soit, de la toute
puissance de 1’écrit, de son autorité, et fait naitre ainsi la possibilité
de nouvelles formes de récits. C’est le premier enseignement a tirer
du jazz.

Le second enseignement serait, selon moi, la grande variété de
modalités d’existence de I'improvisation. Paraphrases de Louis
Armstrong ou de Lester Young, recherches orchestrales de Duke
Ellington ou de Charles Mingus, capacités de renouvellement
individuel de Charlie Parker ou de John Coltrane, désordre apparent
des expériences du free jazz : chaque moment de I’histoire du jazz
est fondé sur I’invention de nouvelles formes d’improvisations, sur
de nouveaux équilibres dans le collectif, sur de nouvelles manieres
de penser les enchainements d’accords, les dissonances, les tensions.
11 est donc nécessaire, dans les différentes pratiques artistiques dont
il est question ici (théatre, cinéma, danse, musique) de définir avec
précision de quelle(s) modalité(s) d’improvisation nous parlons. Si
le jazz nous y aide sans doute (c’est un des paris de ce premier
volume de la collection « Esthétique(s) Jazz »), Christian Béthune a
tout a fait raison de récuser toute analogie trop implicite entre
I’improvisation mise en ceuvre dans d’autres formes de pratiques
artistiques et I’improvisation des jazzmen : « Effective ou non, écrit-
il, I'improvisation est en quelque sorte immanente au jazz. Avec le
cinéma, au contraire, I'usage de I'improvisation ne peut étre que
transcendant' ». Mais on pourrait remplacer sans doute « cinéma »
par « théatre », par « danse », par « littérature », par « peinture ». Il y
a une « hétérogénéité créatrice» (I’expression est de Christian
Béthune) issue d’une différence de nature entre le jazz et les autres

! Christian Béthune, Le jazz et [’Occident, op. cit., p. 153.
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disciplines artistiques, 1’improvisation étant pour les jazzmen un
¢lément nécessaire, voire naturel, a leur expression tandis qu’elle
résulte ailleurs d’un choix délibéré ou d’un hasard bienvenu. Mais il
faut aussi distinguer ici ces autres pratiques et penser
I’improvisation a partir de leurs propres modalités d’existence.
Tache difficile qu’on peut esquisser notamment a partir des
exemples du théatre et du cinéma, deux arts qui s’opposent sur bien
des points, I’essentiel étant cette différence dans le partage du temps
entre spectateurs et spectacle.

On pense d’abord aux matchs d’improvisation au théatre,
souvent traités avec un peu de condescendance par les praticiens
comme par les théoriciens, mais il existe aussi des expériences
d’improvisation libre qui mériteraient que I’on s’y attarde, comme
celles de Keith Johnstone aux Etats-Unis ou celle d’Alain Knapp et
de son thédtre-création en Suisse'. Disons simplement qu’on
peut comparer les matchs d’improvisation aux combats improvisés
du jazz, appelés aussi bucking contests pour les batailles de fanfares
a la Nouvelle-Orléans ou, plus tard, cutting contests, quand il
s’agissait de joutes féroces entre musiciens de tel ou tel instrument,
(on en trouve une mise en scene spectaculaire dans le film Kansas
City réalis€¢ en 1995 par Robert Altman), mais ces exercices de
virtuosité font aussi partie de I’histoire de la musique savante. Le
XIX® a marqué la séparation décisive entre le compositeur et
I'interpréte, manicre de proclamer la supériorit¢ de I’écrit sur
I’invention dans I’instant, le musicien perdant toute prérogative sur
la composition en devenant I’exécutant d’une ceuvre qui lui
préexiste. L’improvisation est alors assimilée aux démonstrations de
virtuosité qui font le bonheur des salons : les grands compositeurs

"'Voir la thése consacrée a ces questions soutenue par Hervé Charton a I'Université
Sorbonne Nouvelle-Paris 3 en décembre 2013 : L’Improvisation thédtrale
« libre » : genese, histoire et pratique d’un concept rave. Du Thédtre-Création
(Lausanne, 1968-1975) & aujourd hui. Etude appuyée par un laboratoire de
recherche-action, sous la direction de Marie-Madeleine Mervant-Roux.
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sont parfois d’excellents improvisateurs, mais c’est bien par la
partition qu’ils s’affirment en tant que créateurs'.

Si ces démonstrations de virtuosité peuvent faire 1’objet de
discussions, ce qui nous intéresse ici est d’abord de confronter le théatre
a texte et le cinéma, a partir de cette question de I'improvisation. Dans
son film L’Amour fou (1969), Jacques Rivette met en jeu cette
confrontation et, apres la sortie du film, il distingue ainsi les deux
pratiques : « J’ai appris, je crois, une ou deux choses, sur I’opposition de
nature du travail de théatre et de celui du cinéma : dans la mesure avant
tout ou ce que I’on cherche a obtenir, a capter dans un film, c’est ce que
’acteur ne fait quune fois, c’est ce qui n’arrive qu’une fois. Le travail
de théatre, au contraire, ¢a consiste en partic a donner a I’acteur un
automatisme, un mécanisme qu’il puisse retrouver chaque soir ; il s’agit
pour le metteur en scéne d’une tout autre technique dans ses rapports
avec I’acteur ; pour un cinéaste, ¢a consiste a prendre tous les problémes
a P’envers? ». Ce que dit Rivette peut nous aider a comprendre dans un
premier temps deux maniéres d’appréhender I'improvisation. En
théatre, au-dela des exercices liés a I’apprentissage ou a la préparation
des répétitions, I'improvisation est d’abord un travail, une recherche
souvent collective qui permettra peu a peu de fixer 'interprétation
destinée a des représentations publiques multiples qui, tout en n’étant
jamais exactement semblables, peuvent étre considérées comme
diverses occurrences d’une méme performance. En cinéma, quand un
cinéaste comme Rivette veut mettre en jeu les pratiques improvisées, il
doit inventer des dispositifs destinés a permettre le surgissement de
moments improvisés uniques possiblement enregistrés par une caméra.
En d’autres termes, en théatre I'improvisation est un chemin possible

! Sur les rapports entre musique savante et improvisation, la documentation se révéle
peu importante mais le lecteur pourra consulter 1’essai d’Umberto Eco,
L’Euwvre ouverte (Seuil, 1965, édition originale : 1962), 1’ouvrage aussi riche
que polémique de Denis Levaillant Limprovisation musicale : essai sur la
puissance du jeu (Lattés, 1981) et celui, plus consensuel mais pas moins
intéressant de Jean-Frangois de Raymond, sobrement intitulé L Tmprovisation,
op. cit.

2 Bernard Cohn, « Entretien sur 1’"amour fou", avec Jacques Rivette », Positif,
n°104, avril 1969, p. 36.

15



vers la fixation d’une interprétation, en cinéma I’'improvisation est un
moment unique, destiné a étre gravé sur une pellicule ou, aujourd’hui,
enregistré sur un fichier numérique. 1l s’agit bien, semble-t-il, comme le
dit Jacques Rivette, de prendre les problémes a /’envers. Mais cette
opposition peut étre nuancée, notamment a partir des rapports multiples
et complexes a Décriture que suppose la diversité des pratiques
improvisées.

L’improvisation repose sur des formes d’écriture originales, qu’on
peut appeler «ouvertes». Le philosophe Michel Guérin affirme
pourtant qu’on «pressent I’écriture comme un durcissement, une
crispation du sens. Parce qu’elle grave, elle vaut comme arrét' ».
Penser une écriture qui ne vaille pas comme arrét mais comme départ
me semble indispensable pour comprendre I’improvisation. Nombre
d’études distinguent deux types d’improvisation : I’'une, enfermée dans
des cadres préexistants, ne serait qu’une forme de variation, tandis que
lautre, affranchie de tous ces cadres considérés comme obstacle a
I'invention authentique, serait la seule improvisation créatrice. Dans
une remarquable analyse consacrée a I'improvisation en danse,
Catherine Kintzler reprend cette opposition entre ce qu’elle propose
d’appeler « I'improvisation de prolifération » et « I'improvisation cons-
tituante®». Selon elle, « 'improvisation, en un premier sens, s’entend
par reconduction de modeles, de motifs. Elle s’ancre dans une forme
matricielle forte qui I'irradie et sur laquelle elle brode. 11 s’agit d’une
improvisation abritée, qui suppose le moment constitu¢ d’un art et
prend appui sur lui pour le faire proliférer et arriver a sa saturation. Il n’y
arien de plus traditionnel que cette espéce d’improvisation qui perpétue
un modéle de culture orale’ ». Kintzler défend ensuite le second type
d’improvisation, seul capable selon elle de véritable invention:
«Lorsque nous parlons d’improvisation, nous pensons surtout au
second sens, celui d’une improvisation a découvert qui, a la recherche

! Philosophie du geste, Arles, Actes Sud, 1995, p. 56 (c’est Michel Guérin qui souligne).

2 « Limprovisation et les paradoxes du vide », in Boissiére, Anne, Kintzler, Catherine
(dir), Approche philosophique du geste dansé. De | 'improvisation a la performance,
Presses Universitaires du Septentrion, Université de Lille 3, 2006, p. 1540.

3 Ibid., p. 24.
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d’un moment constituant, procede non pas par prolifération mais par
déverrouillage' ». Elle conclut que dans la premiére perspective, « les
mémes grilles, les mémes polarités alimentent, guident, aimantent
symétriquement [’activité de I'improvisateur et I’attente de ’auditoire
ou des spectateurs : si la virtuosité et I’aisance engendrent un plaisir lié¢ a
cette liberté de jeu, elles sont par définition vouées a produire un effet
de reconnaissance et non un effet d’étrangeté et de redécouverte.
Aucune réforme ne peut en résulter? ». La création improvisée
nécessiterait donc de « faire le vide pour pouvoir commencer” », et, fort
logiquement, Kintzler prend ses distances avec toute forme d’écriture :
«D’une maniére générale, le caractére global d'un mode de fixation
tend a perpétuer le modéle oral et a engendrer une attitude plus proche
de la reconnaissance que de la réforme* ».

Débat crucial, tant la notion d’une improvisation ne pouvant exister
qu’a partir d’'une « table rase » reste selon moi la pierre d’achoppement
de tous les malentendus qui accompagnent le concept. On contesterait
aisément la démonstration de Kintzler a partir de son seul exemple, le
jazz, qu’elle semble accuser avec Adorno de « stéréotypie et de stéri-
lit¢’ ». Sans entrer dans la théorie adornienne du jazz, trés discutée par
ailleurs®, il suffit sans doute de rappeler comment quelques « réforma-
teurs » comme Charlie Parker, Kenny Clarke, Dizzy Gillespie ou
Thelonious Monk ont fait évoluer considérablement leur musique, sans
remettre en cause les pratiques précédentes basées sur I'improvisation a
I'intérieur de grilles d’accords préexistantes. On pourrait en dire autant
des précurseurs ou des inventeurs du free jazz, Charles Mingus, John
Coltrane ou Ornette Coleman, dont la radicalité s’inscrit elle aussi dans
la tradition du jazz’. Les réactions outrées de nombre d’amateurs,

! Ibid., p. 26.

2 Ibid., p. 25.

3 Ibid., p. 27.

4 Ibid., p. 25.

3 Ibid.

® Voir notamment Christian Béthune, Adorno et le jazz : analyse d’un déni
esthétique, op. cit.

7 Voir Philippe Carles et Jean-Louis Comolli, Free Jazz, Black Power, Paris, Champ
Libre, 1971. Réédition : Paris, Gallimard, coll. Folio, 2000.
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accusant le bebop et le free jazz de ne pas étre du jazz, prouvent s’il en
est besoin combien nous ne sommes pas la dans le confort de la
reconnaissance mais bien dans de nouvelles pratiques, dans lesquelles
I’invention est conditionnée par ’existence d’un cadre connu de tous,
mais qui n’existe que pour étre contesté, débordé, sans cesse réinventé.
Contrairement a Kintzler, qui oppose « prolifération » a « déverrouil-
lage », il me semble que I"improvisateur procede toujours par proliféra-
tion afin de parvenir — peut-étre — au déverrouillage. Il ne se contente
pas d’utiliser sa liberté de jeu pour broder confortablement a I’intérieur
d’un cadre : sa posture I'incite au contraire a en repousser les limites, a
tenter d’atteindre, a partir de I’évidence de quelques notes, d’un geste
ou d’une phrase, 'imprévisible, la révélation d’'une forme de vérité.
Pour Christian Béthune, toujours lui, « Improviser c’est d’abord
partager et mettre en ceuvre une mémoire qui, sans les exclure, ne se
réduit pas aux signes, quel qu’en soit le régime : gestuel, phonétique ou
scriptural' ». Mais I’invention par I'improvisation n’est possible qu’a
partir de signes communs, d’une idée préexistante, qu’elle qu’en soit la
forme : sur une base commune, les artistes construisent peu a peu, par
I’échange impromptu, les conditions d’un débordement créateur. A
cette écriture, prise, j’insiste, dans un sens trés large, comme condition
de I'improvisation, répond peut-étre cette utopie (?) d’une écriture
improvisée qui semble habiter plusieurs écrivains et dramaturges :
«Que dit-on quand on dit d’un écrivain qu’il improvise ? », telle est la
question posée par Yannick Séité.

« Il est évident, disait Jean Renoir, que les idées qui vous viennent
quand on est obligé d’improviser vous viennent avec une grande force.
C’est trés aigu, ce sont comme des aiguilles qui vous pénétrent dans la
peau. Je ne sais si elles sont meilleures que les idées qu’on a dans le
silence du cabinet. En tout cas, elles sont différentes, et ¢a donne des
ceuvres différentes®. Le présent volume explore sans tabous toutes les

! Le Jazz et I’Occident, op. cit., p. 190.

2 « Entretien avec Jean Renoir », par Jacques Rivette et Frangois Truffaut, Cahiers
du cinéma, numéro spécial Jean Renoir, n® 78, no€l 1957, repris dans Jean
Renoir, Entretiens et propos, coll. Petite bibliothéque des Cahiers du cinéma,
2005, p. 156.
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implications de cette différence. Dans la performance improvisée,
chaque décision affirmée pendant le processus de création semble
destinée a libérer des forces imprévisibles, a faire de chaque occurrence
un événement en soi et non la représentation d’'un événement. Ce
rapport au présent implique des temporalités singulieres, des possibilités
originales de vivre le temps, le jeu de I'improvisateur se déployant dans
I'instant. D’autres rythmes, d’autres mouvements, d’autres énergies
donnent vie a des formes nouvelles a partir de la confiance accordée
sans réserve aux puissances méconnues et souvent incontrdlables du
corps. Découvrir dans I’acte méme de création ce que peut le corps, est
une autre définition possible de I'improvisation, avec les phénomenes
de débordements et de proliférations qui en résultent. L improvisation
comme un moyen d’explorer les puissances du corps, d’en faire reculer
les limites en désirant jusqu’a I’épuisement «cette intensité
immémoriale du corps irréductible a I’ordre du récit autant qu’a celui de
la convention sociale qui fonde ce récit», comme 1’écrit Christiane
Vollaire & propos de la rupture entre la danse classique et son
expression contemporaine'.

Pour conclure, rappelons briévement les deux perspectives
d’investigation qui sous-tendent les réflexions développées dans cet
ouvrage collectif : le jazz comme modéle d’écriture, et la fagon dont
I"'improvisation comme force de subversion prend place dans des jeux
complexes de composition. Ce qui pose la question des rapports a la
technique : Christian Béthune, on I’a vu, associait, avec Walter J. Ong,
loralité seconde a la maitrise des procédés techniques de reproduction
et de diffusion sonores. En étudiant I'improvisation au cinéma, j’ai pu
¢également constater I'importance de 1’évolution technique pour rendre
possible la performance improvisée : caméras légeres, apparition du son
direct, nouvelles potentialités issues du numérique, tout concourt a
capter ce présent qui nous échappe sans cesse. Traditionnellement
associés a la nudité du plateau, le théatre et la danse explorent eux aussi
aujourd’hui avec détermination les rencontres possibles entre art et
techniques d’enregistrement et de diffusion, dans la confrontation entre

! « Danse contemporaine : les formes de la radicalité », in Approche philosophique
du geste dansé, op. cit., p. 187.
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le présent de la scéne et les représentations indirectes du temps des
images en mouvement. Si ces technologies peuvent faire naitre de
nouvelles contraintes sur le plateau et affirmer la maitrise d’un metteur
en sceéne tout puissant, il est possible également qu’elles renouvellent
les possibilités d’ improvisation en créant des espaces de liberté pour les
acteurs. Il me semble que certaines expériences contemporaines
travaillent en ce sens.

Enfin, et cet enjeu se veut présent en filigrane tout au long de cette
introduction, il y a une dimension politique dans ces expériences
collectives, dans le geste improvisé, dans cette liberté donnée au corps
et a la parole. Chaque tentative improvisée est une clé pour comprendre
son temps, en déceler la richesse et la complexité. Les artistes
improvisateurs, ou ceux qui font confiance a I'improvisation, ne
cherchent pas a innover ou a étre a tout prix de leur temps: «La
contemporanéité, écrit Georgio Agamben, est une relation singulicre
avec son propre temps, auquel on adhere tout en prenant ses distances ;
elle est trés précisément la relation au temps qui adheére a lui par le
déphasage et I'anachronisme. Ceux qui coincident trop pleinement
avec leur époque, qui conviennent parfaitement avec elle sur tous les
points, ne sont pas des contemporains parce que, pour ces raisons
mémes, ils n’arrivent pas a la voir. Ils ne peuvent pas fixer le regard
qu’ils portent sur elles' ». Vivre pleinement le présent sans oublier la
part de contestation et de résistance qui accompagne tout désir de
liberté, telle est ambition de ces artistes, et singulierement des
jazzmen. « Le jazz est d’abord un état d’esprit, ou méme une attitude,
c’est-a-dire une fagon d’étre qui s’articule a une vision du monde »,
écrit Christian Béthune. C’est bien cet état d’esprit qui nous
accompagne ici, afin d’élargir encore, selon la belle expression
d’ Alexandre Pierrepont, le « champ jazzistique ».

Gilles MOUELLIC

! Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Rivages poche/ Petite Bibliothéque, 2008,
p- 11. C’est Georgio Agamben qui souligne.
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Chapitre 1

Jazz en écriture

Ecrire par le jazz, écrire jazz... Il s agit d’interroger la relation
improbable du jazz a [écriture scénique, dramatique, ou
dramaturgique. Comment ['improvisation inhérente au jazz (se) joue
de [écriture? « Coudre, découdre... en découdre» écrit le
dramaturge Enzo Cormann, pour qui cette « déterritorialisation de la
musique en terre langagiére » crée un « territoire d’invention ».
Rechercher la friction, le contact, « trompéter» la langue...
Comment [’écriture d’auteurs qui se revendiquent du jazz comme
Koffi Kwahulé, David Lescot, Suzan-Lori Parks ou encore Léonora
Miano se laisse-t-elle traverser, inspirer, inséminer... par le jazz et sa
liberté d’improvisation ?






Le jazz comme modéle
d’écriture dramatique

Y

Sylvie Chalaye

e jazz au théatre n’est pas seulement une question musicale,

mais une question de frontiéres. Il ne s’agit pas ici d’aborder

le jazz, comme une musique qui baigne le théatre, crée un
climat, accompagne le jeu des comédiens ou illustre I’action. Il ne s’agit
pas non plus d’analyser le jazz comme univers littéraire ou source
d’inspiration. Il s’agit d’aborder le jazz comme modele esthétique et
d’interroger les limites et les porosités artistiques, les effets de transfert
entre des pratiques artistiques différentes et qui pourtant se rejoignent,
s’interpénétrent, «béte a deux dos», «béte dos a dos» dirait Enzo
Cormann. La relation qui nous intéresse est d’ordre dramaturgique.
Comment le jazz peut projeter sur le théatre une modélisation esthétique
qui travaille I’écriture de certains dramaturges' ?

Ce sont trois approches différentes du théatre-jazz, trois modes de
cette mise en relation du thétre et du jazz que nous nous proposons
d’explorer.

D’abord la pratique de David Lescot, musicien lui-méme,
compositeur et instrumentiste (trompette et guitare) a travers une ceuvre
comme L Instrument a pression, jouée aux Abbesses en novembre 2010,
mais aussi dans plusieurs festivals de jazz, dés 2009. Un spectacle

! Une premiére version exploratoire de cette étude a été publiée dans « Ecrire pour le
théatre aujourd’hui : modeles de représentation et modeles de I’art », Registres,
Hors Série n°4, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2015.
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musical mis en sceéne par Véronique Bellegarde, dans lequel Jacques
Bonnaffé, Méderic Collignon et David Lescot occupent le plateau,
jouent, comme comédiens, mais aussi comme musiciens ; un objet
hybride, difficile a définir, a en croire la critique : un « dialogue entre
théatre et jazz » selon Sophie Joubert sur France Culture, «un spectacle a
la frontiére de deux arts' » pour Laure Devisme, «un nouveau genre de
spectacle, ni théatre, ni concert et pourtant si proche des deux® » a lire
Ottavia Locchi.

Autre jazz-théatre, celui d’Enzo Cormann, écrivain qui travaille avec
un musicien de jazz, Jean-Marc Padovani, et s’emploie, comme il dit, a
«trompéter la langue » dans des formes scéniques qu’il définit comme
«jazz-poems ». Que ce soit Le Dit de Jésus-Marie-Joseph, Le Dit de la
chute, Tombeau de Kerouac, et tout récemment 1’extraordinaire Film
noir, jazz-poem en noir et blanc’, chacune de ces ceuvres est travaillée par
la rencontre, la friction des formes. Cette dimension, Enzo Cormann la
revendique dans la fagon méme d’identifier ’objet de son dernier
spectacle avec tout un jeu synesthésique : « scénario de jazz en images
parlantes et sonnantes pour quartet instrumental et voix », ou encore
«mots soufflés, notes dites par Enzo Cormann (voix), Jean-Marc
Padovani (saxophones), Philippe Léogé (piano) Maxime Delporte
(contrebasse), Pierre Pollet (batterie) ». Ce qui fait dire a Jean-Pierre
Sarrazac : «Il faut avoir vu et entendu Cormann en scéne, a coté de
Padovani et/ou de quelques autres musiciens, dans ses jazz poems —
Mingus, Cuernavaca ; Le Dit de Jésus-Marie-Joseph ; Le Dit de la chute

! Laure Devisme, «LTnstrument a pression», Citizen Jazz, 17 aolt 2009,
<http://www.citizenjazz.com/[ ~instrument-a-pression,3462756.html>

2 Ottavia Locchi, «L’Instrument @ pression de David Lescot au Théatre des
Abbesses », Un fauteuil pour l'orchestre, 25 novembre 2010, URL :
<http://unfauteuilpourlorchestre.convlinstrument-a-pression-de-david-lescot-au-
theatre-des-abbesses/>

3 Film noir, jazz-poem en noir et blanc, Enzo Cormann (textes), Jean-Marc Padovani
& Philippe Léogé (musique).
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— pour découvrir, a I'état brut, la pulsion rhapsodique qui rythme toute
son écriture’. »

Troisiéme pratique théatrale en lien avec le jazz, celle de Koffi
Kwahulé, auteur de Jaz, Misterioso-119, Blue-S-Cat... 11 n’est pas
musicien, ne partage pas non plus la scéne avec des musiciens. Mais son
ceuvre respire le souffle du jazz, d’aprés les musiciens et les musicologues
qui s’intéressent a son écriture. Et lui-méme déclare, dans un entretien
donné a Gilles Mouéllic, dans Jazz Magazine, «Mon idéal d’écrivain,
c’est Monk*».

Dans ces trois pratiques d’auteur qui écrivent pour la scene, la forme
jazzistique n’opére pas de la méme manicre.

Dans la démarche de David Lescot, le jazz habite le plateau, et
soumet la scéne a une tension dramatique, une pression, qui reléve de
I’expérience du jazz, non pas comme musique, mais avant tout comme
vibration, souffle, ébranlement, déplacement intérieur. « Expérience
mortelle » dit le maitre a 1’éléve qui veut apprendre le biniou. David
Lescot utilise le jazz comme modele dramatique, c’est la dramaticité
inhérente au jazz qu’il convoque pour raconter précisément le drame
intérieur du personnage, et cet exercice de la musique qui traverse le
corps. Il y a Ia cette démarche des arts plastiques, notamment du cinéma,
qui va chercher le jazz pour ramener du corps dans la création et
convoquer une corporéité. La modélisation qui opere ici est centripete.
Elle raméne au centre, au coeur. Le drame qui se joue, se joue dans le
corps du trompettiste qui occupe la scéne et qui sort de I’harmonie, se met
ajouer faux’.

La modélisation chez Enzo Cormann est plutét d’ordre
dramaturgique, elle reléve de la forme, et travaille la structure. Et cette

! Jean-Pierre Sarrazac, «Le Brut de Dart», in Registres, « Enzo Cormann, le
Mouvementeur », Hors-série n°l11, Presses Universitaires de la Sorbonne
Nouvelle, printemps 2010, p. 100.

2 Entretien repris dans Koffi Kwahulé, Gilles Mouéllic, Fréres de son. Koffi Kwahulé
et le jazz : entretiens, Théatrales, Montreuil-Sous-Bois, 2007, p. 26.

3 httpy//vimeo.com/31483059
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modélisation procéde de la rencontre au sens fort du terme. Il confie a
Jean-Pierre Sarrazac : « C’est une rencontre entre la musique et les mots.
Entre la musique et une fiction — une fiction dramatique»'. Enzo
Cormann ne cesse d’évoquer la question de la rencontre avec le musicien,
avec une altérité. « Il convient de s’envisager, de donner acte a I’autre du
visage qu’il nous offie? » dit-il. Son écriture est entiérement tendue par ce
que Jean-Marc Padovani, dans un entretien avec Christina Mirjol, appelle
«cette envie de ravaudage permanent entre le texte et la musique, ce
partage entre deux formes qui ne peuvent s’assembler parfaitement que
sur scéne’ ».

Dans « Coudre, découdre, en découdre... devenirs rhapsodi-ques »,
Enzo Cormann parle de couture, de suture qui rapproche jazz et théatre.
Mais la couture est manifestation d’altérité. « Ni fusion ni confusion, dit-
il, mais prise de connaissance, reconnaissance’ ».

«Deux parties distinctes trouvent a s’assembler, plus ou moins
finement, plus ou moins fermement, mais laissent a voir leur
hétérogénéité : ’assemblage ne se donne pas pour mutation définitive’ ».
S’il est donc bien question de rapprochement, la proximité, I'intimité, la
complicité ne se fait jamais dilution de I'un dans I’autre, car il y a d’abord
attractivité, polarisation, électricité dans cette démarche artistique qui
anime, au sens fort, son théatre, son écriture. C’est le désir qui importe et
ce que j’appellerai la dynamique asymptotique de ce rapprochement, qui
se donne donc en méme temps comme une impossibilité : « La couture
est le lieu de toute les tensions: frontiére; lieu d’affrontements,
d’incidents frontaliers, de tentatives de percée ou de débordement ; mais

! Enzo Cormann et Jean-Pierre Sarrazac, « Le Mouvementeur, entretien », op. cit., p.
112.

2 Enzo Cormann, « Coudre, découdre, en découdre... devenirs rhapsodiques »,
op.cit., p. 63

3 Jean-Marc Padovani, Christina Mirjol, « La grande Ritournelle, entretien », op. cit.,
p. 158.

4 Enzo Cormann, « Coudre, découdre, en découdre. .. devenirs rhapsodiques , op.cit.,
p.63

3 Ibid., p. 62.
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¢galement zone de contact, de dialogue ; mais encore lieu du partage, de
la séparation' ».

Le rapprochement passe par ce que Enzo Cormann appelle un «jeu
de déterritorialisation », le devenir-musique de la langue et le devenir-
langue de la musique. Il y a bien 1a phénomene de modé-lisation, je dirais
méme un mutuel modelage, qu’Enzo Cormann appelle le « trompétage
de la langue ». Un mutuel modelage vigoureux, énergique, une « friction
dramatique » en somme : close-combat, entrechoquement, carambolage
sont ses mots.

Et ce procédé de friction réciproque est assumé, maitrisé, comme
méthode. Enzo Cormann D'identifie clairement: «Le paradoxe tient
naturellement a ce que cette partie de frictions vaut pour méthode adoptée
conjointement en vue d’opérer la jonction. « Rencontre en contre, tout
contre » pourrait étre une fagon d’en énoncer la régle et la philosophie? ».

«Texte et musique se tissent ensemble, et au final il s’agit de pieces
qui se présentent avec des coutures® », dit Jean-Marc Padovani. Ce travail
de rhapsode fait naitre une forme nouvelle, une forme émancipée des
carcans passés et conventionnels, une chimére, un monstre dramatique.
Jean-Pierre Sarrazac pointe cet enjeu musical dans le renouvellement du
drame : « Le rhapsode moderne libére un théatre essentiellement musical,
de répétition-variation ; il remet le mouvement au cceur d’un drame
toujours sous la menace de I'inertie (sa propre forme canonique) »*.

Chez David Lescot et Enzo Cormann, la référence au jazz est plutdt
diégétique, Ihistoire concerne un musicien, un jazzman célébre, un club
de jazz... Dans les pieces de Kwahulé, la référence au jazz est juste un
¢élément liminaire, au seuil de I'ceuvre et toujours plutdt suggéré, crypté
méme : Jaz, mais avec un seul z, Misterioso-119, nom d’un morceau de
Monk, mais pourquoi 119 ? Blue-S-Cat, on entend «blues » et « scat »,
mais les deux mots partagent le méme S, et les musiciens qui hantent son

! Ibid.

2 Ibid.

3 Jean-Marc Padovani, Christina Mirjol, « La Grande Ritournelle, entretien », op.
cit., p. 155.

4 Jean-Pierre Sarrazac, « Le brut de Part », op. cit, p. 100.
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écriture, Coltrane, Monk, ne sont jamais cités dans le texte des ceuvres. La
référence a la musique n’est pas diégétique. Le jazz ne reléve ici ni de la
dramaticité, ni de la tension ou de la fiction dramatique.

Ce qui fait dire au musicologue spécialiste du jazz, Gilles Mouéllic :
«Koffi Kwahulé n’est pas (.. .) un amateur éclairé qui par amour de cette
musique, parséme ses pieces de signaux destinés a quelques initiés ; le
rapport entre son théatre et le jazz est d’une autre nature, qu’on pourrait
qualifier « d interne et de dynamique' ».

Certes, on reconnait les jeux de déterritorialisation qu’évoque Enzo
Cormann, mais il n’y a ni couture, ni suture, ni tension de rapprochement,
ni recherche de mitoyenneté. Kwahulé, comme il I’évoque dans Freres
de son, se donne comme enjeu dramaturgique d’ « écrire un texte qui
sans avoir besoin de musique au sens propre, est en lui-méme du jazz ».

On retrouve chez Kwahulg le « trompétage de la langue », il évoque
la nécessité de faire sonner la langue frangaise autrement” et le travail sur
le son et le sens, tout comme la recherche d’une résonance charnelle au
prix d’une dé-sémentisation et d’une re-sémentisation sensible des mots.

Mais Kwahul¢ n’aborde pas le jazz comme un modéele, car il ne
s’agit pas de faire a la maniére du jazz, mais de faire une autre forme de
jazz, qui n’est pas seulement musicale. Le jazz n’est pas alors un modgle,
mais reléeve d’un état. « Non pas emprunter au jazz, mais produire un
autre type de jazz »".

Koffi Kwahulé ne semble pas tisser ensemble des éléments
narratifs, sa construction dramaturgique n’est pas rhapsodique, elle joue

! Gilles Mouéllic, « Koffi Kwahulé jazzman », préface a Misterioso-119, Théatrales,
Montreuil-Sous-Bois, 2005, p. 5.

2 Koffi Kwahulé, Gilles Mouéllic, Freéres de son, op. cit., p. 24.

3 Voir Koffi Kwahulé : « Mon outil de travail est la langue francaise, et que je le
veuille ou non, j’entretiens avec cette langue des relations conflictuelles, a
cause de mon histoire. Je ne suis pas né frangais. Un jour on m’a dit : Tu parles
francais. Comment, dans mon travail, dépasser ce conflit ? Pour ne pas subir
cette langue, il faut que je la fasse sonner autrement. D’ou la nécessité d’avoir
avec elle une autre relation, une relation musicale. C’est une fagon de me
’approprier. Je suis donc en situation de transcendance, de dépasser ce qui m’a
été imposé. » Freres de son..., op. cit,, p. 12.

4 Ibid., p. 21.
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plutdt sur un procédé de fragmentation, de brisures, (allusions,
insinuation, sous—entendu, échos, ellipse, discontinuité, juxtaposition) tel
un miroir brisé dans lequel un visage tente pourtant de se reconnaitre.
Pour comprendre la relation de Kwahulé au jazz, il faut remonter au blues
eta ce que pointe Christian Béthune dans Le Jazz et | 'Occident :

Depuis I’émergence en Grece de la tragédie, a I’époque classique, I’écriture nous a habitués a
des formes de récits dont la narration se développe par étapes clairement ordonnées pour
former un « texte », ¢’est-a-dire un tissu de mots que 1’on appelle une « histoire ». Toutes nos
formes littéraires sont censées se plier a cet impératif du tissage diégétique en rendant tangible
la trame chronologique du récit sur laquelle vient se faufiler la chaine des péripéties ; méme
notre chanson populaire n’échappe généralement pas a ce schéma narratif. En revanche note
Lawrence Levine, «les chants négres ne cherchent pas a tisser (weave) ensemble des
¢éléments narratifS pour créer une histoire, mais accumulent au contraire les images afin de
produire un feeling ' ».

Les éléments narratifs coexistent avec des manques, des vides, des
trous, mais entre ces absences se construit par insinuation, allusion,
ellipse, écho, syncope, contretemps, «une interrogation sous-entendue
sur la place du sujet dans la société® », pour reprendre les mots de
Christian Béthune.

Le jazz a a voir avec 1’écartelement et la perte qui marque I’histoire
africaine-américaine, « une béance, que le jazz entretient dans sa structure
méme », dit Kwahulé. « Le jazz ne vient pas combler, mais « ouvrir » des
impasses. (...) C’est une musique du manque. Un jour, quelqu’un a été
absent, mais on ne cherche pas a combler cette absence. Au contraire on
érige cette absence méme en plénitude’ ».

II ne s’agit pas pour Kwahulé de tisser la langue et le jazz, mais
d’étre a I’écoute de la vibration du fond de la cale, dirait Edouard Glissant,
c’est-a-dire reconstruire comme le fait le jazz, le corps de I'absent, le
corps éparpillé, le corps violenté. Le drame de I’esclave a été de n’avoir
que son corps pour trésor, pour mémoire, pour bagage ; corps territoire

! Christian Béthune, Le Jazz et I’Occident, Klincksieck, Paris, 2008, p. 51-52. 11 cite
Lawrence Levine, Black Culture and Black Consciousness, New York, Oxford
University Press, 1977, p. 240.

2 Ibid., p. 53.

3 Kofti Kwahulé, Fréres de son..., op.cit., p. 13.
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perdu, ni¢, confisqué, violé. Le jazz a ét€ la construction d’un espace de
partage, d’un espace d’écoute, un royaume reconstruit, mais
indestructible, car immatériel ; un défi: habiter le temps, faute d’habiter
un territoire, inventer 1'infini dans I’instant et ouvrir un espace infini dans
I’absence méme d’espace. Bois sacré imaginaire, forét profonde avec ses
chemins, ses secrets, ses clairieres, ses fourrés, sa canopée et sa
mangrove, corps atomisé a reconstruire par 1’accumulation de notes,
particules de lumicre ou ’humain se redessine, comme dans ces deux
pages de Jaz, la piece de Koffi Kwahulé :

On dit que

en nous rythme une musique

que personne d’autre que nous ne peut entendre
qu’on ne peut jouer pour personne d’autre.

Une musique rien que pour nous.

On dit que

elle rythme d’une seule note

une note qu’on ne peut sentir

qu’en se bouchant le nez

une note qu’on ne peut voir

qu’en fermant les yeux

une note qu’on ne peut entendre
qu’en imposant silence a ses oreilles.

On dit que
apres la mort
on continue de I’entendre.

On dit que
nos os dans la tombe
continuent de I’entendre.

On dit que
nos cendres
continuent de I’entendre.

On dit que

en nous rythme une musique
qu’on ne peut jamais entendre.
A moins de faire silence en soi.
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On dit que
cette musique
¢’est notre Nom.

Jaz n’a pas compté.
Jaz n’a pas compté un deux trois jusqu’a cent
Non.

Assise sur la cuvette

elle s’est bouché le nez
elle a fermé les yeux

elle a fait taire ses oreilles.

En apnée

D’abord
une note
puis une autre
note puis encore
une autre note
la méme
comme on frappe a la porte une myriade de notes la méme se frottant les unes
contre les autres comme pour se tenir chaud une note de toute les couleurs
méme de celle qui fut abolie de
I’arc-en-ciel un
flot de notes la
méme de tous les
sons notes espicgles
turbulentes la méme
se précipitant pour
arracher le secret du
silence explosant
souvent a peine
leur envol éclos
pour enfanter
d’autres notes la
méme encore plus
imprévisibles
incandescentes
volcaniques et enfin
rythmer le Nom dont
on ne saura jamais la nommer
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Dans les trois démarches de ces dramaturges, le corps est
toujours central. Corps traversé par le jazz dans une dynamique
centripéte d’approfondissement chez Lescot, car L ’Instrument a
pression, c’est finalement ce corps; corps accouplé avec le jazz
dans une dynamique d’attraction asymptotique chez Cormann ;
corps atomisé et reconstruit par une énergie centrifuge et rayonnante
qui remonte des profondeurs de I’intime chez Kwahulé, corps qui se
redresse et pose son humanité.

Pour Lescot, Cormann et Kwahulé, il s’agit d’écrire un théatre
qui ne sera pas dans I’imitation ou la représentation, mais dans
I’évocation pour Cormann, la convocation pour Lescot et
Iinvocation pour Kwahulé. 1l s’agit d’écrire par le jazz un théatre,
contre, tout contre, un théatre qui recherche sa propre subversion.
En découdre, dit Enzo Corman, ne jamais apporter de réponse,
toujours décevoir Iattente, bifurquer vers lailleurs. Pour ne pas
s’enfermer dans le modéle, sortir du cadre. Kwahulé parle d’hérésie
et Lescot pointe comment construire un autre chemin que celui
imposé et annoncé par le maitre.

Le jazz apprend la construction éphémere et sa nécessaire
contestation, son intrinséque abolition pour étre toujours dans le
renouvellement. Le jazz opére comme un modele d’émancipation,
hérité du marronnage ou il s’origine, pour repousser les limites de ce
que ’on croyait fini, trouver de I’espace ot il n’y en a pas.

Tous trois puisent dans le jazz la subversion méme de la forme
dramatique et son renouvellement. C’est un mode de contestation
pour étre constamment dans un théatre qui convoque le corps et en
méme temps son anéantissement, son sacrifice; un théatre qui
consume la présence. « D’accord tu veux jouer du Biniou, mais
c’est mortel », dit le maitre a I’¢léve de L 'Instrument a pression.

Le jazz est un modéle de « démodélisation» chez ces
dramaturges qui y puisent I’énergie du dépaysement incessant,
I’acceptation de 1’éternel recommencement, 1’acceptation de la
perte. Le jazz apprend au dramaturge a écrire un théatre qui échappe
a Iécriture.
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C’est que le jazz n’est pas un simple art musical, ¢’est une
philosophie dit Koffi Kwahulé, une attitude dit Cormann. Toujours
rester dans la tension, sans ’explosion, faire que la rupture ne soit
jamais qu’une promesse, déjouer les reégles, les attendus ; éviter la
sclérose, I'inertie ; inventer 1’infini dans I’espace le plus restreint,
c’est I'identité artistique méme d’un « thédtre marron ». Le jazz
apprend au rhapsode a marronner, a improviser son salut, & coudre
et a découdre dans le méme mouvement.

Sylvie CHALAYE
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Suzan-Lori Parks,
une esthétique jazz

Y

Raphaélle Tchamitchian

uzan-Lori Parks est une auteure africaine américaine de théatre,

de roman et de scénarios et comédies musicales, qui se

revendique d’influences telles que Gertrude Stein, James
Baldwin, William Faulkner ou James Joyce. Elle est née en 1963, et a
obtenu une grande reconnaissance aux Etats-Unis — elle a notamment
recu le prix Pulitzer for Drama en 2002 pour sa piece Topdog /
Underdog. C’est son plus grand succes public, et sa piece la plus
réaliste, a la forme plutdt conventionnelle par rapport a ses productions
antérieures. Cette picce montre ’existence misérable de deux fréres
noirs qui vivotent 8 New York de petits métiers et de petites truanderies,
et qui finissent mal. Le cadet est au chomage, mais I’ain¢ a obtenu un
petit boulot dans un centre commercial : il se déguise en Président
Abraham Lincoln pour se faire tirer dessus toute la journée par les
visiteurs, qui prennent ainsi le role de Booth, I’assassin historique de
Lincoln. Pour se déguiser, le frére se blanchit le visage, dans un
blackface mversé. Ce renversement d’un motif historique de ’histoire
américaine est exemplaire de 1’ceuvre de Suzan-Lori Parks : a travers
les 13 picces de théatre qu’elle a écrites depuis 1984, elle interroge
I’identité et I’histoire des Noirs américains. Et cette histoire et cette
identité sont intimement liées a la musique :

Puisque I’histoire est un événement enregistré ou mémorisé [remembered), le théatre,
pour moi, est le lieu idéal pour « faire » histoire — cela, parce que tant de I’histoire
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africaine américaine a été non enregistré, démembr¢ [dismembered], effacé, une de mes
taches en tant que dramaturge est de — a travers la littérature et 1’étrange et spéciale
relation du théatre a la vraie vie — localiser le cimetiére ancestral, creuser a la recherche
d’os, trouver des os, écouter les os chanter, noter les chants'.

Dans plusieurs interviews, elle explique que c’est James Baldwin
qui ’a mise sur le chemin du théatre. Lors d’un cours d’écriture ot
elle présentait une nouvelle, elle lui aurait expliqué que pour créer ses
dialogues, elle avait simplement écouté les voix qui parlaient dans sa
téte et les avaient retranscrites. Chacune de ces voix avait une
existence indépendante dans son esprit. James Baldwin lui aurait alors
conseillé de délaisser la nouvelle pour le théatre, la forme la plus a
méme de faire entendre la singularité de ces voix et de les assembler.
De¢s le départ, il s’agit de voix, d’écoute et de chants ; chez Parks,
’entendre est premier sur le dire ou sur I’écrire.

Dans un de ses essais, elle explique travailler « pour créer un texte
dramatique qui s’écarte du style narratif linéaire traditionnel pour
ressembler et sonner davantage comme une partition” ». Ce projet se
traduit de différentes manicres, telle que [lutilisation de motifs
jazzistiques au sein de I’écriture méme. Ils sont particulierement
intéressants a regarder dans la piece Venus, qui date de 1996. Aux
Etats-Unis, elle a été créée par Richard Foreman et, a Paris, montée au
Théatre de I’Athénée en 2010 par Cristele Alves Meira dans une
traduction inédite de Jean-Pierre Richard. Venus reconstruit par
fragments ’histoire de Saartjie Baartman, la Vénus hottentote. Les voix
sont diffractées et mises en rapport les unes avec les autres, et la
présence dune picce dans la piéce met en abyme le jeu de la
représentation, si bien qu’il n’est pas question de donner la parole a la
Vénus, mais de faire sentir a quel point cette parole est absente.

Cette présence manquante si ’'on peut dire, ou cette présence /
absence, se manifeste également dans 1’écriture a travers ce que Parks
appelle les «spells », qui peut se traduire par « courts moments », et

! Suzan-Lori Parks, « Possession », in The America Play and Other Works, Theatre
Communications Group, 1995, p. 4. Toutes les citations sont traduites par
I’auteure de ’article.

2 Suzan-Lori Parks, « From Elements of Style », ibid., p. 9.

36



sous sa forme verbale par « écrire », en tant que synonyme d’« ortho-
graphier », ou par « épeler ». Ce sont des pauses conséquentes dans
I’avancée de P’action, et non seulement de petites respirations ou
transitions, ou 1’auteure répéte plus ou moins longtemps les noms des
personnages en scene, sans dialogue. Par exemple :

THE VENUS
THE BARON DOCTEUR
THE VENUS
THE BARON DOCTEUR!

Les «spells » sont de courts moments de pause ou I’auteure
semble épeler, c’est-a-dire mettre en mots et en bouche, indéfiniment,
les noms de ses personnages — personnages qu’elle préfére appeler
des figures. Ce sont aussi, bien str, des «sortiléges » qui semblent
figer personnages et spectateurs de concert. Voila comment Parks
justifie existence de ces passages : « C’est un espace ou les figures
font I’expérience de leur simple état dans sa pureté et sa vérité.
Puisqu’aucune action ni changement de plateau n’est nécessaire, les
metteurs en scéne peuvent remplir ce moment de la maniére qui leur
convient le mieux? ».

Le metteur en scéne est ainsi laiss¢ libre de remplir ou de ne pas
remplir ces passages, qui constituent des béances au sein de la trame
dramatique, des plages d’incertitude, bref, des espaces d’improvisa-
tion ménagés a 'interpréte par I’auteure. De plus, 1’accent est porté
sur «’état » ou la présence — la présence a soi, aux autres, au
monde. Ce «simple état» est un élément majeur de la pratique de
I’improvisation, qui exige de la part des musiciens une perception
aigué de leurs sensations au présent, a la fois pour eux-mémes, pour
leurs interlocuteurs et pour le public. Mais la correspondance avec le
jazz dépasse la simple analogie.

Suzan-Lori Parks travaille la langue en profondeur, et met
particulierement en valeur son aspect sonore. Ses pieces sont écrites
pour étre dites, elles cherchent a rendre la musique de la langue, et

! Venus, Dramatists Play Service Inc., 1995, p. 129.
2 Ibid.,p. 7.
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notamment de I’argot africain américain, a travers des fautes de
syntaxe, des abréviations et une orthographe qui restitue la
prononciation du mot. Par exemple, « a » et « the » sont souvent écrits
«uh» et «thuh», ce que Jean-Pierre Richard peut rendre par des
contractions telles que «c’te» dans « c’te Noire Déesse » a la place
de « cette Noire Déesse » dans sa traduction’.

Cet aspect sonore du langage, qui prend ainsi une dimension
poctique, est également renforcé par I’emploi d’onomatopées. Dans la
premicre scéne de Venus, intitulée « Ouverture », le cheeur répéte
I’onomatopée « drum », qui est I’équivalent de « boum » en frangais.
Elle est reprise par plusieurs personnages de maniére non consécutive,
parfois en chuchotant — comme I’indiquent les parenthéses —, parfois
en poussant la voix — comme I’indiquent les majuscules —, et parfois
en méme temps — comme I’indique la disposition en colonnes.

[THE CHORUS.
(Drum. Drum. Drum. Drum.)
(Drum. Drum. Drum. Drum.)

L.]

THE BROTHER, LATER THE
MOTHER-SHOWMAN.
Drum Drum
THE CHORUS.
(Drum Drum.)?
THE BROTHER/SHOWMAN. THE CHORUS.
DRUM (Drum)
DRUM (Drum)
DRUM (Drum)
DRUM (Drum)

! Venus, manuscrit de la Maison Antoine Vitez, p. 118.
2 Les crochets signalent des passages pouvant étre coupés a la mise en scéne.
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Cette onomatopée, répétée tout le long de 1’Ouverture, est
¢galement reprise dans la derniére scéne de la piece. Ce sont en fait
des roulements de tambour vocaux qui annoncent I’exhibition de la
Vénus. « Drum» désigne a la fois la batterie — un instrument
inventé par le jazz — et le son qui lui est attaché, comme « boum »
est li¢ au tambour. La répétition évide le mot de son sens au profit
du signifiant, c’est-a-dire du son, dont ’aspect percussif en soi est
renforcé par la répétition, ce qui contribue a rythmer la sceéne. De
plus, le fait que plusieurs personnages prennent en charge la méme
réplique contribue a estomper 1’identité des locuteurs et a créer une
respiration chorale. La temporalité chronologique de la scéne se voit
ainsi diminuée au profit d’un effet d’écho circulaire qui renvoie
plutot a une temporalité cyclique.

Ce jeu sur le signifié et le signifiant, le sens et le son est de plus
redoublé par une variation de la Vénus, qui reprend plus loin :

THE VENUS.
Hum Drum Hum Drum'.

Elle est la seule a dire « Hum Drum» au lieu de « Drum
Drum», ce qui est d’abord une tentative de prendre la parole,
comme si elle se raclait la gorge. En effet, elle a besoin de prendre la
parole a ce moment-la parce que tout au long de la scéne, les autres
figures ne cessent de commenter son corps en 1’objectifiant et en la
déshumanisant, et de répéter qu’il n’y aura pas de spectacle ce
soir... car elle est morte. La réplique : « There wont b inny show
tonite », orthographiée quasi phonétiquement et différemment selon
le personnage qui la déclame, est prononcée 5 fois par 2 person-
nages différents, dont la Vénus elle-méme. Suzan-Lori Parks joue
sur le statut de la représentation : quand la piéce commence, la
Vénus est déja morte, et tout ce qui suit est la recréation de I’enchai-
nement d’actions qui conduisent inévitablement a sa mort.

! Venus, op. cit., p. 12-14.
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Les scénes de la piece sont numérotées a I’envers, de 31 a 1,
comme un compte a rebours. Le Cheeur et Le Noir Déterreur de
Cadavres — un maitre de cérémonie qui rappelle beaucoup
I’Archibald des Négres de Genet — discutent et annoncent cette
mort de manicre prophétique et poétique. L’association de tous ces
¢léments a un rythme trés rapide théatralise la premicre scéne de
manicre emphatique : le fait que la Vénus soit présente sur le plateau
tout en étant morte joue sur la frontiére entre I’objet et le sujet,
Iactrice et le personnage, la réalité et la fiction, sur les temporalités
qui s’enchéssent — passé historique et présent de la représentation
— et sur le double statut de la Vénus hottentote elle-méme, qui
jouait son propre role dans des fireak shows a Londres et a Paris.
Mais, pour la Vénus, dire « Hum Drum » au lieu de « Drum Drum »
est aussi une maniére de commenter ce qui est en train de se passer.
« Humdrum » en un seul mot signifie « ennuyeux, routine » : la
variation lui permet d’exprimer, par un jeu de mots, son profond
ennui devant cette Ouverture maintes fois jouées — tous les soirs, a
vrai dire... A travers cette pirouette moqueuse, et véritablement
marronne, Parks cultive une suspension entre une théatralité
purement linguistique et la théatralité incarnée de 1’exhibition du
corps.

Le motif de la répétition-variation, redevable notamment aux
écritures de Gertrude Stein et Samuel Beckett, est central dans
I’écriture de Suzan-Lori Parks. Elle I’appelle elle-méme Rep & Rev,
pour D’anglais Repetition and Revision. En répétant les mémes
phrases ou syntagmes dans un texte avec de légeres variations,
Suzan-Lori Parks espere échapper aux attentes du théatre
conventionnel, remettre en question une progression de ’intrigue
linéaire en proposant des défis aux acteurs et aux metteurs en scene,
et surtout éclairer sous des jours différents une méme situation. La
variation exprime la multiplicité des points de vue possibles sur une
méme situation, que ce soit d’un personnage a ’autre ou chez le
méme personnage d’une sceéne a ’autre, comme chez la Vénus qui a
besoin de se faire remarquer pour faire valoir son point de vue, et
pour cela introduit une variation dans la répétition.
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Le Rep & Rev s’inspire en cela largement du modeéle jazzis-
tique, qui invente des variations autour d’'un méme théme musical.
A TPintérieur de ces variations, c’est I’appropriation individuelle et
I’expressivité qui sont mises en avant : on reconnait un musicien
grace a sa voix, son son ou son phras¢ particulier. Dans le jazz, la
garantic de la multiplicité des points de vue est un élément
primordial. Les bruits, les scories et le grain sont des éléments
importants pour identifier une personnalité artistique et, bien loin
d’étre gommes, ils sont valorisés. La partition est un support pour la
créativité¢ personnelle et non un cadre strict. De plus, a travers
I’improvisation, la créativité personnelle est a la fois mise en avant
et a ’épreuve. Chaque musicien prend la parole pour dialoguer en
méme temps avec le groupe et avec le public. Suzan-Lori Parks en
fait elle-méme le constat :

Aprés des années passées a écouter du jazz, et aussi de la musique classique, je me
rends compte que mon écriture est trés influencée par la musique ; combien j utilise
ses méthodes. A travers de nombreuses lectures j’ai compris combien 1'idée de
Répétition et Variation fait partie intégrante des traditions orales et littéraires
afticaines et afro-américaines'.

Ainsi, et cet exemple n’en est qu’un parmi tant d’autres, les
répétitions et les variations sont I'un des outils de Suzan-Lori Parks
pour élaborer un vocabulaire dramatique personnel, qui creusent le
son et le sens en méme temps, construisant une singuliere « écriture-
jazz ».

Raphaélle TCHAMITCHIAN

! « From Elements of Style », op. cit., p. 10.
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« Lécrit surgi du jazz »
Chez Léonora Miano

Raphaélle Tchamitchian & Sylvie Chalaye

« Il est certainement rare d’affirmer qu’un professeur de chant a fait
de vous un écrivain, mais c’est la vérité. Je n’ai pas trouvé mon
écriture dans les cours de littérature de 1'université, ou elle aurait
d’ailleurs pu se perdre, écrasée par trop de théorie. C’est de la
musique jazz qu’elle a vraiment jailli. »

Léonora Miano, « Ecrire le Blues' »

ée a Douala au Cameroun en 1973, Léonora Miano est

¢levée par des parents professeurs qui lui font lire les

classiques francais tels que Zola ou Hugo. Adolescente, elle
découvre seule James Baldwin et Aimé Césaire, et elle prend
conscience avec eux de la couleur de sa peau. A 18 ans, elle part en
France pour faire des études de lettres. Aujourd’hui installée a
Tours, elle vit de son écriture ; elle a publié plusieurs romans chez
Plon, un recueil pour le théatre, Ecrits pour la parole chez I’ Arche,
et un recueil de conférences chez le méme éditeur, Habiter la
frontiere. Dans chacune de ses ceuvres, elle explore ce qu’elle
appelle I'«identit¢ frontalicre» : « La fronticre, telle que je la
définis et I’habite, est I’endroit ou les mondes se touchent,
inlassablement. C’est le lieu de I’oscillation constante : d’un espace
a l’autre, d’une sensibilité a ’autre, d’une vision du monde a I’autre.

! Léonora Miano, « L écrit surgi du jazz » in Habiter la frontiére, L Arche, 2012,
p. 18.
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C’est la ou les langues se mélent, pas forcément de manicre
tonitruante, s’imprégnant naturellement les unes des autres, pour
produire, sur la page blanche, la représentation d’un univers
composite, hybride' ».

Le jazz a une importance capitale pour Léonora Miano. Le jazz
est la musique qui a bercé son enfance. C’est la seule qu’elle
revendique comme modele. Elle la ressent comme 1’expression
méme de son hybridité :

Le jazz est cette esthétique qui méle harmonieusement des univers apparemment
antagonistes. En cela, il est la plus exacte transposition musicale de ce que je suis : un
étre culturellement hybride, mais pas sans ancrage. Le jazz a son origine :
I’ Amérique noire et son passé. Et j’ai la mienne : 1’ Afrique subsaharienne et son
histoire. Pourtant, et c’est un des nombreux enseignements de cette musique, la
source n’est pas la destination. Il n’y a, en réalité, aucune limite, quant aux espaces
qu’il est possible d’explorer, ou il est imaginable de se déployer. De tous ces aspects,
il se dégage un esprit, une vision des choses’.

Au jazz, Léonora Miano emprunte des paroles de standards, des
structures formelles et tout un imaginaire, une vision du monde
engagée et vivante dont elle témoigne précisément dans « Ecrire le
blues », une conférence donnée a I"Université de Rochester aux Ftats-
Unis. Elle raconte notamment combien le cours d’improvisation de
Michele Hendricks a été¢ déterminant pour elle: « C’est la que j’ai
trouvé mon esthétique d’auteur, ce qui manquait a mes textes, ma
véritable spécificité. Le jazz m’a donné ma voix d’auteur’ ».

Dans le roman Tels des astres éteints, paru en 2008, elle donne la
parole a trois personnages a tour de rdle, pour donner une vision
chorale de la situation des Noirs de France. Le texte est construit
comme un récital, ou chaque chapitre correspond au développement
et a 'interprétation des paroles d’un standard de jazz. Les plus connus
sont « Round Midnight », un standard écrit par le pianiste Thelonious
Monk en 1944, joué notamment par Miles Davis dans ’album du

! Ibid., p. 25.
2 bid., p. 16.
3 Ibid., p. 17.
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méme nom et chanté par Ella Fitzgerald, et « Come Sunday », que
Léonora Miano place en introduction et en conclusion. C’est un
extrait de I’album de 1958, Black, Brown and Beige de Duke Ellington.
La grande chanteuse de gospel Mahalia Jackson est invitée sur cette
symphonie ambitieuse, congue comme une exposition musicale de
I’histoire des Noirs américains. Il est intéressant de remarquer que
Léonora Miano retient ces standards pour leurs paroles, alors qu’ils
sont souvent plus connus dans leurs versions instrumentales. En-
dehors de la signification des paroles proprement dites, c’est la voix
qui se dégage comme un ¢lément de plus en plus important dans sa
production.

Le roman Blues pour Elise de 2010 reprend une construction
chorale avec des personnages uniquement féminins. A chaque
chapitre est associée une bande-son majoritairement constituée de
musique noire de tous les styles, comme le groupe de world belgo-
zairois Zap Mama, la chanteuse de soul et rhythm and blues
américaine Millie Jackson, le rappeur francais Oxmo Puccino, ou
encore le pianiste de jazz guadeloupéen Alain Jean-Marie. De plus,
la structure du roman a un aspect musical en elle-méme : il y a trois
parties, séparées par deux « interludes », qui contiennent chacune
trois sous-parties, sauf la derniére qui n’en contient que deux plus un
«bonus ». Cette construction trés pensée rappelle une des structures
type d’un standard de jazz :

* pas d’introduction,

* premier théme avec trois grilles,

* interlude : c’est-a-dire une transition, un passage destiné a
relier deux parties importantes d’une ceuvre musicale (généralement
deux thémes),

* deuxiéme théme avec trois grilles,

e interlude,

» troisiéme théme avec deux grilles

* une coda, c’est-a-dire la partie conclusive d’un morceau.
Cette partie peut reprendre le troisiéme théme ou jouer autre chose.
Dans le roman, c’est le moment ou tous les personnages, traités de
maniére chorale jusque-1a, se retrouvent.
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En outre, les interludes qu’a écrits Léonora Miano sont des
monologues écrits en franglais ou dans un pidgin english parlé au
Cameroun, qui a deux langues officielles : le frangais et I’anglais. Ce
choix, plus le fait que les monologues ont un rythme trés soutenu
qui donne I'impression d’une déferlante — comme un solo de
saxophone peut-étre — tout cela fait sonner la langue.

C’est 1a que la complicité avec le jazz prend toute son ampleur.
En effet, en jazz, ce qui compte, c’est moins la partition ou
I’exécution, que linterprétation. Dans la musique classique, le
compositeur est un démiurge, et, une fois qu’il a fixé sa musique sur
la partition, celle-ci fait figure d’autorité. Ensuite, le musicien
interpréte la musique d’une fagon ou d’une autre, mais les notes ne
changent pas, et surtout, ce qui importe, c’est la maniére dont
Pinterpréte va mettre en valeur, voire sublimer la voix du
compositeur. En jazz, c’est presque l'inverse. On se souvient
rarement du nom du compositeur, mais plutot de tel ou tel interprete
qui en a livré une version mémorable. Dans le cas du jazz, la voix
du compositeur ne fait pas autorité. Son oceuvre est écrite
expressément pour étre modifiée, malaxée, transfigurée. Ce qui
compte, c’est la voix du musicien — ici, le mot « voix » prend tout
son sens. Il ne s’agit plus d’une patte formelle reconnaissable, mais
d’une voix au sens brut. Le jazz porte une attention particuliére au
son et non uniquement a la forme. Les bruits, les scories, le souffle,
tout cela fait non seulement partie de la musique, mais encore fait
musique en soi. On ne cherche pas dans le jazz a transcender le
temps et ’espace comme dans la musique classique. L’émotion
musicale ne vise pas a étre universelle ou intemporelle, ni a étre au-
dessus des contingences, mais s’ancre au contraire dans la réalité
mate du temps présent. Le hic et nunc de la musique est plus
important que tout dans le jazz, car c¢’est lui qui donne son sens a la
représentation : musiciens et spectateurs sont ensemble en méme
temps, et constituent les deux faces du méme événement. Un des
exemples les plus célebres de cette importance de I’environnement
présent est celui d’Ella Fitzgerald jouant avec le chant des grillons
lors d’un concert a Juan-les-Pins durant ’ét¢ 1964.
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On retrouve cette volonté de faire sonner la voix du personnage
dans toutes ses dimensions chez Léonora Miano. Ecrire en franglais
du Cameroun est une fagon de restituer le langage dans tout ce qu’il
a d’impur. Elle recherche le mélange, ce qu’elle appelle
« I'imperceptible chaos ». « Pour moi, précise-t-elle, ce mélange est
jazz. Je tiens beaucoup a ce qu’on le comprenne : je ne suis pas un
auteur rabelaisien ou baroque. J’écris jazz (le mélange), soul (le
hurlement), blues (la réalité). J’écris ce que je suis. J’écris telle que
je suis' ».

Dans les Ecrits pour la parole, elle utilise la ponctuation, sa
présence ou son absence, pour rendre le souffle de la parole, les
ruptures, et faire entendre des voix et de long chorus. Le Fond des
choses*, lu au Festival d’ Avignon le 19 juillet 2013 par la comédienne
Atsama Lafosse accompagnée du batteur Samuel Bobin, sous la
direction d’Eva Doumbia pour France Culture, est un véritable
manifeste au sujet de I'immigration africaine. Et ce manifeste, dans
la continuation de ses ceuvres précédentes, est écrit dans une langue
musicale. Dans Le Fond des choses, cette voix est poétique et
politique, et prend la forme de vers libres et de versets.

Miano développe sa réponse a une question latente, qui est celle
de «I'immigration des indésirables », en montrant a quel point le
monde, et en particulier I’Afrique et I’Europe, a été et reste fagonné
par les flux migratoires des hommes, et leurs conséquences. Ainsi,
notre chocolat chaud du matin n’existe que parce que des hommes ont
découvert I’Amérique, et que d’autres hommes ont ensuite exploité
des esclaves noirs pour le cultiver et I'importer chez eux. Surtout,
I’Europe, la France en particulier, ne voit arriver de nombreux
immigrés subsahariens que parce qu’elle a auparavant colonisé leur
pays. Plus loin, elle rappelle que le nom « Afrique » est celui que les
Européens ont attribué au continent noir, indépendamment de ses
habitants. « Afrique est le nom d’un espace modifi¢ par I’Europe pour
I’Europe ». De plus, I’Afrique est engloutie dans le texte par des
considérations sur I’Europe et les Européens, et apparait comme un

! « Habiter la frontiére », ibid., p. 30.
2 Ce texte n’a pas encore été publié.
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produit de celle-ci : aller au fond des choses, ¢’est prendre conscience
de cela. Le texte est finalement un réquisitoire contre la colonisation et
la Francafrique, et vise a rappeler I’histoire des relations entre
I’Europe et I’Afrique, contre la vision unilatérale de 1’immigration
qu’assenent médias et politiques frangais.

A travers une écriture-flux, Miano donne une vision & la fois
synthétique, argumentative, poétique et théatrale des mouvements du
monde. Des répétitions d’abord, avec par exemple 1’expression « le
fond des choses », comme si la redite creusait le sens, et tout le champ
lexical de la race. Une certaine circularité ensuite, un roulis créé par la
succession de versets, de temps en temps rompu par une phrase plus
courte que les autres et mise en avant sur la page. De manicre
générale, la succession de phrases plus ou moins bréves donne un fort
aspect rythmique a la lecture, comme si le discours était martelé. Le
Fond des choses est le premier texte de Miano dont la structure n’est
pas ¢évidente. La forme est éclatée, et on a I'impression a la lecture de
déambuler dans un cimetiére qui contiendrait les restes de I’histoire.
Sur la page, les retours a la ligne sont fréquents, et la ponctuation est
remplacée par des majuscules seules. Le narrateur ne dit « je » qu’une
seule fois, mais «nous» et «vous» plusieurs fois, comme s’il
s’incluait dans un discours qui est clairement adress¢ au public. En
cela, il ressemble aux piéces parlées des Ecrits pour la parole. En fait,
I’énonciation est double : une vérité impersonnelle, et le point de vue
du narrateur sur cette vérité.

On pourrait s’évertuer a chercher une structure a ce texte, une
sorte de trame formelle d’inspiration musicale. Ce serait en vain. Le
Fond des choses, s’il utilise des motifs musicaux tels que la
répétition ou la variation, échappe au découpage structurel — il est
comparable en cela a du free jazz ou le cadre a disparu au profit
d’un dialogue aux motifs épars dans un espace-temps fixe. Mieux, il
en donne I’illusion pour créer une sensation de perte de reperes, le
tourbillon du chaos.

Les allers-retours constants dun lieu a un autre, d’une époque a
une autre — la France au temps du commerce triangulaire, la France
contemporaine avec ses débats nauséabonds sur I’immigration, les
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Etats-Unis au moment de la découverte du Nouveau Monde, les
Etats-Unis aujourd’hui, avec leurs réserves d’Indiens, I’Afrique
colonisée, I’Afrique libre, puis de nouveau la France, puis de
nouveau I’Afrique — perdent le lecteur/spectateur dans leurs
méandres. En cela, le texte restitue a la fois le vertige qu’on éprouve
lorsqu’on tente d’embrasser par la pensée les milliers de
déplacements humains sur la terre depuis plusieurs siecles, et
I’aliénation dont sont victimes aujourd’hui ceux qui choisissent de
faire ces déplacements, les immigrés, mais aussi les colonisés. La
construction formelle quasi hypertrophiée, a laquelle Léonora
Miano nous a habitués, a ici disparu au profit d’une mise en ceuvre
poétique et rythmique de la dépossession de soi.

Et ce mouvement vertigineux des peuples et de leur histoire que
Léonora Miano tente de rendre par 1’écriture, ce mouvement du
« fond des choses » n’est-il pas justement la vibration méme du fond
du jazz ? Car comme elle le rappelle :

C’est la musique chaleureuse des bouges autant que la bande sonore scintillante des
clubs selects ou ceux qui la créaient ne pouvaient venir I’entendre. C’est la musique
des villes vers lesquelles les Noirs [d’ Amérique] avaient migré pour chercher une vie
meilleure. C’est la rencontre de la ruralité du blues avec 1’urbanité, ¢’est la mutation
des rythmes, donc de la vie et, bien entendu, le croisement d’une empreinte africaine
— bien plus présente dans le blues ou les work songs — avec une forme de
sophistication, de raffinement a 1’occidentale’.

Raphaélle TCHAMITCHIAN &
Sylvie CHALAYE

L Ibid., p. 16
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Chapitre 2

Composition et pratiques
d’improvisation

Dans le jazz, l'improvisation n’est pas une étape de travail, une
phase de répétition, un préalable a la création ; elle faconne
I’ceuvre au présent et crée une tension de lintérieur. En explorant
dans cette optique ['improvisation et ses procédes, selon des
modalités qui leur sont propres, cinéastes, romanciers ou
dramaturges réinvestissent cette tension pour interroger la
composition, travailler les modes de production et rendre le public
plus disponible, voire plus sensible, a l'imprévisible de la création.
En renversant le cadre, en bouleversant la forme, en déjouant les
attendus narratifs, en contestant le récit, en feuilletant la trame, en
enchdssant jusqu’au vertige les structures..., des créateurs comme
Len Lye, Norman MacLaren, John Edgar Wideman ou Kossi Efoui
composent des ceuvres sous le signe de ['insaisissable, de
limpreévisible, de l'inachevé, et font du sentiment d improvisation la
dynamique propre de leur création.






Avec ou sans jazz
De quelques stratégies d’improvisation
dans le cinéma d’avant-garde

Y

Eric Thouvenel

a relation du cinéma d’avant-garde a I’improvisation existe de

longue date. Elle est forte, et féconde, en premier lieu parce

que des cinéastes furent tres tot capables d’entendre I'improvi-
sation, séparément ou simultanément, comme une méthode de travail,
un sujet de réflexion, un concept a interroger ou, plus globalement, un
horizon esthétique et politique, qu’il s’agirait d’atteindre a travers les
films mais, aussi bien, a travers les pratiques qui leur donnent jour.
Interroger, pour les circonscrire, ce que seraient les principales
stratégies d’improvisation dans le cinéma d’avant-garde, consistera
donc d’abord a poser quelques questions préalables : qu’inventent les
cinéastes lorsque I’expérimentation n’est pas seulement pour eux un
passage menant vers [‘eceuvre comme totalit¢ achevée, mais le
fondement d’une pratique, et d’un rapport a I’art, dans lequel les
notions d’achévement et de cloture n’ont pas grand sens, et ou
expérimenter c’est, pleinement, faire ceuvre ? Comment I’idée méme
d’improvisation — qu’elle soit d’ordre explicitement musical ou
congue de fagon plus large — informe-t-elle les logiques de création
des images et des sons mais aussi le rapport du corps filmant au
monde filmé, les interventions sur le support, ou le travail de
structuration des films, notamment a travers le processus du
montage ? Parce qu’il est aujourd’hui percu comme un quasi
synonyme de I'improvisation, le jazz joue évidemment un réle majeur
dans cette histoire, et il le joue d’ailleurs autant comme un modele
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performatif que strictement musical ou, pour le dire un peu autrement,
comme un modele politique autant qu’esthétique.

Un premier grand type de stratégie d’improvisation dans le
cinéma d’avant-garde, sans doute le plus littéral et le plus
commenté, consiste a élaborer un dialogue entre une bande-son
préexistante — souvent, mais pas toujours, un morceau de jazz — et
une bande-image qui sera créée, tout ou partie, par intervention
directe sur la pellicule, comme illustration ou interprétation visuelle
de la bande-son. Cette tradition qui prend sa source (au cinéma')
dans les premiers films abstraits tels que la série des Opus de Walter
Ruttmann (1921-1925), Rythmus 21 (1921), Rythmus 23 (1923) et
Filmstudie (1926) de Hans Richter, ou encore la série des Study
d’Oskar Fischinger (1929-1932), devra dans un premier temps
s’émanciper de la tentation d’illustrer visuellement la musique en en
reproduisant les mouvements et I’intensité par un décalque de la
construction visuelle sur celle de la bande sonore préexistante. Ce
sera chose faite dés le courant des années 1930, sous I'impulsion
initiale d’un jeune cinéaste néo-zélandais, Len Lye, qui fut le
véritable inventeur du film direct, réalisé sans caméra. Avec A
Colour box (1935), pour la premiére fois un cinéaste ne se contentait
plus de filmer image par image des motifs géométriques abstraits,
mais appliquait directement de la peinture sur le support,
recherchant volontairement une forme d’imprécision ou de
«tremblé » que Fischinger ou Richter essayaient, au contraire, de
bannir de leurs films. 4 Colour box ne comporte presque aucune
collure et a été réalisé de fagon quasiment continue, a I’écoute de la
bande-son?, le cinéaste ayant composé son film dans I’ordre de
progression du morceau en notant d’un trait minuscule, en marge de

! Précisons-le car, en peinture, ces relations sont bien plus anciennes. Voir a ce sujet,
parmi une bibliographie trés abondante, deux catalogues d’expositions
récentes : Serge Lemoine et Pascal Rousseau (dir), Aux origines de
Uabstraction — 1800-1914, Paris, Editions de la réunion des musées nationaux,
2003 ; Sophie Duplaix et Marcella Lista (dir.), Sons & Lumieres — Une histoire
du son dans Uart du XX siécle, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2004.

2 « La Belle Créole » par Don Baretto and his Cuban Orchestra.
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la pellicule, des indications telles que «début sax», «temps
musical », etc.', qui lui permettaient de visualiser sur le support les
endroits qui appelaient des évolutions ou des ruptures dans le
traitement du visuel. Vingt-trois ans plus tard, avec Free Radicals,
son avant-dernier film commencé en 19587, Lye produira ce qui est
pour moi la plus parfaite image de ce que fabrique le cinéma quand
il pense la mise en crise de ses propres cadres, et constitue peut-tre
I'une des conditions premiéres de I'improvisation. Lye, qui avait
derriére lui une longue carriére de cinéaste mais aussi — et c’est tres
important dans son cas — de sculpteur, avait commencé a
expérimenter des formes de grattage sur une bande d’amorce noire.
Assez rapidement, il eut le sentiment que son film aurait besoin de
musique, non pour le soutenir ou pour le rendre plus « supportable »
ou « admissible », mais parce qu’il avait en quelque sorte besoin
d’un partenaire pour échanger, dialoguer, questionner et répondre. 11
utilisa donc, non pas un disque de jazz, mais une musique
traditionnelle, celle de la tribu Barma du Tchad, composée
uniquement de percussions et de voix. Rarement peut-étre un film
aura su produire le sentiment d’une correspondance si juste entre
musique et image, que ce soit en termes plastiques ou rythmiques.
Fait étrange, les points de synchronisme entre image et son existent
dans ce film, mais ils sont rares, et toujours trés relachés. On n’y
trouve, a proprement parler, presque aucune tentative d’illustration,
au sens traditionnel, de la musique par les images et, en terme de
rythme, pas plus de signe d’une recherche de correspondances. Les
¢éléments du film sont les plus simples que 1’on puisse imaginer :
une bande d’amorce noire, et quelques outils comme un petit burin,
des aiguilles, des lames de rasoir (outils qui permettront a la lumiere,
a la projection, de traverser le support), du scotch pour réaliser les
collures ; et, pour la bande-son, des percussions accompagnant un

'« A Colour Box est le premier exemple d’une série de films réalisés a la main,
montés dans un rapport proche du jazz, musique dont Lye pensait qu’elle
partageait 1’"énergie corporelle" de ses motifs. » Davis Curtis, « Len Lye »,
livret du DVD Len Lye — Rythms, Paris, Re: Voir, 2009, p. 3.

2 1l ne sera achevé qu’en 1979.
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chant aussi profond qu’il est dépouillé. A partir de ces éléments qui
confinent au presque rien, mais en ayant derriére lui toute une vie
passée dans les images, et a faire des images, dans une pratique que
lui-méme a parfois théorisée mais qui engage avant tout le geste,
c’est-a-dire le corps, son corps a lui, Len Lye réinvente les
conditions de son art et produit ce qui est pour moi le plus direct, et
pour cela le plus essentiel, des films d’improvisation.

Contemporain de Len Lye, I’Ecossais Norman MacLaren avait
commencé sa carriére presque au méme moment, et avait été trés
impressionné par A Colour Box. Fruits d’une longue et prestigicuse
carricre — MacLaren est I’un des rares cinéastes expérimentaux dont
le nom soit un tant soit peu connu du grand public —, son rapport a la
musique et ses modes d’intervention technique sont plus divers que
ceux du Néo-Zélandais, mais retenons au moins 1’un de ses films les
plus célebres, Caprice en couleurs (Begone Dull Care, 1949), pour
lequel MacLaren avait travaillé en collaboration avec le trio du
pianiste jazz Oscar Peterson, musiciens et cinéaste se laissant
mutuellement une grande liberté d’intervention'.

Les travaux de Lye et de MacLaren, en intégrant une dimension
d’improvisation sur la musique — plutdt que d’illustration de la
musique —, ouvriront ainsi la voie & de nombreuses autres pratiques
de ce type. Pour ne donner qu’un exemple récent, mais qui s’inscrit
dans la filiation directe des films précédemment évoqués, on pourra
penser au film de Jean-Louis Bompoint Nemasco (2010, réalisé a
partir d’une musique du compositeur, pianiste et percussionniste
George Russell. Nemasco mélange des images en prise de vues
réelles avec des interventions directes sur la pellicule, réalisées par
le cinéaste sur une moviola, visionneuse qui permet de faire défiler
un film a différentes cadences et d’intervenir sur le support par des

! Voir & ce sujet les propos du cinéaste dans un entretien accordé & Maynard Collins,
paru initialement en 1976 et reproduit sous le titre « Mon esprit pense en termes
de mouvement, c’est ma langue de base» dans la revue Positif’ n°549,
novembre 2006, p. 72-80. Les propos de MacLaren concemant Caprice en
couleurs se trouvent p. 78.

2 Le film est visible a I’adresse suivante : http://www.dailymotion. com/video/xjq9ie
nemasco_shortfilms
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coups de pinceau, de grattoir, etc. Bompoint est lui-méme musicien
de formation (il est batteur de jazz), et il a décidé de construire une
part des motifs visuels de son film en intervenant physiquement sur
le support, en réaction directe a ce qu’il entendait sur la bande-son.
En d’autres termes, il a improvisé sur I’image afin d’ajouter une
contribution visuelle a celle, sonore, des musiciens qui ont interprété
le morceau composé par George Russell. Dans ce cas comme dans
ceux de Lye ou MacLaren, il s’agit donc de considérer d’une part
que I'improvisation résulte d’une interaction avec la musique qui
est, dans leur cas, différée et préparée (par rapport a I’exécution
musicale, qui se situe en amont du tournage), mais reste néanmoins
bien réelle ; et d’autre part, que I'improvisation grave quelque chose
dans Dinstant de son exécution, qu’elle engage a la fois
physiquement, mentalement et surtout profondément ceux qui s’y
livrent, et qu’elle n’est jamais réitérable, ce dont témoigne la
transformation physique du support film sur lequel interviennent les
cinéastes. Si les résultats comme les méthodes de travail peuvent
varier selon les personnalités ou les projets, cette conception de
I'improvisation filmique n’est pas si €éloignée pour autant du travail
mieux connu de grands cinéastes de 1’improvisation filmée tels que
Jacques Rivette, Maurice Pialat ou John Cassavettes par exemple,
dont la relation au jazz, au moins pour le dernier, est fréquemment
associée a son travail. Toutefois, ces rapprochements ne valent que
si 'on accepte de considérer que leur pensée de I'improvisation
reléve d’abord, comme chez Bompoint, Lye ou MacLaren, du
processus de création plutot que de son résultat, ce qui a rarement
été le cas jusqu’a une date récente’ et explique & mon sens que leurs
films respectifs aient ét¢ pendant si longtemps considérés de facon
trés cloisonnée, et qu’ils le soient encore largement. Précisons enfin
que I’intervention physique d’un cinéaste sur le support film ne se
limite pas nécessairement a peindre ou graver la pellicule, mais
qu’elle peut également se faire au stade du développement.

! Sur ces questions, et plus généralement sur I’improvisation au cinéma « en dehors »
du film d’avant-garde, je renvoie a I’ouvrage de Gilles Mouéllic, Improviser le
cinéma, Crisnée, Yellow Now, 2011.
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En 1966, la création de la London Film-Makers’ Cooperative
s’accompagnait, pour la premiére fois dans ce type de structure dédiée
a la promotion du cinéma d’avant-garde, d’une réflexion sur la
maitrise des moyens de production par les cinéastes, et la coopérative,
outre ses activités de programmation et de distribution de films, se
dotera rapidement de matériel permettant a ses membres de réaliser
eux-mémes diverses opérations de postproduction — tireuses optiques
et tireuses contact notamment, permettant de dupliquer des images, de
réaliser des ralentis, des surimpressions, des recadrages, etc. —, ainsi
que d’un laboratoire artisanal, qui leur donnera la possibilité de tirer
leurs copies en travaillant comme ils le souhaitaient des parameétres
techniques tels que le grain, la couleur ou le format des images. Cette
poursuite de lautonomie technique des cinéastes menera
progressivement a la création d’un réseau de laboratoires
indépendants, qui essaimeront dans le courant des années 1990,
principalement en Europe, donnant ainsi naissance a de nombreux
films dans lesquels la part la plus significative et singuliére du travail
s’effectue bien sur le support, mais en aval du stade de la prise de
vues. Ces modes d’intervention en laboratoire peuvent s’avérer trés
aléatoires, bien qu’ils dépendent aussi d’un protocole généralement
fixé a I’avance, comme lorsqu’il s’agit par exemple de tirer une copie
d’un film qui a été laissé pendant des semaines ou des mois accrochée
a une branche d’arbre, enfouie dans la terre, ou plongée dans I’eau, et
de projeter ainsi le résultat de sa décomposition naturelle, comme ce
fut le cas de plusieurs films du collectif allemand Schmelzdahin dans
les années 1980 (Aus den algen, 1988 ; Stadlt in flammen, 1984). Mais
ces interventions peuvent également étre plus controlées (bien que
jamais entierement controlables), lorsqu’il s’agit de délaisser ou de
contredire les prescriptions de l’industrie du cinéma en termes de
dosages des produits chimiques, d’ordre ou de températures des bains
au développement, d’intensité lumineuse a 1’exposition de la pellicule,
etc.

Certains cinéastes se sont fait une spécialit¢ de ces modes de
traitement, dits “croisés”, des images, et ce n’est sans doute pas un
hasard si plusieurs d’entre eux ont couplé ces pratiques de laboratoire
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a des performances en public, dans lesquelles ils interviennent en
direct sur le support afin de faire « rendre gorge » a la représentation’.
Le cinéaste canadien Pierre Hébert, qui est I'un des principaux
continuateurs de ce cinéma « direct » et s’est lui-méme livré a de
nombreuses performances de ce type, estimait ainsi dans un entretien
que la gravure sur pellicule était la seule technique a «rend[re]
possible I'improvisation, [qui lui apparaissait] réciproquement comme
un prolongement naturel de cette technique.? » Au risque de le
contredire pourtant, il semble bien que 1’on puisse imaginer un certain
nombre d’extensions ou d’alternatives possibles a cette vision malgré
tout « dominante » — dans le cinéma expérimental — de 1’improvisa-
tion filmique.

Séparer radicalement les pratiques du cinéma d’avant-garde et
celles du cinéma « dominant », les mettre dos a dos jusque dans
leurs usages de I’improvisation, conduit en effet a opposer de fagon
étanche deux grandes voies de 'improvisation au cinéma qui, en
réalité, s’interpénétrent. D’un c6té, une improvisation « filmée », a
travers laquelle il s’agirait essentiellement de saisir, d’enregistrer par
la caméra quelque chose qui s’est trouvé devant elle mais reste,
fondamentalement, extérieur au dispositif technique. De I’autre, une
improvisation que 1’on pourrait qualifier de « filmique», dans
laquelle il s’agirait inversement de porter 1’acte d’improvisation au
cceur méme de ce dispositif, en intervenant sur telle ou telle de ses
composantes. Or, s’il existe bien des cinéastes pour lesquels
improviser signifie improviser sur le support, et uniquement sur lui,
comme [’indiquent les propos de Pierre Hébert, il en est bien
d’autres dont le travail porte la marque d’un entrelacement, ou d’une
impureté, des formes d’improvisation. C’est le cas notamment
lorsque « mettre en scéne » consiste moins pour eux a enregistrer ou

! Propos du cinéaste Olivier Fouchard, « Trouver la couleur », dans Fric Thouvenel
et Carole Contant, Fabriques du cinéma expérimental, Paris, Paris Expéri-
mental, coll. « Classiques de l'avant-garde », 2014, p. 143.

2 «Pierre Hébert», Revue et corrigée, n° hors-série « Improvisation, quoi de
neuf ? », décembre 1993, p. 52.
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documenter un fragment de réalité qu’a produire sciemment, par les
moyens du cinéma, une forme sensible de description ou
d’interprétation de cette réalité. Il n’est guere étonnant d’ailleurs que
certains des films les plus frappants sur ce registre soient 1’ceuvre de
francs-tireurs, qui n’ont fait que de bréves incursions dans le
domaine du cinéma et n’avaient donc pas a s’encombrer de
«régles» ou de «méthodes», ou bien de cinéastes dont
I’appartenance a une « famille » stylistique — avant-garde, fiction,
documentaire... — est malaisée a définir, tout simplement parce que
leur travail décourage (et c’est tant mieux) les tentatives de
classification. Parmi ceux-ci, on compte par exemple deux grands
cinéastes, Shirley Clarke et William Klein, qui réaliserent la méme
année 1958, aux Etats-Unis, des films qui portent I’'empreinte d’une
conception trés ouverte de I'improvisation : Bridges-go-round et
Broadway by Light. Songeons aussi aux journaux filmés de Jonas
Mekas tels que Walden — Diaries, Notes & Sketches (1964-1969) ou
Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), dont le rapport a
I’improvisation appellerait a lui seul un trés long développement.
Dans ces films, qui ne se réclament pas nécessairement des réquisits
traditionnels de I’avant-garde mais dont aucun ne fut, en tout cas,
accueilli comme un documentaire « classique », improviser consiste
d’abord et pour I’essentiel a réagir a ce que les cinéastes ont devant
les yeux, en vertu de ce que j’ai appelé I'improvisation « filmée ».
Mais ils font, en I’occurrence, bien plus que cela : caméra en main,
chacun de ces cinéastes construit a sa fagcon des formes de visibilité
que le cinéma ne se borne pas a documenter mais, littéralement,
rend possibles, que ce soit a travers les mouvements de caméra, un
geste répondant & un autre, une énergie en relayant une autre
(comme D’atteste I’impulsion que les enseignes lumineuses de
Broadway transmettent au corps et au regard de William Klein), ou
bien au stade du montage, par le recours a des surimpressions, des
arréts sur image, ’utilisation de filtres colorés et bien sir le travail
de structuration rythmique (comme pour Shirley Clarke appuyant la
construction de son film sur une musique jazz de Teo Macero), les
deux postures se rejoignant dans le travail de Mekas, qui structurait
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largement ses films au tournage, en montant « dans la caméra' ».
Chez ces cinéastes, I’improvisation s’élabore donc potentiellement
en deux temps : celui de la saisie active des images, la prise de vues
étant d’abord commandée par I'imprévisibilité du monde tel qu’il
advient pour le regard ; et celui de leur mise en forme au montage,
mise en forme qui ne signifie pas pour autant une mise en ordre
mais parfois, bel et bien, en désordre. Par ailleurs, la forme heurtée,
souvent brutale et, disons, « mal léchée » de ces films, indique bien
qu’il ne s’agit pas pour les cinéastes de donner a lire ou méme a
comprendre quelque chose du monde, mais de proposer avant tout
le partage d’une expérience (le filmage, la confrontation avec le
réel) qui n’a pas seulement été vécue a travers le regard, mais a
travers un engagement direct et radical du corps, dont la caméra
figure comme I’extension directe. Une expérience qui met en jeu la
question de P'affect, et la manic¢re dont la médiation du dispositif
cinématographique peut en rendre compte tout autant qu’elle en
offre le prolongement.

Peindre ou graver les images, comme en un chorus de free
filming. Engager son propre corps filmant, caméra en main, a
I'unisson de I'improvisation ininterrompue du réel, et parfois tout
remettre en jeu, au montage, en confrontant le rythme des images a
celui d’un morceau de musique. Ce sont la deux fagons magistrales de
penser I'improvisation en cinéma, mais ce ne sont pas les seules. Un
autre mode important de I'improvisation dans le cinéma expérimental

U'A cet égard, on comparera avec profit les images d’une séquence de Walden
tournée par Mekas dans Central Park avec celles que tourna, au méme moment,
le cinéaste Gideon Bachmann pour son film Jonas (1967). La comparaison est
éclairante entre le film du premier, constitu¢ des «giclées» d’images
caractéristiques du style de Mekas, et la documentation produite par le second
au méme endroit et au méme moment, qui révele deux visions trés éloignées de
I’enregistrement documentaire, tout en donnant a comprendre 1’espéce de
danse a laquelle se livre Mekas autour de ses objets d’élection et la manicre
dont tout son corps improvise, sur 1’instant, ses procédures de filmage. Les
deux films sont disponibles dans le coffret DVD Jonas Mekas, Potemkine /
Agnes B. DVD/ Re: Voir, 2012.
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est li¢ a ce que I’on nomme cinéma « élargi », une approche qui se
propose, depuis les expériences menées en France par le groupe
lettriste dans les années 1950 et largement reprises par 1’avant-garde
américaine des années 1960-1970, de faire voler en éclats le cadre
considéré comme « normal » de la représentation cinématographique.
La définition la plus compléte du cinéma élargi a sans doute été
proposée par Dominique Noguez dans son Eloge du cinéma
expérimental - « Reléve du cinéma élargi tout spectacle qui excéde ou
modifie sur tel ou tel point le rituel cinématographique strictement
défini comme la projection sur un écran, devant des spectateurs assis,
d’une image obtenue par le défilement d’un ruban de pellicule dans
un projecteur.' » Une telle fagon de penser, et surtout de dévoyer le
«rituel » cinématographique appelle, ipso facto, la question de
I'improvisation, puisqu’il s’agit de poser comme condition de
possibilité de I’ceuvre I’existence d’un cadre — en musique, on dirait
une grille —, ici la séance, que ’on s’emploiera a dépasser ou a
contester, que ce soit en multipliant le nombre d’écrans ou de
projecteurs, en projetant les images sur des surfaces diverses, en
appelant le public a participer a la création de I'ceuvre, etc., étant
entendu que ces performances, a la différence de la séance de cinéma
traditionnelle, ne seront jamais réitérables, et toujours dépendantes de
ce qui s’invente au moment méme ou elles se déroulent.

C’est ainsi par exemple que, depuis plus de quarante ans, le
cinéaste américain Ken Jacobs se livre a des performances,
intitulées Nervous System, congues pour deux projecteurs 35mm
couplés, pouvant projeter simultanément deux copies identiques
d’un méme film en variant le défilement de 1'une par rapport a
’autre au photogramme pres. Ce systéme produit de trés singuliers
effets de relief en jouant sur ce que I’on appelle ’effet Pulfrich?,

! Dominique Noguez, Eloge du cinéma expérimentad, Paris, Paris Expérimental, coll.
« Classiques de I’ Avant-Garde », 2010 [1979 ; 1999], p. 299.

2 Leffet Pulfrich consiste & faire interpréter au cortex visuel, grace a I’utilisation d’un
filtre spécial posé sur un seul ceil, le déplacement latéral d’un objet comme
pourvu d’une composante de profondeur, interprétation due a un déphasage du
signal entre les deux yeux.

62



mais demande pour ce faire que les deux projectionnistes-
manipulateurs (en général, Ken Jacobs et sa femme Flo) soient tres a
I’écoute 1’'un de l'autre, et capables de réactivité. Il est d’ailleurs
intéressant de noter que cette pratique fortement performative de la
projection cinématographique rejoint 1’injonction de réactivité et
d’écoute mutuelle qui est au cceur de I'improvisation musicale, et
particulierement dans le domaine du jazz. Ce n’est donc pas un
hasard si Ken Jacobs a collaboré¢ a plusieurs reprises avec le
saxophoniste et compositeur John Zorn, qui approfondit depuis des
années les acquis de ce que certains improvisateurs appellent pour
définir leur travail la « composition instantanée » (au lieu d’utiliser
le terme d’improvisation), notamment en dirigeant I’exécution
musicale par une série de gestes ou de consignes pouvant infléchir la
direction que prennent les morceaux dans I'instant méme de leur
exécution, et ce alors que Zorn fait lui-méme partie des musiciens
en train de jouer'.

Aussi différentes qu’elles soient par les outils qu’elles
mobilisent ou les conceptions du cinéma qu’elles engagent, toutes
ces pratiques (interventions sur pellicule ou en laboratoire, cinéma
¢largi, engagement performatif du corps dans I’acte de filmage ou
de projection...), qui donnent naissance a des ceuvres fort différentes
et engagent des gestes esthétiques et techniques treés disparates, se
retrouve néanmoins autour de deux principes au moins, qui
structurent presque systématiquement 1’improvisation dans le
cinéma d’avant-garde. En premier lieu, le rapport a la musique, et en
particulier au jazz, y est extrémement fort. Le cinéaste lan Hugo
disait ainsi de son film Jazz of light, tourn¢ a Times Square en 1954
(soit quatre ans avant celui de William Klein) :

! Zom a particuliérement développé ce type de pratiques dans le cadre du projet
Masada (avec Joey Baron, Greg Cohen et Dave Douglas), auquel il a donné
depuis des années de nombreuses extensions en faisant appel a d’autres
musiciens.
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J ai tourné Jazz of Lights a New York (a Times Square). Dans ce film, le réalisme est
transmué en impressions fugitives, en un flot éphémere de sensations. J’ai essayé
d’enregistrer chaque nuance. Dans le reflet des annonces lumineuses, chaque
altération de couleur est le résultat du mouvement de la distorsion et des
surimpressions. J'utilisai des procédés qui permettaient d’estomper des fagades ou
des objets, pour révéler leurs formes nouvelles, semblables a celles qui apparaissent a
un observateur dont la sensibilité¢ bouillonne. L’usage des surimpressions apporta
beaucoup a la fantasmagoriec des images du film. Ces images purent ainsi
s’amalgamer comme les notes d’une composition musicale, et s’écouler 1’'une dans
I’autre, pour devenir quelquefois images pures et rythmes purs. Les signes des
annonces deviennent ainsi des signes cabalistiques, qui, sous le jeu de nouvelles
lumiéres et de nouveaux rythmes, se groupent en un ordre différent, mais tout aussi
logique, comme s’ils participaient d’une autre réalité. Dans les cas propices, je
m’abandonnai aux improvisations abstraites, sans jamais négliger le point de départ
réaliste ou humain, dans la structure de ’ensemble’.

Vingt ans plus tard, I’artiste canadien Michael Snow, qui avait
commencé sa carriere comme pianiste de free jazz, réalisera New
York Eye and Ear control (1964), un film dans lequel les rues de la
ville sont hantées par la présence d’une effigie en carton de la
« Walking Woman », effigie récurrente des travaux de Snow, au son
d’une composition fiee d’Albert Ayler. Enfin, en 2001, et pour ne
donner que quelques exemples parmi bien d’autres, la cinéaste
francaise Marcelle Thirache tournera Big Band, dans lequel elle
filme depuis sa fenétre un platane, au son d’une musique de jazz que
I’on n’entendra jamais mais qui aura guidé ses mouvements de
caméra, avant d’intervenir a posteriori sur les images en les
recouvrant d’encre en de grands gestes nerveux, toujours au son de
la méme musique

En second lieu, rappelons que les cinéastes expérimentaux se
montrent souvent attentifs dans leur travail a des éléments qui
¢loignent leurs films de la narration, du récit, voire de la
représentation elle-méme, mais les engagent en retour sur un terrain
qui est traditionnellement attaché a I'improvisation musicale. Des
notions telles que I’abrasion, le frottement, le silence, I’attention a la

! Texte retranscrit sur le site internet du distributeur Light Cone : http:/light-
cone.org/fi/film-702-jazz-of-lights
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matiere (visuelle ou sonore), au grain ou a la texture des images, ou
encore I’idée de travailler la composition de leurs films par
associations libres, en cherchant moins le sens que le non-sens, sont
autant de mots-clés du travail des improvisateurs, et renvoient au
registre du geste, de ’acte, de la dépense gratuite, davantage qu’a
celui du résultat. Et c’est peut-étre sur ce terrain commun que
musique et cinéma, ici, se rencontrent de la facon la plus originale.
Ce n’est pas tant, en effet, au niveau des thémes qu’ils abordent, et
moins encore des résultats qu’ils obtiennent, que musiciens et
cinéastes improvisateurs se rencontrent ; mais a celui, plus
déterminant pour leur pratique, des stratégies et des méthodes
adoptées, c’est a dire sur le terrain des maniéres de faire qui sont
aussi, et toujours chez eux, des manicres de penser. La prise de
risques, la valorisation de ce qui advient dans I’instant, ’attention
portée au processus plus qu’au résultat et a ’énergie déployée plus
qu’a la forme dans laquelle elle est censée se résoudre, la volonté
d’établir des cadres pour mieux les dépasser ensuite sont ainsi, tout
comme le désir d’inventer des formes et des structures nouvelles,
des lieux littéralement communs a I’improvisation musicale et
cinématographique.

Ce tour d’horizon des stratégies d’improvisation dans le cinéma
d’avant-garde aura été trop bref, bien sir, et trop lacunaire, pour
offrir un panorama réellement satisfaisant de pratiques des images et
des sons qui sont a la fois trés diverses et trés complexes. Mais du
moins aura-t-il permis, au passage, de formuler quelques
hypotheses, et de battre en breche — on I’espere — quelques idées
regues. On peut notamment se demander si, lorsqu’il est question
d’improvisation en cinéma, les distinctions entre narratif et non-
narratif, représentatif et abstrait, ne sont pas en réalit¢ plus poreuses
qu'on veut bien le laisser entendre habituellement. Sans doute
existe-t-il, au fond, des correspondances plus profondes entre la
facon dont John Cassavettes et Jonas Mekas par exemple pensaient
leurs films en termes d’énergie et d’affect, qu’entre Cassavettes et
bien d’autres cinéastes de fiction, méme parmi ceux qui furent ses
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proches contemporains. Dans le cas de ces deux cinéastes, qui sont
chacun a leur fagon de grands improvisateurs mais que I’histoire du
cinéma persiste souvent a maintenir dans des sphéres séparées', il y
a peu de profit a penser les films du premier comme relevant
absolument de I’ordre du récit, tandis que ceux du second tendraient
résolument vers I’abstraction. Cela parce que le récit et I’abstraction
ne sont pas pour eux des horizons a atteindre, mais des véhicules ou
des canaux a emprunter. Ce qu’il s’agit d’atteindre pour chacun
d’entre eux, c’est une énergie ou, disons, une certaine forme de
vérité, singuliére et personnelle, de ce que produisent des corps en
situation, plongés dans le monde. Vérité de la fagon dont le monde
traverse ces corps et produit a travers eux des affects, a la manicre
dont [I’air, traversant certains objets que nous appelons des
instruments, produit parfois des sons qui nous émeuvent.

Eric THOUVENEL

'Que ce soit pour des raisons superficielles — parce que I'un « appartiendrait » au
registre de la fiction, et I’autre a celui de 1’avant-garde — ou, un peu plus
profondément, en raison du désaccord des deux hommes a propos de Shadows
(John Cassavettes, 1959), dont Mekas aimait beaucoup la premiére version
mais qu’il reprocha a son auteur d’avoir remontée pour satisfaire aux exigences
du public et de la narration « classique ». Voir a ce sujet 1’étude critique du film
par Nicole Brenez, Shadows, Paris, Armand Colin, coll. « Synopsis », 1996.
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De Part et de la nécessité de (se) raconter des
histoires : a partir du Massacre du bétail
de John Edgar Wideman

Y

Alexandre Pierrepont

du XX siecle et Philadelphie a la fin du X VIII® (aussi entre le

port de Liverpool, le fort de Gorée et le Cap de Bonne-
Espérance). Un nommé Isaiah, ou « Eye», ou «I», a entrepris de
raconter aujourd’hui I’itinéraire nord-américain d’un jeune Africain
tiré du fort des esclaves de Gorée, il y a deux cents ans. « [ » souhaite
lire son manuscrit a voix haute au chevet de son pére, atteint par une
épidémie de grippe, et lui-méme écrivain, conteur. Au fur et a mesure
qu’il arpente le quartier labyrinthique de Wylie Hill (ou, la veille, des
adolescents se sont entretués : bétail), il remonte dans le temps. Dans
I’épilogue, on apprendra que ce pére a écrit son propre ouvrage, égale-
ment intitulé Massacre du bétail, dont « 1 » vient alors de terminer la
lecture. Ce livre-1a portait sur I’ Afrique du Sud et le carnage perpétré
par les Xhosas contre leurs bétes a cornes. Ce peuple pourtant de
pasteurs s’¢était laissé ensorceler par une fausse prophétie les conjurant
d’immoler leurs troupeaux pour se sauver de la malédiction incapa-
citante de Dieu et de I’emprise des « Blancs ».

En réalité, nous sommes sortis du mythe, nous sommes entrés
dans I’Histoire, 1a ou «le bétail est le peuple. Le peuple est le
bétail' ». Dans I'Histoire qui a toute sa téte, on ne sacrifie plus pour
faire renaitre, nul mithraisme : on massacre. Une mort gratuite est

I es faits sont les suivants. Tout se passe entre Pittsburgh a la fin

! John Edgar Wideman, Le Massacre du bétail, Paris, Gallimard, 1998, p. 17.
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monnaie d’échange. On s’attaque aux multiples corps au lieu de s’en
prendre a I'unique téte. On ne décapite plus guere, bien que seul un
peuple régicide puisse redevenir le sujet ou ’hydre de ses histoires.
Peter Linebaugh et Marcus Rediker ont montré comment, lors de
cette méme période, le prolétariat atlantique (transnational, polyglotte,
hétéroclite) avait été portraituré, satirisé, en hydre aux mille tétes,
expression d’un « désordre » créateur face a 1’ordre herculéen : « Du
debut de ['expansion coloniale anglaise a 'aube du XVIF siecle
Jusqu’a lindustrialisation des métropoles au début du XIX siecle, les
souverains firent appel au mythe d’Hercule et de I'Hydre pour
décrire leurs difficultés a imposer un ordre a des systemes de main-
d’ceuvre de plus en plus mondialisés. Les tétes du monstre, multiples
et toujours changeantes, désignaient diversement les commoners
dépossédes, les criminels déportés, les péons, les radicaux religieux,
les pirates, les travailleurs urbains, les soldats, les marins et les
esclaves africains. Disposés a ['origine dans une configuration
productive par leurs maitres herculéens, les tétes développerent
bientot contre eux de nouvelles formes de coopération, de la
mutinerie et la gréve a ['émeute, linsurrection et la révolte »h.
Linebaugh et Rediker vont jusqu’a faire de la téte de mort des pirates
le symbole d’une hydrarchie. Car le corps social décapité se
démultiplie. Telle est bien « la seule société pleine de vie et de force,
la seule societe libre» délirée par Georges Bataille, société
hétérogene, «bi ou polycéphale, qui donne aux antagonismes
fondamentaux de la vie une issue explosive constante mais limitée aux
formes les plus riches. La dualité ou la multiplicité des tétes tend a
réaliser dans un méme mouvement le caractére acéphale de
lexistence, car le principe méme de la téte est réduction a ['unité,
réduction du monde a Dieu »*.

Ainsi donc Le Massacre du bétail consiste en I’histoire racontée
par le pére, et I’histoire racontée par le fils, et I’histoire racontée par

! « UHydre aux mille tétes — L histoire cachée de 1’Atlantique révolutionnaire »,
Paris, Editions Amsterdam, 2008 [1/2001], p. 13.

2 « Propositions », in Acéphale, n°2, 21 janvier 1937, p. 18. Réédition en fac-similé
chez Jean-Michel Place en 1995.
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le jeune Africain du 18° siecle et quelques autres... Au juste, qui
écrit, quel livre, ou qui parle ? Le fils, tel qu’il est aujourd’hui ou tel
qu’il était autrefois, et dans quel passé ? Son pére ? Leur ancétre ?
D’ Afrique de I’Ouest ou du Sud ? Tous en méme temps les uns dans
les autres. Et a qui parle le principal narrateur (le jeune Africain),
atteint du mal sacré, d’épilepsie, qui n’a plus toute sa téte ? A la
femme de ses réves, la « femme en bleue » qui passe de corps en
corps tout au long des histoires racontées? A sa conscience
fragmentée ? A I’auteur présumé de ce livre ? Au lecteur présumé
de ce livre? De telles discriminations n’ont plus cours: nous
sommes dans I'identité de ’entre-deux, dans I’identité double,
débordante, multiple, a travers le temps et I’espace, celle du fils qui
est le pere qui est I’ancétre, celle des descendants et des ascendants,
des vivants et des morts, des Afro-Américains, des Anglais et des
Xhosas, celle des esprits Ogbanji s’emparant des feetus dans le
ventre des femmes (bétail), dans le labyrinthe des naissances. Telle
Pasiphaé¢ follement éprise du taureau blanc de Poséidon et se
glissant, afin de s’accoupler a lui, la peau d’une fausse génisse
congue par Dédale — le futur batisseur du labyrinthe ou le mari
«légitime » de Pasiphaé, Minos, emprisonna ce fils a la téte
impossible né d’un amour adultére, le Minotaure.

Accomplissons nous-méme un sacrilége, racontons I’histoire,
les histoires, comme un conteur ne le ferait pas, en leur donnant
I’ordre chronologique qu’elles ont toutes les raisons du monde de
refuser.

[pp. 46-47] Un jeune Africain, dont on ne connaitra jamais le
nom, est vendu en esclavage avec son frére et sa mere. Bétail. Son
second propriétaire les convertit. Les deux fréres rachétent
progressivement leur liberté et celle de leur mére, qui décéde. L'un
s’embarque sur un bateau a destination du Cap de Bonne-Espérance
(chez les Xhosas ?), [autre se fait prédicateur itinérant, louant ses
services aux fermiers et communautés villageoises qu’il rencontre.
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[pp. 77 a 99] En 1792, le jeune Africain / prédicateur itinérant
s’installe prés du village de Radnor, non loin de Philadelphie, ou il
fréquente a la fois le temple ségrégué de Saint-Mathieu et une
chapelle de branchages construite avec ceux qui partagent sa
condition. Bétail. 1l fait bientdt scandale a Saint-Mathieu, pris de
convulsions, de contorsions, lors d’une crise d’épilepsie : on le roue
de coups, on I’expulse. II trouve refuge aupres des siens, dans la
clairiére. Est-il possédé par le démon ou par Dieu (les esprits) ? Une
femme en robe bleue lui éponge le front.

[pp. 29 a 45] 1l prend la fuite, alors que sa crise d’épilepsie se
poursuit. Dialogue entre cet homme innommé et sa conscience ou
«la femme de ses réves » — la femme en bleue. Elle doit I’écouter
raconter ses histoires pour qu’il existe, et il doit les raconter pour la
maintenir en vie (cf. pp. 42a45;55a66;74a77;87a101;238a
244). 11 tombe bientot sur une ferme isolée et un vieux fermier
« blanc », mourant, qu’il terrifie involontairement, qu’il achéve.

[p- 73/ pp. 101 a 182/ 214 a 217] Apres une tempéte de neige,
le jeune Africain / prédicateur itinérant est recueilli par le couple
Stubbs : une ancienne servante anglaise — « Madame » — et Liam, un
Africain (un Xhosa ?), qu’elle fait passer pour I’esclave de son
défunt mari. Histoire de ce couple illégitime et illicite qui s’est enfui
d’Angleterre en volant le nom de Stubbs. Histoire de George
Stubbs, peintre naturaliste, amateur de dissection. Tel ce cadavre
d’Africaine voué aux esprits Ogbanji : « L Africaine couchée sur la
table était ma sceur, ma mere, ma fille. Je dormais dans son ventre
noir. Mes deux mains agrippaient son coeur et c’était le coeur du
monde, dur et froid comme un bloc de glace. Elle m’avait été volée et
Jj allais la reperdre. Des couteaux ['éventreraient, la dépéceraient. On
me trouverait de nouveau prostré dans la grotte noire de son ventre,
mort et vif, vif et mort»'. Polyphonie des trois voix du jeune

L Ibid., p. 186-187.
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Africain / prédicateur itinérant, de « Madame » et de Liam parlant
les unes dans les autres.

° A/ «Liam» : pp. 102 a 105

° B/« Madame » : pp. 1052 114

° C / Le jeune Africain / prédicateur
itinérant : pp. 114-115

° B/«Madame » : pp. 1152 118

° C / Le jeune Africain / prédicateur

itinérant : pp. 11824 126

° B/« Madame » : pp. 126 a 129

° A /Liam: pp. 1292 132

° B + C/ « Madame » & le jeune Africain /
prédicateur itinérant : pp. 132 a 134

° A/ Liam: pp. 134 a 158

° A + C / Liam & le jeune Africain /
prédicateur itinérant : pp. 158 a 163

° A/Liam: pp. 163 a 168

[pp.168 a 175] Le jeune Africain / prédicateur itinérant fait
I’amour avec « Madame », peut-étre « la femme en bleue ».

[pp. 17-18 / 175-181 / 245-246] 1l retourne « en réve » dans le
pays de Liam, le pays des Xhosas en Afrique du Sud, ou
Nonggawuse, la fille d’'un prétre — «la femme en bleue» ? —
interpréte une vision «de travers » et déclenche le massacre du
bétail. Nongqawuse pourrait étre la sceur ou la belle-sceur de Liam,
mais aussi la mére du jeune Africain / prédicateur itinérant. A moins
que celui-ci ne se confonde avec Liam lui-méme. A son réveil, il
découvre que le couple Stubbs a été massacré par les villageois de
Radnor. Bétail. Fuite.

[pp. 45 a 72] Le jeune Africain / prédicateur itinérant décide de
gagner Philadelphie, frappée par une pestilence que les « Blancs »
attribuent aux « Noirs » de la ville et des alentours, engagés de force
comme brancardiers et fossoyeurs. Ou abattus, tels les Stubbs.
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Bétail. En chemin, il croise une jeune femme « noire » hallucinée et
un bébé «blanc » déja mort (déja vidé de sa vie par un esprit
Ogbanji ?), qu’il conduit a un lac ou ils se noient. Croit reconnaitre
«la femme en bleue ».

[pp- 185 a 193] Parvient a Philadelphie et se joint a Richard
Allen, pasteur d’un autre troupeau — bétail — qui fonde la premicre
église noire. (En 1787, les méthodistes « noirs » de Philadelphie,
emmenés par Allen et Absolom Jones, quittérent 1’église ségréguée
d’Old St. George pour fonder la Free African Society — a partir de
laquelle Jones fonda I’ African Episcopal Church et Allen I’ African
Methodist Episcopal Church en 1794.)

[pp- 1932 199/204a 213 /217 a221 /224 a236] Apres la fin
de la pestilence, correspondance entre le Dr. Thrush, un médecin
« humaniste » qui préfere toutefois temporiser I’émancipation des
«Noirs » pour ménager la population « blanche», et sa femme
aveugle qui dicte ses lettres et son journal intime a leur servante
Kathryn ou Kate, une Afro-Américaine. Celle-ci est la maitresse
forcée du premier, dont elle attend un enfant (déja touché par un
esprit Ogbanji ?), et la confidente obligée de la seconde. Ni I'un, ni
I’autre ne semblent se douter qu’elle puisse exister par elle-méme :
femme invisible face a des hommes aveugles. Bétail.

[pp- 221 a 234] Histoire du « déposant » face a son «jury »,
celle d’un orphelin afro-américain enfermé dans un « refuge », avec
d’autres garcons invisibles comme lui, apres I’épidémie. L’orphelin
amis le feu a cet « abri », provoquant la mort de tous ses camarades
(visités par des esprits Ogbanji ?) qui étaient voués aux travaux
d’utilit¢ publique le jour, avec quelques heures d’instruction
obligatoire dispensée par Mme Thrush (laquelle n’a jamais eu
aucune notion de leurs conditions de vie : « les maitresses d’école
sont les morts venus vous apprendre a mourir, d vous, les gosses »),
et parqués dans une cave la nuit. Bétail.
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[pp- 199 a 204 / 238 a 244] Le jeune Africain / prédicateur
itinérant, émissaire de ’évéque Allen, se rend dans la maison du
docteur Thrush et fait la rencontre de Kate — « la femme en bleue » ?
Sa robe lest. Ils deviennent amis et, peut-€tre, amants, se
rencontrant secrétement tous les dimanches matins au lieu d’assister
a loffice. Aprées I'incendie de I’orphelinat, et aprés avoir découvert
que Kate était enceinte du docteur, le jeune Africain perd la foi et
renonce a sa charge. Se met a bégayer, a balbutier —a désapprendre
la langue apprise : « Entre [’envie de dire et le dire lui-méme, une
ombre passe. Un fossé s’ouvre et les mots se recroquevillent et y
tombent. Coccinelle, coccinelle / Rentre chez toi / A tire d’aile, a tire
d’aile / Il y a le feu sous mon toit, mes mots : une téte dans le miroir
que je n’ai pas envie de reconnaitre. Temps d arréter. De m arréter
de parler dans une langue inconnue, de cette voix d’inconnu que je
m efforce de prendre afin de te maintenir en vie' ».

[p. 214 / pp. 243-247] Kate, ou « la femme en bleue », ou la
conscience du narrateur, semble inguérissable — mais le jeune
Africain reste a son chevet, comme « I » est revenu au chevet de son
pere a Pittsburgh, et lui raconte ses histoires pour la maintenir en
vie. Jusqu’a ce qu’il perde I"'usage de la parole et qu’elle s’épuise.
Ou I'inverse. IIs partent ensemble.

[pp. 244 a 247] Toutes les histoires se mélangent de plus belle :
« Un jour quand le temps sera venu de raconter la derniére histoire
et que je bégaierai parce qu’elle est dans ma gorge comme une
pierre ou porte le poids de toutes les histoires, déja racontées ou
pas, que je voulais t’apporter en cadeau, histoires de mes morts
pour faire que tu restes en vie, que je revienne ici tous les soirs pour
étre avec toi en dépit de mes morts, en dépit de ce qui manquait,
était perdu, non inscrit au bilan, et qui ne sera jamais retrouvé, en
dépit de la terre qui tourne plus vite sous nos pieds et fait qu’a
chaque fois que je franchis ta porte il y a moins de temps qui reste et

! Ibid., p. 243.
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plus de temps a pleurer, a sertir dans les histoires dont j espérais
qu elles nous lieraient, nous libéreraient en quelque sorte qu’il y en
aurait encore et toujours... Un jour je te parlerai de Ramona Africa
dans sa cellule ou de Nelson Mandela dans la sienne et te dirai les
noms des morts pour lesquels nous avons allumé des bougies a
Philadelphie, au Cap, a Pittsburgh. Tiens. Prends ma main aveugle.
Apprends-lui les traits de ton visage. Pardonne-moi mes morts.
Desserre leur étreinte sur mon cceur. Ce sont leurs histoires qui me
font respirer. Si jamais je t ' embrasse, ce sera avec les levres qui les
forment. Mes morts dans ce baiser. La foule qui n’est pas venue
laprés-midi de ce meeting place de I’Indépendance a Philadelphie
pour pleurer les morts d’Osage Avenue. Un demi-million de
personnes massees sur la place du Cap, débordant dans les rues
adjacentes, tels les oiseaux d’Hitchcock bordant ponts, quais, rues
et passerelles. Noirs et Blancs, venus saluer le retour de Mandela
apres vingt-sept ans de prison. (...) Pittsburgh Chicago Los Angeles
Detroit New York Dallas Cleveland Oakland Miami, aux quatre
coins du pays dans toutes les villes, il y a des funérailles et des
meetings et chacun de ces événements est une histoire :
célebrations, deuils, lachez-tout, étre ensemble, différentes histoires
qui n’en finissent pas de se répéter et qui ne sont qu’une seule et
méme histoire. La mort qui permet a quelqu 'un de continuer a vivre
Jjusqu’a un autre jour, jusqu’a une autre histoire. Ramona allume la
bougie — qui la passe a Mandela — qui la passe a Mumia — qui la
passe a Huey — qui la passe a Goodman et a Chaney — qui la
passent a Gabriel — qui la passe au fantome d’une femme qui se
trouve, qui se nomme dans ['un des meetings ayant lieu dans ['une
des villes oul je te cherche pour te rejoindre, te sauver, me sauver, te
raconter des histoires afin que mes morts ne soient pas des
inconnus, afin qu’ils marchent et parlent, afin qu’ils nous
connaissent et nous fassent bon accueil. Nous rendent libres.
D aimer" ».

L Ibid., p. 245-246.
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De plus belle: Le Massacre du bétail est tissé de quantités
d’histoires, quasi indénombrables, qui s’enchainent et s’enchassent,
s’emboitent et se déboitent, comme s’il s’agissait pour John Edgar
Wideman de restituer « les visions complexes par ou ['on se réve »,
d’écrire « le livre auquel toutes les histoires réunies, reliées
ensemble, correspondraient’ ». Dans son roman suivant, Deux
villes, I’écrivain afro-américain a donné quelques indications sur
I’«infini feuilleté¢ » de ces histoires qu’il se met en mal sacré de
raconter. Un photographe amateur y entretient une correspondance
imaginaire avec Alberto Giacometti, longtemps apres la mort de ce
dernier. Il lui confie notamment : « Je veux que [’on voie mes photos
de divers angles, et a travers l'image que je propose une multitude
d’images, une fagon de voir entre mille ; que plus on regarde plus il
y ait a voir. Une densité d’apparences, tel est mon but, monsieur
Giacometti. Alors je prends, je prends, je prends. J'entasse les
couches. Trente-six doses de lumiere sans tourner la pellicule. Nulle
vision secrete-spéciale-unique n’est ici recherchée. Mais une parmi
beaucoup d’autres. Et beaucoup d’autres en une seule. Si un jour je
deviens bon, mes photos rappelleront aux hommes de garder le
monde en vie autour d’eux et de rester eux-mémes en vie au centre
d’une tempéte de vide tourbillonnant. D invisibles visions. Voila en
quoi votre art m’attire. Vous m’obligez a voir ce qui n’est pas
présent. A voir les ingrédients qui manquent et ¢’est @ moi de les
inclure, si j'osé* ». Mais encore : « Chacune de ses toiles se com-
pose d’une multitude de tableaux qui se chevauchent, se cachent et
se revélent mutuellement. 1l se passe mille choses a la fois et un
corps a lui seul peut contenir toute une foule. Le temps et [’espace
ont plus d’épaisseur. C’est la vérité de cette peinture que je cherche
quand j’empile les couches de lumiére sur mon carré de pellicule.
Certes, les images sont toutes différentes et chacune offre un
meélange particulier de clair et d’obscur mais en méme temps elles
sont transparentes et laissent en partie passer le clair et ['obscur
des couches inférieures et supérieures. Telle une chorale en action.

! Ibid., p. 17 &p. 18.
2 Deux villes, Paris, Gallimard, 2000 [1/ 1998 : Two Cities], p. 110.
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Chaque voix existe en soi mais change également la sonorité de
I’ensemble, se modifie dés qu’elle se méle aux autres' ». L’« infini
feuilleté » de Wideman (a ne pas confondre avec une dissociation
«cubiste » des seules perspectives existantes, puisqu’il s’agit
toujours d’associer ce qui est présent a ce qui ne 1’est pas, a ce qui
est changeant) trouve un écho significatif dans « I’emmélée des
mémoires » ou « des histoires » décrit par Patrick Chamoiseau, autre
conteur archipélique a travers 1’ Atlantique noir :

Tout le monde hante ma parole, les fantomes caraibes et les belles Arawaks, les
esclaves dans leurs diversités, mais aussi les Maitres, tout comme les immigrants qui
débarquent chaque année. Moi, Conteur, je donne parole aux voix égarées. Mon
corps se charge des gestes, des chants, des danses. J’appelle tambour, lui parle et lui
réponds, et tambour prend 1’envol avec mes traines de mots. Ma voix sait perdre de
sa clarté pour des hypnoses incantatoires. Je transforme le bond raidi du Negre
marron en hérésies fibrillonnantes qui envahissent 1’habitation. Je vénére tant les
Maitres que je m’en moque, je crains tant le Dieu que je ’affuble d’étranges figures
paiennes, je circule dans les langues qui me sont offertes, je mime les postures
opaques des étres qui m’entourent. Je méle les hommes aux animaux, la terre a I’eau,
le soleil 4 la lune, le mensonge a quelques modes du vrai, et tout voltige dans tout>.

Le besoin de prendre la parole pour raconter d’autres histoires,
le besoin de nouvelles fictions (de nouveaux désirs) qui en disent
long sur le réel, mais qui ne sauraient le dire qu’au titre de fictions, a
récemment fait ’objet de toutes les attentions d’Yves Citton :

Qui raconte mon histoire ? Qui méta-conduit mes conduites ? On voit que ce qu’il y
a de leurrant dans de telles questions n’est pas véritablement li¢ a une différence
entre les deux plans faussement autonomes que seraient la « réalité » et la « fiction »
— puisque, dans un monde d’improvisateurs, la réalité sociale résulte largement de ce
que nous fagonnons-fictionnons. Si ces questions sont effectivement leurrantes, c’est
surtout dans la mesure ou elles conjuguent leur verbe au singulier, alors que c’est de
I’enchassement enchevétré de multiples modulations fictionnantes que résulte notre
réalité en général (et mon histoire individuelle en son sein)’.

'I{)id., p- 139.

2 Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard / folio, 1997, p. 185-186.

3 Mythocratie — Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Editions Amsterdam,
2010, p. 64.
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Sur cet art acéphale d’un storytelling proliférant et ses
implications sociales, j’aimerais (re)formuler trois propositions qui
nous rendront définitivement a notre absence de téte pensante : on
raconte toujours I’histoire que I’on écoute ; on est toujours plusieurs
a raconter une histoire ; on raconte toujours plusieurs histoires a la
fois.

On raconte toujours I’histoire que I’on écoute

Le jeune Africain / prédicateur itinérant, et épileptique, est
d’abord un homme de la parole entendue, qui entend des voix. Ce
conteur-1a n’a plus toute sa téte, il ne sait pas tout a fait ce qu’il
raconte, de quoi il parle. Il est, avec lui-méme et avec les autres,
dans le «pour-parler », formule de délivrance selon Novalis (on
pourrait d’ailleurs rapprocher la « femme en bleue » qui traverse
’existence d’« I » de la fleur bleue apercue en réve par Heinrich von
Ofterdingen), ou dans ce que Toni Morrison, autre conteuse
archipélique a travers I’ Atlantique noir, qualifie de « parler-penser »,
improvisation verbale inspirée du orisha Esu inspirant de dire
librement, d’interpréter librement, de vivre librement: dans la
nécessité de transmettre ou transférer les nombreuses voix qui ont
cours en lui. Sa téte ou sa conscience sont des postes récepteurs, des
accumulateurs d’énergies.

Dans le Nouveau Monde ou les Afticains ont été transportés pour travailler, mourir
et disparaitre, explique ailleurs John Edgar Wideman, nous avons eu besoin de voix
libérées des chaines pour reformuler notre destin, de voix qui résistaient aux picges
d’un langage imposé. Nous avons développé un talent tout particulier pour dénicher
ces voix dans les recoins les plus étranges, les plus obscurs, les plus imprévisibles.
Elles forment tout un cheeur invisible dans les plis du Grand Continuum temporel, ce
tissu sans couture qui unit le passé, le présent et le futur. Les voix sont 14, il suffit
d’un peu de discipline pour pouvoir les capter'.

Le jeune Africain / prédicateur itinérant est ensuite un homme
de la parole donnée, par lui ou par d’autres, qui existe et fait exister

! Introduction & En Direct du couloir de la mort de Mumia Abu-Jamal, Paris, La
Découverte, 1999 [1/1995], p. 26.
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parce que cette parole porte, parce que ses histoires ouvrent un
espace de nouveau résonant (davantage encore que parce qu’il
rapporterait objectivement des « faits » dont il n’est lui-méme pas
toujours assur¢). L’écoute qu’on lui accorde ou qu’on lui refuse
confirme ou infirme ce qu’il raconte au moins autant que la
« véracité » des événements vécus, ou pas : « Et s'il écoute, est-ce
que cela fera partie de [’histoire, sera le commencement de ce qu’il
lit' ». Parole et écoute, appel et réponse ; Craig Hansen Werner voit
dans ce dialogisme «la tradition sacrée» de I’expression
socioculturelle afro-américaine, la faisant remonter aux églises
clandestines, a cette Old Time Religion, qui permirent aux esclaves
de renouer des liens entre eux et avec le monde qui les cernait :
«Pour tenter de réaliser la vision contenue dans le gospel d’une
liberté a la fois individuelle et collective, culturelle et politique, nous
devons avant tout entendre d’autres voix* ». Parole et écoute s’éprou-
vent mutuellement, écorchent les histoires, en liberent les énergies
créatrices. Bcrire, si ’on se met en mal sacré de raconter, comme
Wideman, c’est accomplir une action de graces, lever un sortilége,
en I’occurrence celui des fausses prophéties : « Ne vous endormez
point dans le réve de votre ennemi’ ». Sortez de sa téte, sortez de
I’Histoire toute tracée pour pénétrer dans le labyrinthe des histoires,
faites-vous contorsionnistes, passez de la possession par 1’esprit
unificateur a la prise de conscience de votre identit¢ multiple.

On est toujours plusieurs a raconter une histoire

Treés apparemment, John Edgar Wideman n’écrit pas seul, ne
parle pas en son seul nom, puisque, rappelle-t-il, il faut de multiples
noms pour qu’un étre ou qu’une chose soient réels. L’homme qui a
rédigé ou transcrit Le Massacre du bétail, quel qu’il soit, est moins
un auteur-compositeur (une téte pensante) qu’un orchestrateur, une
multitude. En lui bruissent une affluence de voix, une histoire

! Le Massacre du bétail, op. cit., p. 26.

2 Playing the Changes — From Afio-Modernism to the Jazz Impulse, Chicago, Tllini
Book / University of Illinois Press, 1994, p. 253.

3 Le Massacre du bétail, op. cit., p. 180.
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individuelle et collective, voire une « matiere » comme on a dit pour
I’ensemble des récits de la terre de Bretagne. Chamoiseau a
également évoqué la longue rumeur qui permet aux hommes de
fagonner-fictionner :

Je ne suis pas solitaire & parler, je ne parle a la place de personne : je parle dans un
concert (...) je suis dans ce réve qui m’anime. Et je comprends soudain : le Conteur
fait parler-ensemble ces corps restaurés par les gestes, répondre-ensemble, marcher
d’un pas commun, éprouver les mémes joies, des peurs unanimes, des échappées
conjointes. La lueur des flambeaux éclaire le cercle vibrant autour de lui, et j’éprouve
le sentiment d’un organisme polyrythmique, a voix multiples dont une — folle soliste
— fait I’épiderme de toutes celles qui 1’habitent. Oh, ce réve obscur m’éclaire : le
Conteur parle avec' !

Le conteur acéphale parle avec ses doubles : « Et qui est-il de
toute facon, interchangeable avec tous ces autres, poreux, ils coulent
en lui, lui-méme fuit, saigne en eux, dans la fiction qu’il essaie
d’écrire? ». Qui est-il, qui est qui, qui passe par 13, non seulement en
lui, mais a travers la « femme en bleue » tant recherchée qui n’est
pas une mais plusieurs, qui est labyrinthique : « La piece était-elle
pleine de femmes. Des femmes qui entraient dans le baquet, qui en
sortaient. Chacune différente. Ou changeante. Différentes femmes,
différents dges. Magiquement transmuées par 'eau, le feu, I'air’ ».
Ainsi Le Massacre du bétail illumine-t-il le pressentiment de Michel
de Certeau : « Un corps pluriel ou circulent, éphémeres, des rumeurs
orales, voila ce que devient cette écriture défaite, “scéne pour des
voix* ». Ecrivant la biographie dun étre multiple, ou collectif, dans
le labyrinthe des naissances, des morts et des histoires, Wideman se
positionne dans ’entre-deux d’une littérature avérée et d’une my-
thologie en devenir. Toujours, a I’orée du troisieme millénaire. Son
« infini feuilleté » s’apparente davantage a ’analogique du conte, du
scél des Gaéls par exemple, qu’a celle du roman « moderne »,

! Ecrive en pays dominé, op. cit., p. 185-186.

2 Ibid., p. 25.

3 Ibid., p. 120.

4 L’Invention du quotidien — 1. Arts de faire, nouv. éd., Paris, Gallimard / « Folio
Essais », 1990, p. 237.
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méme « nouveau » : récit sans auteur, sans chef, sans téte, ou avec
une théorie de narrateurs dont les paroles données et entendues se
perdent dans la nuit des temps. Dans les sociétés dites celtiques,
I’écriture servait a des fins magiques et non édificatrices ou
artistiques (c’est-a-dire qu’on se méfiait suffisamment d’elle pour ne
pas lui confier de telles charges). La conversion au christianisme fut
¢également une conversion a la raison graphique : il était désormais
concevable de coucher sur le papier ce qui avait été jusque-la
inventé et réinventé par la tradition orale, par de multiples devins ou
diseurs (les fili ou bardes d’Irlande), et qui fut des lors consigné par
de multiples transcripteurs (les moines, relatant parfois ce qu’ils ne
saisissaient que confusément), dans de multiples manuscrits courant
sur plusieurs siécles (entre le 8™ et le 13™), organisés a posteriori
en plusieurs cycles, sans qu’aucune version puisse étre tenue pour
définitive. Il n’est pas certain que le travail démultiplicateur d’un
John Edgar Wideman n’invite a la reprise et a la recréation, et a la
narration en commun, de nouveaux cycles.

Le sort qu’il réserve a « son » écriture — ses tours et ses jeux —
témoigne ainsi de beaucoup plus que d’aguerris procédés littéraires :
phrases qui se chevauchent, qui permutent ou qui oublient la
ponctuation, italiques de Kate tourbillonnant dans les confidences de
Mme Thrush, polyphonie des trois voix du jeune Africain /
prédicateur itinérant, de « Madame » et de Liam parlant les unes
dans les autres, bégaiement restitué du jeune Africain / prédicateur
itinérant quand sa langue se désagrege... Telle ou telle altérité
monte en puissance, insensiblement parfois, dans le discours ou la
personnalité de celle ou celui qui parle. Le «je » passe de main en
main, de corps en corps, tel un esprit Ogbanji. « I» est ’auteur, le
narrateur, le conteur. Il est un ange de la mort pour le vieux fermier
«blanc », un fils ou un alter ego pour Liam, un amant ou Liam
rajeuni pour « Madame »... Il est ce autour de quoi Michel Camus
tourne dans son introduction a la réédition de la revue Acéphale : ce
« décapité vivant a qui il nous est impossible de nous identifier. (...)
11 faut voir que I’absence de téte n’est pas absence de signe ni méme
absence de vie. (...) La blessure de la décapitation est ouverte a la
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perte absolue du «moi». (...) La conscience sans identit¢ est
comme un corps sans téte' ». Le Massacre du bétail met en scéne,
d’un coté, a la téte du réel, I’identité unique et stable, qui obéit aux
lois de la nature, aux lois universelles, au contrat social, économique
ou politique, telles que les traque le «vrai» Stubbs dans ses
dissections ; de I’autre, 1’ingouvernable identit¢ multiple, mutante,
dont Kodwo Eshun, autre conteur archipélique a travers I’ Atlantique
noir, a suivi les métamorphoses jusque dans le rap :

Le soi ne se mutile plus jusqu’a n’étre qu’une seule portion, mais suppose plutdt que
je est une foule, que I’étre humain est une population de processus. L’identité
multiple n’est pas un syndrome ou un désordre, mais une relache, le fait d’adhérer au
cerveau en tant que société de 1’esprit, plutdt que de lutter contre. Le cerveau est une
société de I’esprit sans personne aux commandes. La téte n’est pas le Kommand
Kontrol Centre du corps. I n’y a pas d’agence de traitement des données,
I’intelligence n’est pas centrale et chacun entend des voix parler dans sa téte en
permanence. Les différents hétéronymes de Kool Keith — Rhythm X, Funk Igniter
Plus, X-Calibur — sont des agents, des fictions systématiquement tirées du flux dans
lequel nous flottons tous. Ce que 1I’on appelait des alter egos sont désormais des multi
egos, une foule de sujets synthétiques. Le HipHop a commencé comme une machine
analogique, dans laquelle je est comme = comme = etc?.

On raconte toujours plusieurs histoires a la fois

De sorte que Le Massacre du bétail est moins un roman a clef ou
a tiroirs que ’expression d’une autre logique en tant que telle — d’une
analogique : celle dun temps non linéaire, le temps cyclique du
mythe, des réves et des visions qui sont la matiére premicre de John
Edgar Wideman, des événements qui s’annoncent réciproquement,
sans respecter le rapport de cause a effet, chaque histoire étant une
porte d’acces vers toutes les autres. Certains marqueurs, certains
gestes se répetent rituellement tout au long du livre, dans tous les
lieux, a toutes les époques. On flue de la vieillesse a la jeunesse, les
corps de I'un sont dans les corps de Iautre, toutes les temporalités

!« Acéphalité ou la religion de la mort », préface a la réédition en fac-similé
d’Acéphale, Paris, Jean-Michel Place, 1995, p. v & vi.

2 More Brillant than the Sun: Adventures in Sonic Fiction, Londres, Quartet Books,
1998, p. 27.
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coexistent dans la fiction : « I/ attend, il retient son souffle, le temps
que cette maison qu’est le monde se rappelle sa forme, s’érige de
nouveau, que toute la pierre, toute la brique, tout le bois s assemblent
sans un bruit. 1l s "endort seul en un lieu vide et le lendemain matin les
villes de son passé, les villes de son avenir s étalent autour de lui. Les
gens [enjambent, le contournent, le traversent, toujours en route vers
ailleurs. Ils ont d’étranges chaussures, des chaussures inimaginables,
et il comprend immeédiatement qu’il n’est pas en train de réver, il est
réveillé dans une ville qu’il connait remplie de visages sans nom. Des
gens qui ont des diables pour cordonniers'. ». Bt puisque, aprés tout,
«les jours d’octobre peuvent appartenir a n’importe quelle saison,
contenir toutes les saisons en ['espace de vingt-quatre heures* ».
D’ou la construction du roman et ses allers-retours entre [ histoire et
les histoires. C’est lorsque « la femme en bleue » se noie que le jeune
Africain / prédicateur itinérant réalise sa présence dans son destin et
part a sa recherche, dans son passé¢, son présent et son futur. Ou qu’il
continue de la faire exister en racontant, ¢’est-a-dire en inventant, son
histoire, la parole créatrice étant en appel et réponse avec elle-méme
et avec les autres, étant démultiplicatrice d’identités analogiques. Car
le conteur pluricéphale fait aussi parler le monde, le dédale du monde,
et parle de concert: «Sous mes yeux les arbres commencerent a
s’élever. Tout droit. Lentement. Majestueusement. lls quittaient la
terre verte. Tout un bosquet d’arbres tel un vaisseau de guerre géant,
hérissé de mats, tenu par des cordages invisibles et soulevé de la mer.
J'en crus mes yeux assez longtemps pour sentir ce qu’avait de
prodigieux le spectacle auquel jassistais. Les arbres en suspens
détachés de la terre ferme. Puis je me souvins de la pluie. J'en percus
les traits obliques. Mes yeux avaient pris ce qui ne bougeait pas pour
ce qui bougeait. Inversé ['ordre naturel. Au lieu de tomber, cela
montait. Ce qui était enraciné, je I'avais vu libre. Ce qui bougeait, je
lavais vu immobile. Un autre monde caché en celui-ci. Un monde qui
ne pouvait exister et qui pourtant était la, dans sa splendeur toute
simple, a étre ce qu’il ne pouvait étre. Mon erreur : point du tout une

! Le Massacre du bétail, op. cit., p. 30-31.
2 Ibid., p. 168.
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erreur. Je regarde aujourd 'hui les arbres devant nous et me rappelle
qu’ils ont le pouvoir de voler' ».

Tout récit de cette nature est source de contorsions, est
forcément incomplet parce qu’infini, recéle mille digressions
possibles, lesquelles peuvent étre dissociées de telle histoire pour
étre raccordées a telle autre, écourtées ou étirées, selon les récitants.
On se passe les histoires, on les interrompt, on les reprend, on les
termine a la place de I'autre, on les bouleverse, en parlant, en
¢écoutant. Comme dans un scé/ irlandais ou tel chant, tel poéme plus
ou moins immuable fait tournoyer le récit autour de lui selon une
structure ouverte, d’un théme donné a toutes les variations. Cet art
pluricéphale d’un storytelling proliférant est partagé de longue date
par nombre d’écrivains, de poétes, de musiciens, bluesmen, jazzmen
ou rappeurs de I’ Atlantique noir (d’un Autre Monde) — chantant et
racontant en rythmes, jouant avec les mots, les sons, les
significations. Roger D. Abrahams, spécialiste des traditions
populaires orales afro-américaines, dans une anthologie de contes,
en atteste ’ancienneté :

Un autre mot de la langue noire est plus pointu et plus parlant : signifying ; il désigne
un jeu dans lequel on fait s’affronter des mots et des personnages a seule fin de voir
comment ils réagissent a ce contact forcé, et définit alors une posture face a la vie
méme, pour laquelle le sens d'une action racontée ne saurait s’interpréter de fagon
univoque, mais en tant que vecteur de nombreux messages simultanés, qui peuvent
étre contradictoires entre eux, voire en eux-mémes. (...) Cela évoque les efforts du
groupe pour sonder les limites du sens en explorant les confins de la vraisemblance,
afin de stimuler la souplesse dans I’expression et I'inventivité dans 1’improvisation.

Et Abrahams précise, décisivement :

Les divers ¢épisodes ne sont pas nécessairement évoqués dans leur ordre
chronologique et j’ai enregistré un grand nombre d’histoires que 1’on avait
commencé apparemment par le milieu ou méme par la fin, avant de remonter a des
sceénes situées antérieurement selon notre conception du déroulement d’une intrigue.
Car ces contes, en fait, sont constitués d’épisodes et de personnages conventionnels
reconnaissables par le public, et on peut donc en jouer trés librement. On arrétera le
récit n’importe ou, pour, éventuellement, le reprendre plus tard, parfois méme apres
qu’on aura raconté une ou deux autres histoires ou chanté quelques chansons. Dans

! bid., p. 162-163.
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certains cas, assurément, la succession des épisodes est fixée, car elle est
indispensable a I’effet dramatique, et il est assez naturel que ce soit ce type de contes
que les collecteurs ont eu tendance a transcrire et a placer dans leurs recueils. Mais,
tout aussi souvent, les histoires sont composées au petit bonheur, et le narrateur peut
combiner des épisodes conventionnels de toutes sortes de fagons'.

Alexandre PIERREPONT

! Jack le Noir et Jack le Blanc, Paris, Editions du Seuil / La Mémoire des Sources,
1997 [1/ 1985 : Afro-American Folktales], p. 11-12 & p. 24.
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Le blues dans le théatre de Kossi Efoui :
mojo et improvisation

Y

Pénélope Dechaufour

e mojo, cette notion tout droit sortie de la mythologie blues est

le principe qui fonde I'improvisation dans l’ceuvre du

dramaturge d’origine togolaise Kossi Efoui. Au cceur du geste
d’écriture, le mojo sera ici abordé comme I’explication mystique d’un
talent qui semble s’improviser ou surgir ex nihilo — ¢’est en tout cas
un principe d’animation fondamental. Chez Kossi Efoui, dont la
poétique se veut forme ouverte, inachevée, en réécriture perpétuelle et
qui se compose sur le mode de la répétition-variation' & travers une
musicalité¢ littérale, un certain nombre d’éléments appartenant a
I’univers du blues constituent un véritable paradigme. En rapprochant
ces réflexions de la notion de mojo, nous pourrons aborder le blues
comme un systéme qui nourrit voire structure I’écriture de Kossi
Efoui en en déterminant les mécanismes.

Une question d’attitude’

Mojo est un terme trés utilisé dans les cultures anglophones par
la jeunesse branchée (hipsters, musiciens, peintres, surfeurs et

! Terme emprunté a Ariane Martinez in Jean-Pierre Ryngaert, Joseph Danan et
Sandrine Le Pors (dir.), Nouveaux territoires du dialogue, Arles, Actes Sud-
papiers, 2005, p. 46-50.

2 En référence a I’entretien d’Emmanuel Parent avec Kossi Efoui : 4 dramatist with
attitude ?, Nantes, Juin 2003 (inédit).
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graphistes. ..) qui désigne le fait d’avoir de I’inspiration et un certain
sens du rythme, 1’équivalent du flow (au sens propre mais également
figuré quand il s’agit d’évoquer les arts picturaux notamment) plus
présent dans la culture francophone. Avoir le mojo c’est depuis
toujours, étre en quelque sorte béni par les esprits supérieurs
(divinités), c’est étre chanceux. Qui regoit ce don veille donc a le
garder précieusement et a I’énoncer comme un porte bonheur. Le
caractere magique de ce terme I’a conduit a désigner par
extrapolation 1’état dans lequel la drogue peut mettre artiste qui
crée sous I’emprise de ses effets secondaires. C’est enfin un terme
trivial qui désigne ’acte sexuel. Sorte de muse, lemojo est
aujourd’hui personnifié et peut donc étre appréhendé comme un
¢élément qui anime, au sens marionnettique du terme, le geste de
Partiste. Il est le feeling si connu des bluesmen, le souffle qui donne
son ame aux choses, rythme, bruits et langue. Au cceur du geste
artistique, les bluesmen disent chercher a garder la main du mojo :
keeping a mojo hand hid. Elément immatériel mais fondateur, le
mojo est donc aujourd’hui passé dans le vocabulaire courant et ses
origines érotico-mystiques semblent étre de I’ordre de 1’inconscient
— elles agissent dans I’ombre.

En effet, le mojo tire ses origines de pratiques vaudou, c’est un
sortilége, un charme confectionné a partir de différents ingrédients
tels que la poudre de serpent ou de crapaud, que I’on retrouve a
l'origine dans la fameuse chanson « I'm your Hoochie Coochie
Man » de Willie Dixon enregistrée par Muddy Waters en 1954 : «1
got the black cat bone and I got a mojo, too ». « Hoochie Coochie
Man » y narre ’histoire d’un jeune homme dont le monde entier va
entendre parler : un type qui, armé de grisgris, de talismans,
amulettes, fétiches, porte-bonheur, va se trouver investi de pouvoirs
qu’il exercera en particulier sur les femmes.

Dans cet univers paien, qui vise justement sur le mode de la
philosophie vaudou a détourner des principes chrétiens souvent par le
biais de la trivialité, on retrouve la description d’un personnage, qui
serait une sorte de dieu du sexe, juxtaposé a de nombreuses références

86



bibliques. Initialement 1’apanage des sorciers, les bluesmen ont donc
récupéré ce terme, en lui conservant son caractére mystique, pour
symboliser le pouvoir sexuel mais aussi musical de Iartiste. Ainsi on
retrouvera fréquemment dans les blues I’idée d’avoir « un mojo qui
fonctionne » : “1 got my mojo workin’chez Muddy Waters ou encore
chez Blind Willie McTell dans “Scarey Day Blues”. Au milieu des
années soixante paraissait Mojo Hand, réédité plus tard avec le sous-
titre An Orphic Tale. Ce roman étonnant tant par son écriture (« une
langue souvent obscure qui semble s’adresser a des initiés » d’apres la
postface) que par son théme, est 'ceuvre d’autofiction d’une jeune
afro-américaine, J. J. Philipps, qui a entretenu une liaison avec un
légendaire bluesman : Lightnin® Hopkins. La particularit¢ de ce
roman tient dans le fait qu’il est écrit dans la langue vernaculaire du
blues, faisant alors émerger toutes les particularités de cette poétique
littéraire. Le mojo est ici assimilé a une passion et le blues est présenté
comme une magie qui déjoue la rudesse du réel.

Dans les ceuvres de Kossi Efoui, le blues est avant tout une
«attitude ». 1l s’agit en fait d’un background qui travaille 1’écriture.
Chez cet auteur, le blues s’exprime comme une poétique visant a
décrire et a montrer (c’est tout I’aspect plastique et cinématographique
de son écriture) le paysage intérieur. Rejoignant «1’éthique de
’incertitude », ainsi nommée par Philippe Paraire dans sa Philosophie
du blues', propre a I'improvisation intrinséque de ce genre musical, le
mojo est une force agissant a priori qui n’en n’est pas moins
construite voire composée. Régne au cceur de ce geste maitrisé une
incertitude quant a ’origine des connaissances y ayant conduit. Le
blues peut donc étre abordé comme une structure archétypale de
I’imprévisible dont il est ici question. Dans le théatre de Kossi Efoui,
on retrouve de facon récurrente des personnages de voyageurs, des
vagabonds, des revenants, des voix fantomes qui témoignent d’une
Histoire... Autant de personnages qui, comme les bluesmen, ont
choisi ’errance comme solution face a 'enfermement existentiel et a

! Philippe Paraire, Philosophie du blues, Clamecy, Les Editions de I’Epervier, 2012.
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la sclérose. L’enjeu est de vaincre une solitude personnelle et sociale,
un exil intérieur renvoyant a une dépossession profonde de soi, a un
déracinement, qui fait qu’improviser sa vie au quotidien devient une
¢éthique non marginale.

Mojo et improvisation : un paradigme

Sans pouvoir ici cataloguer toutes les occurrences du blues que
I’on retrouve au fil des textes de Kossi Efoui, les quelques grands
principes dont nous parlons montrent que tant au niveau
microcosmique qu’au niveau macrocosmique, chez cet auteur, le
blues et sa mythologie sont a envisager comme un paradigme. C’est
d’ailleurs ainsi que Philippe Paraire définit ce genre musical devenu
une « attitude universelle », celle de ceux qui « ont choisi I’errance
active et solitaire comme solution a la solitude passive de
I’enfermement existentiel qu’ils subissent », celle de ceux «qui
firent de la rupture et de la marginalité volontaire un mode de
combat contre I’ordre établi' ».

Philippe Paraire définit les bluesmen comme des étres
« possédés de I'intérieur par I'idée d’évasion® », il s’agit 1a encore
d’un trait que nous retrouvons de maniere récurrente dans les
ceuvres de Kossi Efoui. A I'image du Carrefour, de La Malaventure
et de Que la terre te soit légére qui, comme nous 1’apprenons a la
fin du premier texte de ce triptyque, est en fait une projection
mentale d’un prisonnier qui métamorphose sa cellule en un
carrefour, le carrefour de sa vie ntérieure :

Le Souffleur: Assez! Assez! Depuis 20 ans que ¢a dure, 20 ans que ¢a
recommence. Chaque soir dans ma téte, le méme spectacle, les mémes images
d’acteurs qui empruntent un masque, un costume, les sentiments d un personnage : il
s’agit de moi. Mais il ne s’agit pas d’un personnage : il s’agit de moi. Le Pocte,
¢’était moi. Cette histoire qui se joue dans ma téte, c’est mon histoire. 20 ans a
I’ombre. Dans cette prison ou tout disparait. Ou il ne reste que la mémoire.
Répétitive. La mémoire détraquée, oublieuse, a qui je souffle des mots, des images
qu’il faut sauver de I’amnésie. (...) Mes gestes étaient des convulsions mais mes

Ubid., p. 20 & 24.
2Ibid., p. 173.
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mots... Il ya longtemps j’ai cru en leur qualité de réduire la douleur a I’essentiel, au
strict nécessaire, de compenser I’absence par le mirage'.

11 s’agit d’un état qui se construit de fagon volontaire ou non,
vraisemblablement en rapport avec un trauma, une sorte d’exil
intérieur ajouté au nomadisme (qui serait I’exil géographique), un
exil qui devient moteur d’écriture de 1’Humain? et motif qui
touchera jusqu’a la littérarité du texte appelant inexorablement au
mouvement. Ce mode d’écriture rejoint ce que dit le blues d’« une
errance qui se satisfait du trajet méme, indépendamment de
I’objectif® ». On retrouve la méme problématique dans de nombreux
textes de l'auteur togolais, entre autres via les personnages qui
évoquent des figures en mal d’incarnation et d’existence
patronymique : la mere, le boxeur, 1’étudiant, le pocte, la femme, le
fils de la mere... Ces personnages sont marionnettiques au sens
philosophique du terme. Ils animent une poétique faisant du texte un
corps qui décline lui-méme de nouvelles pistes a interpréter.
Extériorisation d’un discours intérieur, il s’agit de textes qui portent
en eux la forme plastique et I’inclination de la marionnette comme
motif et dynamique d’écriture.

Improviser sa vie en narrant la mémoire collective

Pour Kossi Efoui, I’esprit qui agit dans la tradition du
marronnage®, « ruse par laquelle on sauve sa peau’ » est similaire a
celui qui anime le blues et le jazz. Nous sommes donc face a une
posture, vitale, une maniére absolue d’étre au monde. Le principe du
marronnage est d’ailleurs au cceur de I’étude menée par Philippe
Paraire dans Philosophie du Blues. Bien que jamais nommée
comme telle, on retrouve cette idée dés le sous-titre de I’ouvrage :

! Kossi Efoui, Le Carrefour, in Thédtre Sud, n°2, L Harmattan, Paris, 1990, p. 98-99.

2 Caractére de ce qui fonde notre humanité.

3 Philippe Paraire, op. cit., p. 30.

4 Terme utilisé ici dans son acception conceptuelle. Voir Sylvie Chalaye, p. 151 sq.

3 Entretien d’Emmanuel Parent avec Kossi Efoui : 4 dramatist with attitude ?, op.
cit.
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« Une éthique de I’errance solitaire » et jusqu’a sa conclusion : « la
liberté en héritage ». Dés I'introduction, Philippe Paraire évoque
méme « le paradoxe d’un folklore devenu une attitude universelle ».
Etat de I'esclave en fuite ou ruse pour déjouer I’oppression, le
marronnage implique le mouvement et la métamorphose, la
transformation du réel pour évincer la sclérose. Dans un entretien
conduit par Sylvie Chalaye, Kossi Efoui explique qu’il écrit en
marronneur : « C’est cela avancer masqué, comment dans une
situation extréme, on apprend a dégager un espace de liberté
incroyable dans un mouchoir de poche' ».

Si Kossi Efoui est I’héritier des bluesmen, il est par ailleurs
indéniable que ces derniers sont les héritiers des esclaves marrons
qui apres des années d’oppression refusent la sédentarisation, la
norme imposée et toutes formes d’asservissement sévissant encore
avec les lois Jim Crow par exemple qui entrainent le nomadisme et
la dissémination de la communauté noire. Philippe Paraire met ce
phénomene en évidence en expliquant que :

Le blues rural jouera le role de reconstitution du lien social perdu et d’une conscience
commune disparue. Afin de retrouver une vie collective désormais beaucoup plus
diluée les paysans développerent les fétes du samedi soir qui devinrent une
institution. Ces réunions musicales improvisées un peu partout dans les fermes, et
simultanément, provoquerent I’apparition d’un métier nouveau : celui de musicien
vagabond. Pas de répertoire, pas d’orchestre fixe, pas de fonction déterminée’.

Ce principe traduit la nature improvisée du répertoire blues et
nous évoque la choralité des théatres contemporains, elle-méme défi-
nie comme un cheeur divergeant car diasporique qui « nait ot le cheeur
ne peut plus, pour diverses raisons qu'il reste a préciser (fin des utopies
et des idéologies, dissolution de /a communauté en des communautés),
durablement s'installer sur les scénes occidentales® ». Une choralité qui

! Entretien de Sylvie Chalaye avec Kossi Efoui, in Le Syndrome Frankenstein,
Editions Théatrales, Paris, 2004, p. 34-35.

2 Philippe Paraire, op. cit., p. 17.

3 Martin Mégevand, « Choralité » in Nouveawx territoires du dialogue, Jean-Pierre
Ryngaert (dir.), Actes Sud, Paris, 2005, p. 37.
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s’élabore, chez Kossi Efoui, au fil de la déconstruction des canons
dramatiques et de dialogues qui se présentent comme des soliloques
marionnettiques.

L’homme qui parle préte ses mains comme on préte sa voix. Il dit qu’il est pianiste.
Les partitions auxquelles il préte ses mains viennent pourtant d’un monde sans piano,
d’un monde de barbelés, de froidure, de dysenterie, de coups de fouet, de maigreur.
Les partitions auxquelles il préte ses mains ont ét€ tracées au charbon. Sur soixante-
dix rouleaux de papier toilette. Dans un monde sans papier ni crayon, Puis il fut
assassiné. Son corps fut dispersé par les balles. Ses cris furent dispersés par les rires
des tueurs. Entre le froid, I’obscurité et les barbelés, on ne retrouvera pas le corps de
celui qui avait couvert soixante-dix rouleaux de papier-toilette de notes de musique.
Soixante ans plus tard, un homme parle et dit : Son corps n’a pas été retrouvé, il faut
bien que je ressuscite sa musique. Un homme parle et dit préter ses mains a 1’esprit
du mort. 11 dit qu’il est pianiste. Il dit:

Regarde.

Tu entends?...

La, il se dépéche, il se dépéche. On voit les blancs entre les notes.

La, il craint de ne pas finir, de ne pas avoir le temps.

La, il est tendu. La, on voit I’espace.

Ecoute, écoute, écoute

C’est le chant des étres sans corps.

Ecoute, écoute, écoute, c’est la 1égende des mannequins : ¢’est la voix des corps
dispersés'.

I s’agit d’'une dramaturgie marquée par des changements de
rythmes, des syncopes, des contrepoints, une musicalité littéraire et
un tempo général perceptible par le biais du systeme de répétition-
variation. La figure de la répétition-variation est aussi au coeur de la
construction du blues, une éthique qui rend compte du monde et de
la force du destin au sens tragique voire historique du terme. Le
blues se base sur un socle commun qui est a la fois poétique,
rythmique et narratif, dont les multiples déclinaisons constituent la
manifestation contemporaine de ce destin immuable.

Chez Kossi Efoui, la langue est le matériau travaillé, elle est la
marionnette du marionnettiste et rappelle le duo guitariste-chanteur.

! Kossi Efoui, En Guise de divertissement, inédit.
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Philippe Paraire note a ce sujet que ’apport significatif du blues a
I’histoire de la musique réside dans son caractére improvise :

Cette révolution de I'improvisation va faire apparaitre une musique entierement
nouvelle a travers deux procédés spécifiques au blues : le dialogue voix-instrument et
la répétition (...). C’est probablement d’Afrique de 1’Ouest que cette pratique du
chant dialogué s’est développée auprés de tous les esclaves encouragés par les
propriétaires de plantations qui allaient jusqu’a désigner un meneur de chant qui
langait des phrases auquel le groupe répondait comme le coryphée et le choeur dans
la tragédie grecque. Cette structure dialoguée est reproduite dans les chansons de
blues : la guitare est comme un second chanteur. Elle accompagne, puis surgit a la
fin d’un vers dans I’espace libre laissé par les paroles (...) Le solo va s’imposer, la
structure dialoguée devenant le cadre naturel de 1’'improvisation mélodique
instrumentale’.

Cette démarche correspond a I’aspect syncopé de la dramaturgie
de Kossi Efoui mais surtout a I'idée qu’elle procede par un souftle qui
la traverse. Une sorte de souftle vital qui, quand on songe au blues des
bagnards, prisonniers enfermés dans les maisons de travaux forcés,
enregistré par Alan Lomax, rend trés concrete et accessible les enjeux
d’une écriture qui ne procede pas par développement d’une intrigue et
aboutissement d’une fable en guise d’illustration d’un précepte. Le
refus de la norme appelle une forme ouverte, I'imprévisible est alors
au coeur du discours mais aussi du systéme narratif ou musical afin
que lauditeur/lecteur en fasse I’expérience par le sensible. Le
bluesman vagabond ajoute cette dynamique par I'improvisation de sa
propre vie au gré des rencontres et au fil des routes, une vie
d’initiations comme les parcours mouvants des personnages de Kossi
Efoui chez qui I'incertitude agit comme un principe, au méme titre
que D’inachévement, sans pour autant signifier I’absence de
construction :

La Femme : Je veux voir plus loin que I’avenir, cet avenir si proche que ¢a créve les
yeux. Je veux voir plus loin que cet avenir. Le seul qu’on m’impose a moi et aux
enfants que je porte. Un avenir qui découle d’un pass¢ de pertes, d’oublis,
d’absences, de chutes, de rechutes, de déclins, d’éclipses. Un avenir, ¢’est un vide de
temps qu’on remplit de soi-méme. Je veux remplir cet avenir de moi-méme. Je veux
poser mes empreintes sur le temps. Encore. Encore. Jusqu’a ce que le temps prenne

! Philippe Paraire, op. cit., p. 163-164.
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une forme de moi. C’est cela ’avenir @ ma mesure de femme présente. Présence.
L avenir est présence'.

Une rencontre au carrefour

L’inexplicable du mojo, qu'on a ou qu'on cherche
désespérément, se retrouve dans la genése du blues qui met en sceéne
la 1égende de Robert Johnson, cristallisant le mythe de cet
inexplicable talent. En effet, dans sa chanson « Crossroads », le
bluesman raconte le pacte faustien passé a un carrefour qui lui
permet de devenir le meilleur guitariste du monde. Le carrefour est
une représentation fondamentale dans les pieces de Kossi Efoui, ou
’action prend toujours place en un lieu a la symbolique rappelant
celle d’un carrefour. Dans Le Carrefour, La Malaventure et Que la
Terre vous soit légere, le drame se situe explicitement a un
carrefour, et Concessions se déroule dans un espace appelé
I’ « Interzone » présentant les mémes caractéristiques que le
carrefour précédemment évoqué. Enfin, I’espace dramatique de /o
(tragédie) est un marché aux fétiches, lieu également tiraillé entre
ouverture et cloture. Ce sont toujours des lieux ou s’accumulent
’action et les paroles des personnages en attente d’une probable
dissémination. Le carrefour représente un espace dramatique
déterminant qui traduit a la fois I'inertie et le mouvement, mais
surtout I'imprévisible.

L’arrivée au carrefour est un moment de rencontre avec son
destin. En Afrique, le carrefour est I’endroit ou 1’on se détache des
forces négatives afin qu’elles soient détruites ou changées en forces
positives. Pour les Bambaras, «le carrefour incarne le point central,
premier état de la divinité avant la création ; il est la transposition du
croisement originel des chemins que le créateur traca au début de
toute chose, avec sa propre essence pour déterminer I’espace et
ordonner la création® », le carrefour représente donc la genése de

! Kossi Efoui, Le carrefour, op. cit,, p. 92.
2 Jean Chevalier & Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert
Laffont, 1997, p. 173.
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toutes choses, le point d’origine ou de renaissance. De nombreux
symboles issus de cultures afiicaines ont ét¢ transportés par I’escla-
vage puis transformés, ainsi nous retrouvons cette symbolique du
carrefour a travers la premiére divinité invoquée par le vaudou :
Legba. 11 garde la frontiére entre le monde des humains et le monde
surnaturel, ¢’est pourquoi on le dit présent a I’entrée des temples, aux
barricres et aux carrefours. Il ouvre et ferme les chemins et représente
le messager tout puissant des dieux. L’antagonisme qui habite le
carrefour est aussi visible a travers les couleurs de Legba qui sont le
rouge et le noir. Si le carrefour est li¢ a la divinité Legba, puissance
antinomique tantot positive tantot négative, il est omniprésent dans les
blues, et nous pourrions en voir les traits derriére le fameux Hoochie
Koochie Man qui a le mojo (dans tous les sens du terme) et qui est un
étre n’appartenant plus complétement @ I’humain car ayant été
ensorcelé. Le Hoochie Koocchie Man est un personnage que 1’on
retrouve au cceur de la piece lo (tragédie) de Kossi Efoui, il tient
’espace distillerie sur le marché aux fétiches. Il est I’ « apothicaire de
la consolation' ».

La langue des Oiseaux

Chez Kossi Efoui, I'improvisation ne reléve néanmoins pas d’un
principe d’écriture qu’il s’imposerait comme un exercice de style.
L’auteur travaille des structures dramaturgiques qui, d’ceuvre en
ceuvre, nous donnent I'impression d’étre face a une écriture parfois
improvisée. 1l s’agit ici d’une impression et non d’un projet, ce sont
davantage les personnages qui paraissent improviser au travers d’une
langue marionnettique (désarticulée) ou tout semble possible sous la
menace d’une émancipation du cadre. La marionnette impose un
langage instable, elle est au cceur d’une oralité archaique et on ne sait
jamais ce qui peut surgir par son biais. Il ne s’agit donc pas d’une
poétique du désordre mais plutdt d une posture d’accueil par rapport a
Pimprévisible.  L’imprévisible de expérience  d’écriture :
particulicrement en collectif comme c’est le cas dans 1’écriture de

! Kossi Efoui, Io (tragédie), Le Bruit des autres, Panazol, 2006, p. 69.
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plateau que Kossi Efoui pratique en compagnonnage avec la Compa-
gnie Théatre Inutile. Mais aussi, I'imprévisible des voix qui traversent
une ceuvre et qui dépassent parfois jusqu’a son auteur. Cette langue
qui s’improvise donc au gré des expériences surprenantes rapportées
par les personnages et les situations enchassées au fil du drame, c’est
la langue des Oiseaux, elle se définit par une liberté totale tant sur le
fond que sur la forme :

D’accord, nous sommes en temps de paix, mais 1’Esprit public et la Sensibilité
de I’époque, on ne sait jamais.

Question radicale en temps de paix

D’ou le baillon de L’oiseau, on ne sait jamais. La, partout, il y a I’Esprit public
et la Sensibilité. On ne sait jamais qui ils sont. On ne sait jamais qui ils ne sont pas.
On ne sait jamais qui sont les amis, qui sont les veilleurs, qui sont les vigilants, qui
sont les actionnaires, qui sont les conservateurs, qui sont les diversités sensibles...
D’ou le baillon on ne sait jamais.

11 ne parle pas.

11 ne faut pas.

11 ne parle pas ou on n’entend pas ?

On dit qu’il ne parle pas.

Et s’il se mettait a chanter ? Nous sommes en temps de paix, de pardon et de
tolérance, mais 1’autre jour, un oiseau sans baillon

Etalors ?

1l s’est exposé a la peine d’infamie.

Exposé ?

L’oiseau s’est malencontreusement laché. Il n’avait pas de baillon, alors il s’est
malencontreusement laché.

Et qu’est-ce qu’il chantait ?

Il chantait dans la langue des hommes ce que les hommes, eux-mémes, ne
murmurent que dans la langue des oiseaux

Murmures de bouche a oreille, puis

«N’oublie pas que Dieu n’est qu’un mot prononcé par un homme »'.

Le caractére improvisé du blues entraine aussi un langage
parfois hermétique, fait de métaphores et de symbolismes, innervé
de multiples intertextes et d’une transculturalit¢ patente : « Les
créateurs du blues ont donné naissance a un parler a I’opacité
suffisante pour en faire 1’idiome spécifique d’une culture propre,

! Kossi Efoui, En Guise de divertissement, inédit.
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mais assez riche pourtant pour conquérir le monde entier du fait du
caractére véridique et universel de ses préceptes éthiques' ». Que ce
soit dans les textes blues ou dans les ceuvre du dramaturge Kossi
Efoui, le message réside avant tout dans le projet et s’inscrit plutot
dans ce qui est d’ordre sensoriel que dans Iintellect, d’ou
I’impression parfois que la fable fait défaut.

L’improvisation est un geste archaique, celui du conteur, que
’on retrouve toujours dans de nombreux textes contemporains sans
pour autant que ceux-ci ne relévent d’une pratique de
I’improvisation. En revanche, c’est parce que Kossi Efoui est
imprégné par cette dynamique qu’il s’adonne aujourd’hui a
I’écriture au plateau, une fagon de reconstituer tout en la
transformant 1’improvisation archaique, celle des bluesmen qui se
laissaient mystiquement traverser par les voix du monde. L’écriture
au plateau est un mode de création qui démultiplie les voix en tenant
aussi compte de I’identité du comédien en tant que personne et pas
seulement en tant que personnage. L’écriture de plateau, telle que la
pratique la compagnie Théatre Inutile, se fonde sur I'improvisation
comme source d’inspiration en amont de I’écriture du spectacle.
Trois mouvements la définissent: expérimentations plateau —
écriture en solitaire — confrontation plateau. C’est 'improvisation
qui donne le cadre et non le canevas qui permet I’improvisation et la
construction du spectacle. Il n’y a ni écriture collective, ni forme
fixée apres le spectacle mais plutot un va-et-vient permanent entre
I'improvisation et D’écriture qui dépasse alors les schémas
dramatiques classiques.

I est d’ailleurs intéressant de rapprocher la poétique du blues de
celle du théatre post-dramatique, qui semble aussi puiser ses
origines dans I’expression d’une crise sociétale communautaire
profonde amorcant le principe d’individualisation comme nouvelle
éthique face a ce que Philippe Paraire pointe comme « la béance du

! Philippe Paraire, op.cit., p. 11.
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monde ». Cependant il s’agit ici d’une errance créatrice, un abandon
productif, celui également proné par Kossi Efoui qui considére
«qu’il y a toujours quelque chose qu’il faut accepter de faire mourir
parce qu’il faut quotidiennement renaitre' ».

Le mojo et I'improvisation, 1'univers du blues, représentent
donc chez Kossi Efoui un systéme qui va bien au-dela de la simple
source d’inspiration car il s’avére fonctionner comme une grille
d’analyse dramaturgique. C’est également une manicre, pour
lauteur, de s’inscrire dans une Histoire qu’il souhaite évoquer de
fagon détournée et poétique car en dehors de ’hommage. Ce qui
importe, c’est ce que 1’on construit aujourd’hui a la lumiere d’hier.
Si Robert Johnson est devenu un grand bluesman parce qu’il a
rencontré le diable, c’est sans doute, entre autres, parce que Kossi
Efoui a rencontré le blues qu’il est un grand pocte !

Pénélope DECHAUFOUR

! Entretien de Bernard Chenuaud avec Kossi Efoui, in Thédtre Sud, n°2,
L’Harmattan, Paris, 1990, p. 67.
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Chapitre 3

Digression — L’improvisation
a l’ere du numérique

Comment ['improvisation, dont le jazz est resté longtemps le
modele, trouve-t-elle sa place dans un monde de la création ou la
technologie est de plus en plus multiforme depuis ['avenement du
numeérique ?  La fameuse « réactivité numérique » permet-elle
Uinvention de nouvelles formes d’improvisation ? Au-dela de sa
relation avec le jazz, il s’agit de s’interroger sur la fagcon dont
Uimprovisation peut étre réinventée aujourd hui grdace a des procédes
technologiques, comme celui de la caméra numérique au cinéma ou
celui du dispositif numérique sur les plateaux contemporains. Un
réalisateur comme Abdellatif Kechiche exploite le numérique pour
introduire une improvisation qui ramene son esthétique dans un
mouvement plus organique. Clyde Chabot congoit des dispositifs pour
inviter le spectateur a une relation plus vivante au plateau.






Trouver le lieu du geste et de I’improvisation :
ce que le numérique déplace dans le
cinéma d’Abdellatif Kechiche

Y

Anne Brouillet

orsqu’Abdellatif Kechiche tourne L’Esquive, en 2003, les

techniques du numérique sont encore trés rares en ce qui

concerne les caméras. La moitié des films se monte déja en
numérique, mais la pellicule reste la régle en matiere de tournage :
son précédent film, La Faute a Voltaire, tourné en 2000, I'a
d’ailleurs été en pellicule. Et la raison premiere du choix du
numérique pour L 'Esquive est d’ordre économique : le numérique
peut étre moins cher, il le sera dans ce cas. Mais le cinéaste semble
saisir cette nouvelle technique comme une chance qui dépasse de
loin I’aspect financier. Et il ne ’abandonnera plus. Le numérique
et le temps de rush trés long qu’il autorise ressemblent fort, en
effet, a la technique idéale pour laisser se déployer le travail des
acteurs qui sont le centre revendiqué du cinéma de Kechiche. Un
travail qui dans une large mesure releve de I'improvisation, et que
nous nous proposons d’interroger.

Nous tenterons donc de comprendre les conséquences du
passage au numérique sur la notion d’improvisation au sens large
chez Abdellatif Kechiche. Improvisation des acteurs, comme de
toute I’équipe du film. Que cherchent ces trés longues scénes qui
caractérisent les films de Kechiche et quel role I'improvisation
joue-t-elle dans ce qu’on y trouve ? Comment le numérique agit-il
sur la manicre du cinéaste et sur les types d’improvisation qu’il
met en ceuvre, en particulier dans ses trois premiers films, La
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Faute a Voltaire, L ’Esquive et La Graine et le Mulet, au moment
ou les techniques numériques se mettent en place ?

11 s’agit ici de dessiner les lignes de force du geste de Kechiche
(il est difficile de parler de « méthode », terme réfuté tant par le
cinéaste que par ses équipes) a partir d’entretiens menés avec
plusieurs de ses collaborateurs (Dominique Brenguier, chef opérateur
de La Faute a Voltaire, Lubomir Bakchev, chef opérateur de L Es-
quive, La Graine et le Mulet et Vénus noire, Camille Toubkis,
monteuse de Kechiche depuis La Graine et le Mulet et Olivier
Lousteau, acteur dans les quatre premiers films du cinéaste). Ces
paroles de praticiens seront recues a la lumicre des interviews que
Kechiche lui-méme a accepté de donner dans la presse depuis le
début des années 2000. Le scénario de La Graine et le Mulet nous
donnera aussi quelques précieuses informations sur la conception du
texte, de ce qui est écrit dans le processus de création de Kechiche.

A partir de ces éléments de recherche, nous commencerons par
interroger ce que Kechiche cherche a produire avec ses acteurs, qui
est sans doute de I'ordre d’un surgissement de la vie obtenu par
improvisation, et les possibilités offertes par le numérique dans ce
cadre. Mais nous verrons ensuite que les techniques du numérique
bouleversent enti¢rement la temporalité du tournage et modifient sans
doute le geste créateur lui-méme en lui permettant de reconquérir le
temps, et de procéder en un mouvement continu et organique mélant
les étapes de construction entre elles. Ainsi, peut-ére doit-on, devant
cette transformation radicale du geste, interroger le terme méme
d’ « improvisation » qui, contaminant chaque moment de la création
du film, tendrait a perdre de son sens, ou du moins a étre déplacé. Le
geste cinématographique mis en ceuvre dans le cadre d’une tradition
de films d’acteurs et d’improvisation n’est-il pas fondamentalement
modifié par I’'avénement du numérique ?

Improvisation et sensation de « vérité »

Les articles sortis dans la presse au sujet des films de Kechiche
font presque systématiquement état d’une sensation trés forte de
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«vérité' ». On 'y évoque la « fievre? », « urgence’ » de ces films,
« quelque chose de sportif »*. Et le talent des acteurs, ce tous films
confondus. Les journalistes estiment que Kechiche « saisit quelque
chose au vol® » et se montrent généralement trés préoccupés par la
part du spontané et la part de I’écrit, la part de I'improvisé et la part
du délibéré. Sans jamais élucider la question. Ainsi Le Monde écrit-
t-il, a propos de L’Esquive que le film est « construit a I’extréme,
mais donnant constamment I’impression de saisir la réalité au vol® ».
Ou trouver la réalité du film, entre spontanéité et fermeté de la
construction ?

Les collaborateurs d’Abdellatif Kechiche évoquent souvent une
recherche sans toujours pouvoir mettre de mot sur I’objet de cette
recherche. Olivier Lousteau est le plus précis lorsqu’il parle de la
quéte d’un «instant de grace». Et Kechiche lui-méme explique
vouloir capter 1’énergie des acteurs (le mot «capter» a ici son
importance, nous y reviendrons) et emploie régulierement en
interview les mots « vérité’ », « harmonie® » ou « libération’ ». 1l
s’agit pour lui de trouver, explique-t-il dans les Cahiers du Cinéma,
le « sentiment d’une ame qui existe », « quelque chose d’impalpable
qui s’exprimerait grice au palpable'® ». Un mystére, donc, qui
ressemblerait a la vie. Que met-on en ceuvre au niveau des acteurs
pour provoquer ces instants de vérité ?

! « Marivaux & la Courneuve », in Les Echos, 7 janvier 2004, ou encore dans Charlie
Hebdo, 19 décembre 2007.

2 « Entre les dalles de béton, une parole qui jaillit », in Le Monde, 7 janvier 2004.

3 Ibid.

4 Jean-Philippe Tessé, « Cité dans le texte », Les Cahiers du Cinéma, n° 586, janvier
2004.

3 « Entre les dalles de béton, une parole qui jaillit », in Le Monde, 7 janvier 2004.

6 Ibid.

7 « Tomber le masque — Entretien avec Abdellatif Kechiche », in Les Cahiers du
Cinéma n°629, décembre 2007.

8 «Je tiens au peut-étre — Entretien avec Abdellatif Kechiche » in Les Cahiers du
Cinéma n°693, octobre 2013.

% Ibid.

10 1bid.
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L’obsession de Kechiche, avant de construire cette vérité,
semble étre de lutter en permanence contre le faux, artifice, et, en
particulier au niveau de la direction d’acteur, tous les «trucs et
astuces » qui peuvent nourrir le métier de comédien. Pour créer le
sentiment de la vérité, il faut retirer tout ce qui parasite 1’étre, seul
capable de donner de I’émotion au spectateur.

C’est ainsi que Lubomir Bakchev raconte que Kechiche a pour
habitude de demander aux acteurs de ne «pas lui faire leur
numéro », c¢’est-a-dire de ne pas céder a leurs habitudes d’acteurs,
de ne pas se reposer sur leur manicre habituelle de jouer pour au
contraire se laisser aller a la situation requise par I’histoire. Situation
fictive, mais jouée réellement.

Kechiche exige donc que tombe le masque devant sa caméra,
qu’il s’agisse d’un masque de jeu ou d’un masque de vie. Je le cite
dans une interview récente qu’il a donnée au sujet de La Vie d’Adele
dans les Cahiers du Cinéma :

J’ai dirigé des acteurs qui avaient un véritable don, celui d’6ter immédiatement [le
masque que chacun a dans la vie] et de créer une identification totale avec leur
personnage. Pour moi 1’épanouissement d’un acteur doit passer par la recherche de
I’étre qu’il est profondément. Mon travail, c’est de les accompagner. Quand on est
plongés dans cette recherche, il y a une harmonie extraordinaire. J’ai des souvenirs
précis de scénes sur La Graine et le mulet ou L’Esquive ou nous étions tous dans cet
état. Et pourtant L’Esquive ou La Faute a Voltaire, ce sont des films tournés en six
semaines. Mais qu’importe la durée, il faut enlever du faux, enlever du faux, enlever
du faux. Jusqu’a obtenir du vrai'.

Et déja dans la Faute a Voltaire, tourné en pellicule, cette vérité a
pris du sens a travers le role principal. C’est du moins le sentiment du
réalisateur lui-méme qui déclare dans L ’Express au moment de la
sortie du film que « Sami (Bouajila) est arrivé a étre et non pas a
jouer », qu’ « il n’y a pas d’un coté un personnage et, de I’autre, un
acteur », que « Jallel, ¢’est lui® ».

11 s’agit donc d’enlever du faux et pour cela, il faut ménager un
espace de liberté aux acteurs, un dispositif suffisamment lache pour

! Ibid.
2 « Les réves de Sami », in L’Express, 8 février 2001.
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qu’ils puissent lacher prise. Ce sont en tout cas les mots d’Olivier
Lousteau qui parle d’une «part de libert¢ énorme donnée aux
acteurs », d’un dispositif fait pour « créer cette perte de reperes des
acteurs pour qu’ils puissent se livrer ». « On va vers une forme de
libert¢ absolue », ajoute-t-il. Et ce dés La Faute a Voltaire.

L’espace d’improvisation, congu comme libert¢ laissée a I’acteur
est a nuancer et & mieux analyser. Car improviser, ce n’est pas perdre
le contrdle. Kechiche guide ses acteurs, Camille Toubkis, monteuse
du réalisateur depuis La Graine et le Mulet, peut en témoigner : les
rushes qu’elle regoit contiennent beaucoup d’indications de Kechiche
sur le jeu qui fusent durant les prises. Ce qui aiguille les acteurs, bien
siir, mais aussi la monteuse dans sa tache de hiérarchisation.

Les acteurs réfutent eux aussi I'idée d’improvisation et préferent
la notion de non-préméditation. Il ne s’agit pas de I’espoir collectif
non préparé que quelque chose se passera. Tous insistent sur 'idée
que Kechiche dirige. Et tous font état d’un travail de composition.
Une composition qui procéderait plus par élimination, par ¢lagage que
par construction. Mais une composition tout de méme. Il y a un
chemin pour revenir a la spontanéité qui réclame d’étre parcouru.

C’est pourquoi il faut se méfier de 1’association souvent faite
entre la maniere de Kechiche et la méthode documentaire. Abdellatif
Kechiche et son équipe menent des recherches sur leurs sujets avant
d’écrire et de tourner. Certains de ses films ont une source
autobiographique, en tout cas dans I'univers qu’ils construisent (La
Graine et le Mulet par exemple). Mais les acteurs, professionnels ou
amateurs, ne jouent pas leurs propres roles. Sara Forestier, inoubliable
Lydia de L Esquive, n’a jamais habit¢ hors de Paris, ni parlé avec cette
langue si caractérisée par I’accent et la syntaxe qu’elle fait sienne dans
le film. Et Kechiche de déclarer a propos du texte de L’Esquive dans
Les Inrockuptibles : « Méme si, pour les comédiens, cette langue-la
était plus familiere que celle de Marivaux, elle restait un texte, qu’ils
devaient apprendre et répéter, donc tout aussi dur a jouer pour eux que
Marivaux' ». Vouloir accéder a une certaine spontanéité explique sans

! « M. Hulot dans le 9-3 », in Les Inrockuptibles, 7 janvier 2004,
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doute que Kechiche recoure souvent a des comédiens amateurs pour
ses premiers roles depuis L Esquive. Et s’il distribue aussi des roles
importants a des acteurs professionnels (Sami Bouajila, Elodie
Bouchez, Olivier Lousteau ou encore Carole Franck) il exige qu’ils
soient capables de se défaire de leur métier, tout en appréciant leur
travail de composition. Ainsi peut-on lire dans le dossier de presse de
L’Esquive :

On me parle souvent de film ethnographique alors que ma démarche est totalement
différente. Je n’ai pas I’ambition de retranscrire des blocs de réalité brute, mais plutot

celle de reconstruire avec mes artisans, mes acteurs, un monde a nous, fictif, mais
traversé par des instants d’émotion qui lui donnent vie.

La dimension de documentaire sur le corps des acteurs qu’il
donne a voir est incontestable, mais il ne s’agit pas de films
documentaires sur des personnages réels. L’improvisation telle
qu’elle est pratiquée par les acteurs de Kechiche est un travail, elle
n’est pas un simple laisser aller au génie de I’instant. Il s’agit donc
de I’examiner plus avant en interrogeant en particulier ce que le
passage au numérique révele de sa nature.

La durée au service de I’instant : ce que change le numérique
au moment du tournage

L’acteur est donc au centre, pour Kechiche. Au centre du film,
au centre du processus de création. Et la technique doit s’effacer
devant lui. Voici ce que Kechiche déclare a la sortie de La Faute a
Voltaire dans une interview a Libération :

C’est entierement un film d’acteurs. Je voulais que la mise en scéne soit trés simple,
jamais visible. Surtout ne pas faire du style. J’adapte les plans et le découpage a la
facon de bouger des comédiens. Ils ne sont jamais placés au sol, ne doivent pas se
préoccuper du cadre. Méme pour les plans fixes, je voulais que la caméra soit portée
a ’épaule, pour pouvoir se rapprocher des comédiens si ¢’était nécessaire. De la
méme fagon, au montage, je privilégiais systématiquement les prises ou les
comédiens me paraissaient le mieux'.

! « Surtout ne pas faire du style », in Libération, 14 février 2001.
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11 s’agit de n’étre pas encombré par la technique. Dés La Faute
a Voltaire, Kechiche fait en sorte de réduire au minimum le
dispositif technique pour se concentrer au maximum sur ses
acteurs : au fur et a mesure que le film avance (les séquences ont été
tournées dans l’ordre de I’histoire), la caméra quitte son pied,
Dominique Brenguier, le chef opérateur, la porte a 1’épaule. Les
prises, selon son témoignage, se font de plus en plus longues, de
plus en plus nombreuses, de plus en plus respectueuses du travail
des comédiens. Le découpage se simplifie (gros plans, plans
d’ensemble), la machinerie n’a plus droit de cité (le seul travelling
du film en est le premier plan). Il n’y a pas de maquilleur sur le
plateau : Kechiche refuse tout autre type de maquillage que de la
poudre matifiante qu’il applique lui-méme, pour donner a voir la
peau de ses acteurs.

Et ce dépouillement technique s’accentue au fil des films. Si
I’équipe de La Faute a Voltaire comportait encore quelques ouvriers
(machinistes et électriciens), celle de L Esquive, selon le témoignage
de Lubomir Bakchev, ne sera plus composée que d’un chef
opérateur (lui-méme a la lumicre et au cadre de la premicre caméra),
un second cadreur (pour la seconde caméra) et deux assistants
caméra (pour le point de chaque caméra). C’est désormais le cadre
qui suit ’acteur : « Vis a vis [des acteurs], explique Kechiche dans le
Journal du Dimanche a la sortie de L’Esquive, j’avais une vrai
complicité. Si Iacteur est sincére, peu importe que la caméra ne
cadre pas exactement comme je voudrais' ». Le travail de 'image
au tournage, selon Lubomir Bakchev, ne consiste plus en
I’élaboration d’une ambiance ou d’une esthétique, il devient
simplement la garantie de la lisibilité de I'image : il ne s’agit plus de
faire beau, mais de s’assurer que ’on pourra faire voir. Ce qui
coltera a Kechiche de nombreux conflits avec ses équipes
techniques, parfois surprises. On comprend deés lors aisément en
quoi I’avénement du numérique peut intéresser Kechiche et ses
ambitions.

!"Propos d’Abdellatif Kechiche rapportés par Alexis Campion dans « La banlieue
sans peur et sans haine », in Le Journal du dimanche, 4 janvier 2004.
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Avec le numérique, la machinerie se fait moins lourde et moins
chere. Voici ce que déclare Abdellatif Kechiche dans So Film a
’occasion de la sortie de La Vie d’Adéle : « J’avais le sentiment en
tournant pour les autres qu’un film était un objet préfabriqué et
qu’on devait, pour des raisons financiéres, établir un plan de travail,
un nombre de plans a découper dans une journée »'. Or la moins
chére des caméras numériques sera toujours moins cheére que la
moins chére des caméras analogiques et une cassette ou une carte de
stockage colite considérablement moins que de la pellicule. Les
caméras sont plus légeres, plus maniables: on peut tourner en
équipe réduite dans des endroits inaccessibles a la machinerie d’un
tournage en pellicule. Par conséquent, on peut prendre plus de
décisions au moment du tournage, changer de décor au dernier
moment par exemple, ou €laborer un nouveau découpage, ce qui
représente une forme d’improvisation.

Si ces possibilités du numérique sont exploitées par Kechiche,
souvent en ce qui concerne le découpage, ce n’est sans doute pas ce
qui caractérise pourtant le mieux son geste de cinéaste. Nous nous
concentrerons donc sur la question du temps, absolument
primordiale dans le processus de fabrication d’un film, et sur ce que
le numérique change de ce point de vue. Car le numérique offre plus
de temps. Plus de temps de tournage, plus de temps de rush, plus de
temps de montage.

Le changement qui nous offre le plus de pistes dans le cadre
d’une réflexion sur I'improvisation est celui du temps de rush, qui
est considérablement allongé, grace a la multiplication des caméras,
moins cheres (dés que Kechiche a pu tourner en numérique, il a
tourné a deux caméras) et grace au temps de prise, quintuplé par les
caméras numériques. Dominique Brenguier, a propos de La Faute a
Voltaire parle de prises arrétées essentiellement parce que le
magasin était vide au bout de 10 minutes ou parce qu’il n’avait plus
de force dans le bras. Lubomir Bakchev, Olivier Loustau et Camille
Toubkis évoquent, eux, des prises de 52 minutes sur les films

! «La Vie d’Abdel » (entretien avec Abdellatif Kechiche) in So Film n°13,
septembre 2013.
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suivants, soit le temps d’une cassette dans la technologie numérique.
«Je n’avais plus peur qu’on vienne me dire a la fin de la journée
que j’avais us¢ mon métrage, déclare Kechiche a propos du
numérique. Sur La Faute a Voltaire, ca a été une grande
souffrance »'. L’ambition était déja présente sur La Faute a Voltaire,
mais les moyens sont apparus dans la durée avec le passage au
numérique. Et bien slr avec la confiance des financiers puisque le
temps de tournage, d’environ six semaines pour La Faute a Voltaire
ou L ’Esquive, est passé a quatre mois pour La Graine et le mulet.

De¢s lors, plus de limite au nombre de prises, raconte Olivier
Loustau. Et un travail avec les acteurs de plus en plus éprouvant
mais de plus en plus abouti. Il s’agit de les « épuiser » : I’expression
revient souvent chez les comédiens de Kechiche, mais aussi dans
son propre discours. Les épuiser pour parvenir a cet « instant de
grace » qui ne reléve plus de la construction du jeu d’acteur, mais de
la situation vécue. Manipuler le temps pour amener a 1’abandon,
provoquer I'instant au prix de la durée : il s’agit de jouer dans les
cordes d’une situation de jeu réglée pour finalement s’en affranchir
au profit de la vérité¢ d’une situation. Eventuellement, comme nous
allons le voir, au détriment du scénario. Arriver, ainsi, au
déverrouillage par prolifération, pour reprendre les termes de Gilles
Mougéllic?, qui réagencent ceux de Catherine Kintzler & propos des
modes de déploiement de I'improvisation. « Prolifération » car il
s’agit de répéter et de répéter encore a partir d’une situation donnée,
a partir d’un scénario écrit, et « déverrouillage » car le moment
recherché et parfois atteint est celui d’un abandon qui ne tient plus
compte du texte comme régle, ni du dispositif technique comme
contrainte mais qui se référe a la situation vécue pour elle-méme,
devenue autonome.

! Entretien avec Abdellatif Kechiche in Les Inrockuptibles, 11 décembre 2007.

2 Gilles Mouéllic, Improviser le cinéma, Yellow Now — Coté cinéma, 2011, p.19-20
et Catherine Kintzler, « L’Improvisation ou les paradoxes du vide», in
Approche philosophique du geste dansé. De ['improvisation a la performance,
sous la direction d’Anne Boissiére et de Catherine Kintzler, Presses
universitaires du Septentrion, Université de Lille 3, 2006, p. 15-40.
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11 s’agit pour les acteurs de vivre vraiment la sceéne, de ne plus
jouer. Abdellatif Kechiche, lorsqu’il évoque la scéne du couscous de
La Graine et le Mulet, prétend avoir affamé ses acteurs pour qu’ils
prennent plaisir & manger le couscous. Il leur fallait «vivre
vraiment, manger vraiment' ». Et la multiplication des caméras, bien
stir, a pour fonction de faciliter ’abandon a la situation. Voici ce
qu’explique le cinéaste dans les Cahiers du Cinéma lors de la sortie
de La Graine et le Mulet

Ce qui aide beaucoup quand on filme avec deux caméras c’est que tous ceux qui sont
filmés sont impliqués. En champ-contrechamp, si la caméra n’est que sur moi, la
tension n’est que sur moi : vous avez beau étre impliqué dans votre jeu, cela n’a rien
a voir. Alors que si vous avez une caméra sur vous, on est embarqués dans un méme
bateau et il y a une solidarité qui se fait entre nous.

Pour la scene de repas, il n’y a que deux caméras pour quinze personnes mais
comme elles sont trés éloignées, le moindre mouvement peut cadrer beaucoup de
gens. Tout le monde est impliqué. Le chef opérateur et le perchman seuls savent quel
est le plan qu’il faut avantager. Mais je n’en suis pas sir non plus parce qu’il peut se
passer quelque chose d’extraordinaire avec la deuxiéme caméra méme si le plan
n’est pas aussi réfléchi et préparé?.

Le comédien ne sait pas s’il est filmé ou non, il n’a d’autre
choix que de se livrer en entier, pendant des heures, a la situation.
C’est 1a la terrible condition de ’acteur chez Kechiche, mais aussi sa
lumineuse évidence. Car s’il ne peut plus se raccrocher a son métier,
a son savoir-faire, il n’a dans le méme temps plus a se soucier de la
caméra, remarque Olivier Loustau. Comment, au bout de quelques
heures de ce régime, ne pas tomber le masque et sortir de la situation
de jeu ?

C’est donc en s’appuyant sur la durée débarrassée du dispositif
de solennité qui accompagne un tournage en pellicule que Kechiche
mene ses acteurs a la situation de vie, au déverrouillage. Sans jamais
savoir, déclare-t-il souvent, si ce qu’il cherche adviendra.

Mais la question du rapport au temps chez Kechiche ne
concerne pas seulement le jeu d’acteur et la durée des prises. Elle se

! Entretien avec Abdellatif Kechiche in Les Inrockuptibles, 11 décembre 2007.
2 « Tomber le masque - Entretien avec Abdellatif Kechiche » in Les Cahiers du
Cinéma n°629, décembre 2007.

110



modifie, avec le numérique, globalement dans tous les aspects du
processus de tournage. Sans doute y a-t-il désormais plus de temps,
mais il se crée aussi une autre répartition du temps qui concerne, au-
dela du tournage, I’ensemble du processus de création.

La reconquéte du temps par le numérique : différer le geste,
modifier les temporalités

La possibilit¢ de filmer plus autorise de modifier les étapes
habituelles du déroulement de la production d’un film. Dés le début,
dans les films de Kechiche, le scénario, quoique toujours écrit dans
tous ses détails, est un objet mouvant, jamais définitif. Et le geste
d’écriture procede par allers-retours entre les acteurs et le papier : on
prend son départ avec un texte écrit pour mieux s’en libérer et le
modifier. Olivier Loustau décrit ce processus d’allers-retours en
soulignant que I’improvisation peut n’étre quune étape : ’acteur se
lance a partir du scénario, puis le travaille jusqu’a faire naitre de
nouvelles idées, a partir desquelles on improvise jusqu’a produire une
nouvelle matrice de la scéne, c¢’est-a-dire un nouveau scénario. Et
c’est la originalité du geste : il est poussé a sa limite. Car il ne s’agit
pas de répéter avec les acteurs pour réécrire le scénario, méthode
relativement courante au cinéma. Les équipes insistent la-dessus : il
n’est pas de distinction possible chez Abdellatif Kechiche, depuis le
numérique, entre répétition et tournage. Bien slr on commence sans
la caméra, mais tres vite celle-ci arrive et les images filmées des
répétitions peuvent se retrouver dans le montage définitif du film. Le
scénario se rééerit tout au long du processus, en témoigne par
exemple celui de La Graine et le Mulet qui, dans sa « version de
tournage » (il s’agit du scénario de script, donc du scénario le plus
avancé possible dans ses modifications), comporte des ensembles de
feuilles volantes remplagant certaines sceénes, réécritures tardives de
passages entiers du film. De la méme maniere, le montage du film
commence dés avant la fin du tournage : les monteuses sont présentes
sur le tournage, le metteur en scéne procédant par allers-retours entre
le plateau et la salle de montage.
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On tourne donc en méme temps qu’on répete, on écrit en méme
temps qu’on tourne, on monte en méme temps qu’on écrit. Et
inversement. [’avénement du numérique facilite le chevauchement
de toutes les étapes de création du film, bouleversant ce que doit
normalement étre, pour des raisons logistiques, économiques et
techniques, le déroulement de la production d’un film.

11 est donc possible de prendre les décisions en tenant compte
de I’instant, mais aussi de repousser ces décisions a plus tard. De se
laisser le loisir d’improviser tout au long du processus de création, et
non plus seulement a partir du mot « action ». Ce jusque dans la
salle de montage.

11 faut remarquer qu’au début des années 2000, c’est-a-dire au
moment de L Esquive, les technologies numériques ont commence a
se développer aux deux extrémités du spectre économique. Le
cinéma de Kechiche n’est quune de ces deux extrémités, ’autre
étant constituée par la machinerie hollywoodienne intéressée par les
effets spéciaux. Car le numérique permet a Georges Lucas ou autres
James Cameron de différer geste et décision a la post-production, 1a
ou le fond vert du tournage peut effectivement se transformer en
monstre mythologique ou en lointaine planéte. C’est devant un
écran d’ordinateur que se font désormais I’essentiel de ces films.
Les motivations des grands réalisateurs hollywoodiens sont
évidemment radicalement différentes de celles de Kechiche, mais le
mouvement a peut-&tre quelque chose en commun: il s’agit de
déplacer le geste la ou I'image est fluide et 1a ou le temps ne presse
plus, ou moins : en salle de montage.

C’est ainsi que Camille Toubkis ne rejette pas tout a fait le
terme d’ « improvisation » pour caractériser son travail de monteuse
sur les films de Kechiche. Au sens ou le montage n’est pas
prémédité comme pour I'immense majorité des films, ou il ne se
contente pas de reconstruire a partir d’un scénario. Le montage,
chez Kechiche s’¢labore a partir d'une quantité titanesque d’images
de la méme scene. Une quantité qui se rapproche de I'infini des
possibles. La notion de plan, explique Camille Toubkis, est a écrire
au montage, il n’y a pas toujours de clap, chez Kechiche, pas
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toujours de début et de fin. Une méme réplique peut étre répétée
dans le méme plan. Il n’y a pas de notion de plan « master » qui
encadrerait la scéne en un référentiel.

On se laisse le temps de décider en salle de montage,
d’improviser, méme a I’échelle d’une scéne. Le geste du réalisateur,
grace au numérique, réinvestit I’intégralité du temps de production
du film, depuis le premier jet du scénario jusqu’au montage définitif,
il s’agit d’une construction progressive dont les étapes sont
brouillées. Le numérique tel que Kechiche le met en oeuvre permet
de bouleverser le temps du cinéma.

Le scénario et ses évolutions

Pourtant il serait faux et injuste de conclure que Kechiche se
contente d’observer et de choisir dans I’infini des possibles sans
prendre de décision avant I’étape du montage. Il fait des choix en
salle de montage, mais les a aussi anticipés. En témoigne le devenir
du scénario et de I’histoire pendant le processus de création que
nous allons tenter de décrire ici.

La version de tournage du scénario de La Graine et le Mulet
comporte 154 pages pour 154 minutes de film, ce qui correspond a
un minutage parfait, et se présente comme un objet d’apparence tout
a fait classique. Les scenes sont dialoguées, les actions des
personnages décrites, et ’on trouve a peine deux ou trois fois des
phénomenes incongrus comme la mention «a essayer» pour
commenter une action ou comme des passages écrits au discours
narrativisé (les personnages ¢tant décrits se parlant sans qu’il soit
précisé ce qu’ils se disent).

Pourtant, le résultat & ’écran n’est pas exactement fidele au
scénario dans sa derniere version. Et il faut garder en mémoire les
réécritures aux répétitions et au tournage qu’évoquait Olivier
Loustau. D’une manicre générale, le scénario connait beaucoup de
modifications et des modifications de taille. Lorsque I’acteur
principal de La Graine et le Mulet s’est révélé avoir une santé trop
fragile pour étre assuré pendant le temps du tournage et qu’il a fallu
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le remplacer par un comédien amateur de nature trés réservée, le
scénario a été adapté. Olivier Loustau raconte que les répétitions ont
rendu le personnage principal (Slimane) mutique pour faire prendre
en charge le discours par des comédiens plus aguerris ou plus
expansifs (Rym par exemple, jouée par Hafsia Herzi). Ce qui
représentait, au niveau du texte, d’importantes modifications. Mais
I’histoire, elle, reste la méme ; les intentions, selon Olivier Loustau,
n’ont bougé a aucun moment. De la méme manicre, I’essentiel des
scenes coupées du scénario de La Graine et le Mulet, par exemple a
la toute fin, lors de la scéne de danse orientale, sont des scénes qui
¢loignaient I’histoire de son centre: Slimane rencontrant un
pizzaiolo, le fils de Slimane en boite de nuit. Il s’agit d’intrigues
secondaires abandonnées pour resserrer I’histoire autour de sa
structure. Le scénario est mouvant du début jusqu’a la fin, mais
I’histoire reste un squelette solide durant tout le processus.

II s’agit donc de ne pas survaloriser ’écrit, de se laisser la
possibilité d’improviser dans des proportions trés larges mais sans
jamais faire mentir I’histoire. Tous les collaborateurs de Kechiche
rencontrés parlent de films fidéles a leur scénario du point de vue de
la structure et des intentions.

En examinant un de ces ensembles de feuilles volantes ajoutés
en surimpression au scénario, il est possible de suivre, au moins
partiellement, le cheminement du texte d’une scéne depuis la
version du scénario de la scripte jusqu’au film. Il s’agit de la scene
des commérages du groupe de musiciens dans La Graine et le
Mulet, assis a la terrasse de I’hotel, qui commentent I’achat par
Slimane d’une péniche et les conséquences de cet achat sur son
couple. Nous avons donc trois versions de cette scene (le scénario,
les feuilles volantes et le film), la version des feuilles volantes étant
treés probablement postérieure a celle du scénario puisqu’elles y sont
glissées et annotées par la scripte. On s’apergoit alors que la
structure du déploiement des dialogues ne bouge pas d’une version
a lautre. Le schéma reste tres précisément le méme. Par contre, la
deuxiéme version gonfle par rapport a la premicre, les répliques
s’allongent. Pas par rajout d’informations, mais par répétitions, par
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hésitations. Ce qui a pour effet de donner un sentiment accru de
naturel. La troisiéme version, celle du film, a conservé les
répétitions, les hésitations et les a méme renforcées : les répliques
sont en moyenne plus longues. Mais certaines d’entre elles ont été
coupées, sans toutefois enlever d’informations par rapport a
I’histoire.

La scéne a donc poussé de I'intérieur autour de la structure. Elle
a grossi au tournage sous ’effet des personnalités des acteurs pour
ensuite se réduire a nouveau au montage par un processus de
concentration autour du squelette. Sans renoncer au produit de la
spontanéité trouvée au tournage. C’est ce processus que semblent
décrire unanimement les collaborateurs de Kechiche: un
mouvement de grossissement, de déploiement massif au tournage et
un mouvement de réduction, de rétrécissement au montage. Le
tournage est 1’étape qui couvre le plus long morceau de I’histoire,
plus encore que le scénario puisque par exemple une scéne de repas
sera tournée depuis I’entrée jusqu’au dessert, quand le scénario ne
décrit que le plat principal (on pense a la scéne du couscous de La
Graine et le Mulet), tandis que le montage retiendra un moment
encore plus court, mais pas moins naturel, privilégiant la cohérence
du point de vue des intentions a I’intégralité de ce qui a été filmé.

L’histoire reste donc ferme mais elle laisse se déployer un
mouvement organique a partir d’elle, a partir de n’importe lequel de
ses moments, sans hiérarchie, mais selon un code génétique tres
précis dont les garants seraient les acteurs. Elle pousse de I’intérieur
en plusieurs endroits mais reste un cadre rigoureux au scénario et au
montage, et méme au tournage qui, s’il en est parfois plus loin,
respecte toujours ses intentions.

Improviser, un geste organique

On trouve donc au cceur du cinéma de Kechiche une cohérence
forte de I’histoire et des personnages, mais aussi un déploiement
continu et organique de vie, d’imprévisible a partir de cette
cohérence. Il s’agirait donc d’une forme d’improvisation collective
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et continue mais maintenue toujours par le squelette des intentions
de Kechiche. Peut-étre cette maniére du cinéaste permet-elle de
comprendre autrement le terme d’« improvisation ».

Le processus que nous décrivons dans ces lignes constitue en
dernier lieu une forme de refus du mécanique habituellement
imposé par les contraintes cinématographiques pour lui préférer
toujours quelque chose qui reléve de Iinstinct, de I’intuition. Cela
pour les acteurs, comme nous I’évoquions plus haut, mais aussi pour
le reste de I’équipe. Dominique Brenguier parle de la caméra a
I’épaule comme d’un « cceur qui bat », il insiste sur le coté félin de
la caméra et sur les qualités d’improvisation requises au cadre. Les
scenes, d’aprés Lubomir Bakchev, sont improvisées pour tout le
monde : « C’est le corps qui doit se retourner et comprendre que ¢a
se passe ici et pas de 1’autre coté ». Impossible de se reposer sur le
scénario, sur le dispositif de la lumiére, ou méme sur le décor au
moment du tournage. Il s’agit de toujours étre présent a la situation
imposée par I’histoire au sens large. Camille Toubkis, au montage,
parle, elle aussi, d’instinct et dit devoir se lancer dans le vide au
début de chaque session. L’instinct, I'improvisation comme priorité
donnée au corps et a I’abandon contamine donc tous les moments
du processus de création. On n’improvise sans doute pas tout le
temps, mais on peut improviser tout le temps.

Et ce mouvement est continu. Toutes les scénes ont la méme
importance, explique Camille Toubkis et il est impossible de garder
en permanence 1’idée du film dans son ensemble. « On est obligé de
parler par scéne. On aborde une scéne comme on aborde un film. La
scéne a son unité propre, elle est une entité. 11 y a tout le
développement de la sceéne. Et on met des mois a voir le film dans sa
totalité », continue-t-elle. Au montage, comme au tournage, ou les
acteurs ne doivent pas voir plus loin que la situation pour la vivre
pleinement. Tout mouvement part donc de I’intérieur de la sceéne, on
oublie a tout moment sa fonction a I’intérieur du récit. 1l ne s’agit
donc en aucun cas de réaliser le programme du scénario, mais de
déployer progressivement une histoire, collectivement, instinctive-
ment. Dans une possibilité d’improvisation permanente.
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Les films d’Abdellatif Kechiche ne sont donc pas, contraire-
ment a la majorité¢ des films, la réalisation en temps limité d’un
programme fixé par voie scénaristique. Mais il ne s’agit pas non
plus de simples performances d’acteurs captées par des moyens
techniques de plus en plus permissifs. De quoi s’agit-il alors ?

Dans la droite ligne de Jacques Rivette, Jacques Rozier ou
Maurice Pialat (des références qu’il ne renie pas), Kechiche
recherche le surgissement de la vie par la durée, le déverrouillage
par la prolifération. Il se rattache ainsi a la plus importante famille
de grands improvisateurs du cinéma frangais, et a un geste qui lui est
propre. Pourtant, le numérique change, sans doute, la donne. Il
permet a Kechiche d’avancer toujours plus loin dans cette direction,
et sans doute n’est-il pas loin, aujourd’hui avec La Vie d’Adeéle, de la
limite. Car le numérique, en accroissant les durées et en abolissant
les fronticres, modifie fondamentalement la temporalit¢ du
processus de création cinématographique. Il est désormais possible,
en théorie, d’improviser a chaque instant de ce processus et donc de
ne plus aborder les étapes de la création comme des performances a
réaliser en temps limité, mais de méler écriture, tournage et montage
en un temps continu dans lequel se déploie I’histoire.

« Je ne cherche pas une performance' », déclare Kechiche dans
les Cahiers du Cinéma a la sortie de La Graine et le Mulet. Et s’il
veut étre dans I'instant, I’instant de la création, I’instant de vie, dit-il
a plusieurs reprises, on peut se demander si cet instant, dont
I’avénement est rendu possible n’importe quand dans le processus,
ne se transforme pas en durée. Il n’est plus de moment ou produire
une performance puisqu’elle peut surgir a tout moment. Il n’est plus
question de préméditation ou de non-prémédiation puisqu’il s’agit
de décider a tout moment, et éventuellement de recommencer
autrement juste apres. Le numérique, finalement, tend a abolir les
contraintes de la technique et a rapprocher le réalisateur de son film,
comme un peintre de sa toile, comme un écrivain de son livre. Le

! « Tomber le masque — Entretien avec Abdellatif Kechiche dans Les Cahiers du
Cinéma n°629, décembre 2007.
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film se construirait donc par petites touches, dans un mouvement
continu débarrassé de la solennité de la performance.

Peut-on des lors parler encore d’improvisation ? Sans aucun
doute en ce qui concerne les acteurs, qui ne peuvent pas étre dans le
méme rapport au film que son réalisateur et qui parviennent a un
déverrouillage nécessaire a I’ambition de Kechiche et indissociable
de I’idée d’improvisation. Mais au niveau du geste de Kechiche lui-
méme, au niveau de I’ensemble du film, I"improvisation n’est pas
performative, elle s’inscrit dans la durée comme dans le cas du
peintre, ou de I’écrivain.

Si les ambitions de « cinéma-vérité » d’Abdellatif Kechiche
sont, de I’avis général de ses collaborateurs, déja présentes dans son
premier film, tourné en pellicule, il n’en reste pas moins que le
passage a la caméra numérique lui a permis sans doute d’aller plus
loin encore dans ses ambitions et de toucher a la limite de la notion
d’improvisation en réduisant au minimum les contraintes de temps a
différents points de wvue. Le geste de création se rapproche
désormais d’un geste continu et se déploie sur toute la durée de
production du film. Kechiche, en un sens, peint son film,
progressivement, par petites touches. Il investit ainsi une temporalité
jusqu’alors interdite par la pellicule, et s’il parait difficile de dénier
aux acteurs leur talent d’improvisateurs, guidés et rendus libres par
la force du metteur en scéne, il n’en reste pas moins que le geste
d’Abdellatif Kechiche déplace la notion d’improvisation dans la
mesure ou il devient possible de décider tout au long du processus
de création.

Anne BROUILLET
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Improvisation, jeu d’acteur et
dispositifs numériques

Y

Rachel Rajalu

, improvisation est 1'un des chemins empruntés pour que
surgisse I'imprévisible geste créateur au théatre. Elle peut
étre utilisée comme un outil lors des répétitions pour

dessiner les traces et les contours de ce que deviendra le spectacle.
Elle constitue alors I’expérience de I’essai et, par son détour, la mise
en scéne se compose petit a petit. La performance, dont I’essence
méme réside dans son caractere spontané, immédiat et direct, montre
que l'improvisation peut aussi étre le mode d’existence d’un
spectacle. Certaines mises en sceéne laissent par ailleurs un espace a
I’improvisation a partir d’interactions rendues possibles par ['usage de
nouvelles technologies. Dés lors, quels nouveaux potentiels de jeu
théatral ces technologies de I'information et de la communication
offrent-elles ?

L’usage de micros peut ainsi permettre d’agir sur les voix avec
une importante amplitude de variation sonore. Les corps, avec le
mapping vidéo', peuvent devenir des espaces a sculpter. Déclencher
voire créer en direct des espaces sonores ou visuels, grice a des
capteurs reliés a des logiciels informatiques, est relativement banal
depuis les premicres tentatives de John Cage et Merce Cunningham
dans les années 1960. Jouer sur la temporalité en superposant ses

' Le mapping vidéo consiste en la projection de lumiéres ou d’images sur des
volumes.
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différentes modalités grace a la vidéo est devenu possible. Bien plus,
les spectateurs eux-mémes peuvent agir sur le cours d’une représen-
tation par I’intermédiaire de dispositifs numériques et contribuer ainsi
a Pécriture de plateau. Un champ des possibles a I'improvisation,
désormais partagée entre spectateurs et acteurs, s’est ouvert. Mais ces
usages laissent-ils suffisamment d’espaces et de temps incertains pour
qu’une véritable improvisation créatrice ait lieu ? La surcharge de
dispositifs techniques n’entraine-t-elle pas au contraire une réduction
des possibles ? Les corps ne risquent-ils pas de devenir objets d’une
technicisation qui empécherait toute transgression et appropriation
vivante ?

Je propose d’examiner ces questions a travers I’exemple d’une
expérience théatrale intitulée Hamlet-machine (virus) menée par
Clyde Chabot' au cours des années 2000 a partir de la piéce de Heiner
Miiller écrite en 1977. Ce spectacle a I’avantage d’utiliser les
nouvelles technologies, d’interroger leurs usages et d’inclure le
spectateur au sein du dispositif en I'invitant a y agir directement.
Partant de I’hypothése quun dispositif numérique est contraignant,
nous tenterons, a travers cette étude de cas, d’identifier les conditions
d’un gain en termes de liberté de jeu et de potentialités créatrices.

Dispositifs numériques au théitre : ’'incontournable soupcon

C’est d’abord le soupgon a 1’égard des nouvelles technologies
dans leur capacité a laisser entrer des formes d’improvisation qui
domine. Les raisons de ce soupgon tournent autour de deux
problémes : celui du dispositif proprement dit d"un c6té, sa dimension
«numérique » et « technologique » de I"autre.

Un dispositif rassemble des éléments distincts articulés les uns
aux autres dans I’objectif de produire un résultat. A ce terme, que 1’on

! Clyde Chabot est dramaturge et metteur en scéne pour la compagnie La Communauté
inavouable qu’elle a fondée a Paris en 1992. Je la remercie de m’avoir accordé
avec générosité un entretien téléphonique. Je remercie également Christophe
Bident, Pierre-Henry Frangne et Gilles Mougéllic pour leurs précieuses remarques
et suggestions, et pour leur soutien.
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trouve dés le Moyen Age, Michel Foucault donnera la forme d’un
« concept transversal et unificateur' » pour rendre compte des proces-
sus historiques. Selon son acception, un dispositif est :

[...] un ensemble résolument hétérogéne comportant des discours, des institutions, des
aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures
administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales,
philanthropiques [...]. Le dispositif [...] est toujours inscrit dans un jeu de pouvoir,
mais toujours li¢ aussi a une ou a des bornes de savoir, qui en naissent, mais, tout
autant, le conditionnent?.

Le dispositif sert ainsi des intéréts, qui voient le jour grace aux
pratiques et aux savoirs qui en résultent. Comme exemples de
dispositifs, Foucault invoque principalement 1’école, la prison,
I’hopital psychiatrique. Dans sa version contraignante, un dispositif
est normatif et prescriptif. Il indique les manieres dont il convient
d’agir et de penser, en fonction de sa propre stratégie. Aussi est-il un
opérateur de subjectivation au sens ou il contréle et module le sujet en
lui montrant le chemin de son devoir étre et de son devoir faire. C’est
ainsi que Giorgio Agamben I'interpréte : «[...] j’appelle dispositif
tout ce qui a, d’une maniére ou d’une autre, la capacité de capturer, de
déterminer, d’intercepter, de modeler, de controler et d’assurer les
gestes, les conduites, les opinions et les discours des étres vivants®. »
11 est tentant alors de condamner tout type de dispositif en raison de
ses tendances a encercler ’action jusqu’a lui confisquer ses pouvoirs
et potentialités créatrices.

Au regard de notre objet, les dispositifs technologiques au théatre,
ces réserves sont redoublées par leur nature numérique, qui se
caractérise par des programmes informatiques générant des sons ou
des images construits dans un langage formel de type mathématique.
Ce qui parait redoutable, c’est que ces sons et ces images, dans leur

!'Sverre Raffnsoe, « Qu’est-ce qu’un dispositif? L’analytique sociale de Michel
Foucault », Copenhagen Business School, Symposium: Revue canadienne de
philosophie continentale, 2008, http/ir.lib.uwo.ca/symposiuny, p. 45, (Consulté le
1¢" novembre 2013).

2 Michel Foucault, Dits et écrits — 1954-1988, Vol. 11, Paris, Gallimard, 1994, p. 299.

3 Georgio Agamben, Qu est-ce qu’un dispositif ? Paris, Ed. Payot et Rivages, 2007
[2006], p. 31.
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dimension virtuelle, perdent leur grain, leur texture, leurs aspérités et
font oublier la qualité sensible du geste créateur dans son faire et sa
saisie. De plus, comme le souligne Florence de Meredieu,
«[r]eposant sur la stricte gestion d’un code et dun programme,
I’image numérique est ’exemple méme de I'image que I’on peut
contrdler de part en part' ». Celle-ci est ainsi manipulable a I’infini.
Elle ajoute que «[...] I'image construite par ordinateur hérite d’un
fort potentiel régulateur” », si bien que la créativité de Iartiste dépend
des possibilités et limites du logiciel informatique utilisé et de ses
programmes algorithmiques.

Dispositif et nouvelles technologies numériques semblent ainsi se
répondre et annihiler doublement le pouvoir d’étre et d’action des
étres humains en raison de leurs dimensions communes de contrainte,
de régulation, de contrdle, qui dans cette perspective justifient les
soupgons entretenus a leur encontre. Les dispositifs numériques
semblent bien instruire la forme et le sens.

Mettons cette hypothése a I’épreuve de la proposition artistique
de Clyde Chabot et voyons comment opére ou non cette contrainte du
dispositif numérique au théatre. La création Hamlet-machine (virus) a
commencé en 2000 et s’est développée sous différentes formes au
cours de la décennie. Le texte de Heiner Miiller propose une
réécriture du Hamlet de Shakespeare transposé dans le contexte
historique de la guerre froide et de la crise des idéologies. En neuf
pages de monologues polyphoniques, 1’auteur dresse le portrait d’une
Europe en ruine, déchirée et désenchantée, a partir d’une écriture
concue sur un mode musical et choral. Clyde Chabot tente de
prolonger les intentions de Miiller, de faire de ce texte «une
expérience collective® » dans un dispositif qui répond aux exigences

! Florence de Méredieu, Arts et nouvelles technologies — Art vidéo, art numérique,
Paris, Larousse, 2003, p. 26.

2 Ibid., p. 96.

3 Heiner Miiller dit & propos de Hamlet-machine : « C’est exact, Hamlet-machine est
un texte pour cheeur, c’est une expérience collective, pas une expérience
individuelle. » Heiner Miiller, « Allemand, dites-vous ?», Entretien avec
Sylvere Lotringer, Fautes d’impression, Textes et entretiens, Paris, L’ Arche,
1991 [1988], p. 92.
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d’une communauté en train de s’expérimenter. Elle propose dans
cette perspective aux spectateurs de s’assembler et de contribuer a
I’écriture de plateau au travers de supports numeriques.

Ce dispositif scénique délimite tout d’abord un espace
géométrique unique: celui de la scéne ou cohabitent acteurs,
danseurs, spectateurs et techniciens. A la marge de cet espace, se
trouvent « trois poles d’activité technologique' » a partir desquels les
spectateurs interviennent dans et sur le cours du spectacle. Par
exemple, ils peuvent écrire des mots sur un ordinateur ; ces mots
viennent s’insérer dans le texte original de Heiner Miiller qu’un
projecteur lance en temps réel sur différents supports : un écran géant,
les corps des acteurs, le sol, etc. Un lecteur CD accompagné de
propositions musicales peut ére déclenché. Les spectateurs disposent
également d’une caméra numérique. Les images filmées par leur soin
sont transmises en direct sur deux petits écrans qui sont au-dessus des
consoles des techniciens, et parfois a d’autres endroits de I’espace.
Ensuite, ce dispositif a une fonction symbolique. 11 figure « le cerveau
de I'auteur a I’ceuvre, I’environnement technologique et le systéme
politique global actuel® ». En ce sens, tous les participants sont a
Iintérieur du cerveau de l'auteur et expérimentent un processus
d’écriture, les technologies et la communauté politique qui s’y
dessine. Enfin, le dispositif comporte une dimension esthétique, qui
repose plastiquement sur des matériaux rappelant le laboratoire
scientifique et 'univers mécanique et numérique de la machine sous
une forme matricielle figurant le processus d’écriture. Ses aspects
organiques sont symbolisés par des cables, laissés apparents, qui
entourent le plateau, tombent au sol et ressemblent a une forme
animale pourvue de tentacules. Cet aspect inquiétant souligne le statut
ambivalent de la machine, qui pourrait se retourner contre I’homme
en basculant dans des formes d’autonomies.

! Clyde Chabot, «Scénes classiques, Hamlet-machine (virus): les technologies
mises en jeu », dans L. Garbagnati et P. Morelli, Thé@tre et nouvelles techno-
logies, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, coll. « Ecritures », 2006, p. 101-
122,p. 101.

2 Idem.
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Reprenons les trois aspects de ce dispositif scénique afin
d’examiner leur champ de contraintes. Commengons par la question
de D’espace. Si effectivement, spectateurs, acteurs et techniciens
partagent 1’espace du plateau, en revanche, sa distribution reproduit
les divisions symboliques traditionnelles du théatre. Clyde Chabot
souligne en effet que les trois pdles d’activité technologique, d’ou les
spectateurs peuvent agir, sont «situés a la périphérie de I’espace
scénique’ ». Ce terme de périphérie montre que les territoires de jeu
sont en réalité envisagés selon un schéma classique, qui dessine des
lignes de séparation entre les participants et met ’action de ’acteur en
son centre. Aussi le dispositif induit-il chez le spectateur un respect
des limites établies, augmenté d’une tendance a I’auto-censure
résultant d’habitus contractés lors de précédentes expériences de
théatre. Qu’en est-il de la fonction symbolique du dispositif dans sa
prétention a faire de chacun des écrivains de plateau ? L’expérience se
révele inégale et réglementée dans son exercice. L’équipe artistique et
technique a une connaissance et une pratique du dispositif dans lequel
elle évolue. Elle en mesure les potentialités et en détient la
signification, en tout cas dans les intentions du projet. Elle peut ainsi
transformer les initiatives des spectateurs « librement® » selon la
metteure en scéne ; nous dirions plutdt en connaissance de cause. Les
spectateurs, quant a eux, ignorent tout du dispositif et certains
méconnaissent le texte joué, son contexte d’écriture, sa portée
politique. Cette asymétrie limite le réel pouvoir d’action des
spectateurs. L’expérience est par ailleurs réglementée et régulée :
«intervention des spectateurs est orientée® » selon les termes de
Clyde Chabot. A leur entrée au plateau, cette derniére expose les
«régles du jeu* » : les spectateurs doivent intervenir en rapport avec
ce qui se joue sur scéne, contribuer a une production de sens qui entre
en écho avec la proposition artistique, étre attentifs a 1’ensemble du
dispositif et au sens du texte. Ce mode d’emploi enserre et canalise

! Idem.
2 Ibid, p. 102.
3 Ibid, p. 115.
4 Idem.
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I’imagination et les gestes. Enfin, pour ce qui concerne la dimension
esthétique, la metteure en scéne souligne que I’équipe maintient « une
maitrise de I’esthétique scénique’ ». Toutes les propositions des spec-
tateurs sont ainsi absorbées par le dispositif. L’équipe artistique opére
en effet des choix en direct par lesquels ils attribuent une valeur a
leurs actions en leur offrant une inscription ou non.

Tous ces éléments concourent a produire un controle des corps et
des valeurs symboliques et esthétiques de 1’expérience artistique.
Revenons a Foucault. Lors de sa lecon au Collége de France du 11
janvier 1978, ce dernier distingue trois formes différentes du
dispositif': la loi, la discipline et la sécurité. Ces derniéres s’articulent
les unes aux autres et sont assurées par des procédures spécifiques :
des mécanismes juridico-légaux d’abord, de surveillance et de
correction ensuite, et, enfin, des calculs de probabilité¢ et de cott
permettant d’évaluer les limites d’un phénoméne donné”. Ces trois
modalités du dispositif s’exercent sur le territoire du plateau. Un
mécanisme juridique est en jeu dans la prescription de ce qui est
permis et interdit de faire lors de I’énonciation performative des régles
du jeu. S’y ajoute un mécanisme disciplinaire qui s’exprime dans
I’horizon d’attente du désirable, a savoir le respect des moyens et
objectifs théatraux. Ceux-ci sont identifiables par des techniques de
persuasion ou de dissuasion : le traitement symbolique de I’espace
évoqué plus haut, la répercussion ou non des propositions des
spectateurs, par exemple. La maitrise de toute transgression est quant
a elle assurée par le traitement des données brutes, soumis au principe
de réintégration dans une esthétique définie, et constitue le dispositif
de sécurité. Cette technique a ét¢ renforcée grace a un « atelier du
spectateur » proposé pendant les répétitions dont 1’objectif était non
pas d’initier le spectateur, mais d’analyser son comportement pour
adapter le dispositif en conséquence. Ainsi, le dispositif de sécurité
vient renforcer les mécanismes juridiques et disciplinaires tout en
traitant ce qui échappe a une prévisibilité totale.

! Clyde Chabot, entretien téléphonique du 9 novembre 2013.
2 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collége de France
1977-1978, Paris, Gallimard, coll. « Seuil », 2004, p. 7.
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Ce qui exacerbe le trouble, c’est que cet aspect aliénant est
réinvesti par le dispositif lui-méme dans sa propre critique. La
metteure en scéne remet en jeu son pouvoir de controle de fagon assez
cynique, c’est-a-dire en faisant des spectateurs ses otages.
Concrétement, ces derniers sont filmés et enregistrés par les
techniciens lors de la premiére séquence de la représentation sans en
étre informés'. A Pissue de cette premiére séquence, se produit une
fausse panne électrique qui aurait atteint la capacité du dispositif
technologique a fonctionner. Lors de cet intermeéde, images et sons
continuent d’ére prélevés par 1’équipe. Quand la représentation
reprend, les captations sont diffusées au plateau. Selon la metteure en
scene, ce procédé servirait deux propos : I'un, d’ordre dramaturgique,
suppose que le spectateur pourra faire I’expérience des utopies
politiques de type totalitaire du XX° siecle puis de leur crise comme le
propose le texte de Heiner Miiller ; l'autre, d’ordre pédagogique,
soutient 1'idée que la chute des illusions et des croyances aveugles
permettrait un retournement de situation vers une véritable action
collective et créatrice. En attendant, le dispositif simule la possibilité
pour chacun d’y déployer sa créativité alors qu’il exerce en réalité¢ un
pouvoir et une forme de violence sur lesquels les spectateurs n’ont
aucune prise. Est-ce a dire que tout dispositif numérique est par nature
aliénant ?

Du critére de 'improvisation comme signe de créativité

Un dispositif peut accueillir des espaces de f€lures a I'intérieur
desquels un geste libre pourra advenir sans étre absorbé ni annihilé, a
la condition qu’il soit travaillé par un jeu d’improvisation.
L’improvisation est un aspect essentiel de toute création vivante. Jean-
Francois de Raymond la définit comme une praxis «inventive
immeédiate ou on cherche a atteindre un objectif par la mise en ceuvre
des seuls moyens alors disponibles” ». Mettons a I’épreuve de 1’im-

! On peut par ailleurs s’interroger sur la dimension légale de cette pratique.
2 Jean-Frangois de Raymond, L Improvisation, Paris, Vrin, 1980, p. 15.
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provisation le dispositif technologique de Hamlet-machine (virus) afin
de savoir s’il accueille des lignes de fracture permettant de dépasser sa
compacité et sa prévisibilite.

Les actions des participants au plateau comportent, méme
orientées, une part d’indétermination dans leur tournure inattendue et
dans la fagon dont I’équipe artistique les répercute. Chaque soir, la
représentation en est nettement modifiée. Pour ce qui concerne les
acteurs, ceux-ci disposent d’une partition fixe, qui est celle du
déroulement de la représentation et qu’ils rendent vivante en y
insérant un souffle d’improvisation. S’y additionne le fait que,
simultanément, ces derniers relancent, avec les techniciens et en
direct, les initiatives des spectateurs. Leurs improvisations intervien-
nent sous la forme de «la saisie de I’occasion' », c’est-a-dire
’appropriation, sur le champ, de ce qui apparait. Le role des acteurs et
leur jeu sont, sous cette perspective, bien «augmentés»: les
propositions des spectateurs constituent des ajouts a la représentation
transmucées par les acteurs en de véritables actes créateurs. C’est ainsi
qu’ils sont actants a double titre et que, d’actants, ils deviennent
auteurs. Cela exige adresse et vélocité, donc de la préparation et une
certaine virtuosité dans la pratique de I’art. Cela signifie aussi que la
créativit¢ de I'acteur n’est pas «augmentée» grace au dispositif
numérique en lui-méme, qui n’est qu'un médium, mais parce qu’il
sait attraper et transformer ce qui arrive. En revanche, la spontanéité
du spectateur est en partie illusoire car ce dernier ignore le contexte
dans lequel il évolue. Empétré dans I’ignorance d’un faire, qu’il ne
peut dépasser pour le constituer en praxis, le pouvoir d’agir du
spectateur demeure limité et risque d’étre accaparé par le dispositif.

Soulignons que I'acteur n’improvise pas seul. Il est engagé dans un
jeu interactif auquel participent I’équipe artistique, les spectateurs et les
informaticiens. Ce partage de compétence est médiatisé par les interfaces
qui favorisent le passage rapide d’un langage a l'autre. L’appel a des
ingénieurs en informatique a fait évoluer le statut de la création.
Apparaissent ce que Jean-Paul Fourmentraux nomme des « projets poly-

! Idem.
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phoniques et multicentriques' » : polyphoniques car ils recourent a des
compétences provenant de diverses disciplines, multicentriques en raison
de la variabilité de leurs applications (domaine des sciences appliquées et
domaine de Iart, par exemple). L’auteur convoque alors la catégorie
d’« ceuvre-frontiere » qu’il emprunte a la sociologie des sciences et des
techniques « pour désigner une production dont la particularité est de se
déployer dans plusieurs mondes sociaux »*. Ces nouvelles maniéres de
faire ceuvre fragilisent la figure mythique de artiste unique, singulier et
génial. Elles interrogent également le statut ontologique de I’ceuvre dont
les usages deviennent multiples. Quelles sont alors les conséquences de
ces projets polyphoniques sur le jeu d’acteur ? La nature collective des
créations rehausse le jeu improvisé : au plateau, I"acteur est d’autant plus
aux aguets pour répondre de fagon opportune a ce qui arrive et reveétir son
jeu des attributs offerts par un contexte de création pluriel. La profusion
des propositions lui ouvre des perspectives et des possibles.

Un autre aspect des potentiels déployés par les dispositifs nume-
riques au théatre en termes d’improvisation réside dans I’exacerbation
de sa dimension ludique. La célérité, la dynamique de I’exécution et
I¢lan vital qui caractérisent I’action improvisée démultiplient le sens du
jeu et de "amusement. Elles rappellent qu'une condition de 1’expé-
rience théatrale réside dans I’abandon dans le jeu et dans la profonde
légereté qui préside a cette activité. Plus qu’une condition, le jeu
constitue selon Hans-Georg Gadamer « la manicre d’étre de I’ceuvre
d’art elle-méme® ». Dans notre exemple, il est continuellement réactivé
par le dispositif. Ce dernier accentue le mouvement du jeu qui n’est
joué que pour lui-méme en faisant de ceux qui sy adonnent ses jouets
car « jouer’, ¢’est toujours ‘étre joué’»'. Mais chacun ne se perd pas
pour autant dans le pur divertissement car a I’origine du jeu demeure
une volonté de s’y préter, qui préserve de ’errance. Pour cela, il est

! Jean-Paul Fourmentraux, « Faire ceuvre commune. Dynamiques d’attribution et de
valorisation en art numérique », Sociologie du Travail, 49, 2, 2007, p. 162-179,
p. 168.

2 Ibid., p. 165, note 5.

3 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique
philosophique, Paris, Seuil, 1996 [1960], p. 119.

4 Idem, souligné par I’ auteure.
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important que 1’expérience ne repose ni sur un mensonge, ni dans
I'oubli profond du jeu lui-méme. Le mode de participation de
I’expérience esthétique, au sein de ces dispositifs numériques, vient
ainsi déplacer une vision relationnelle de I’ceuvre, fondée sur le face a
face d’un sujet (le spectateur) a un objet (I’ceuvre), en faisant du jeu le
véritable sujet de la représentation.

Rachel RAJALU
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Chapitre 4

L’improvisation
comme marronnage

Le jazz est a ['origine un acte de résistance et de transgression
de musiciens noirs : une fagon de dire le rapport a la perte et de
réinventer en permanence une identité¢ délibérément instable. 1l
s agit de s interroger sur la posture identitaire que peut représenter
le jazz et surtout de voir comment cette « hérésie intrinséque au
Jjazz » (Koffi Kwahulé) fonctionne comme un impératif esthétique
qui oblige les arts et la littérature a se remettre en cause, a sortir
des cadres et a se réinventer perpétuellement.






L’improvisation jazz dans Hellzapoppin :
Paltérité comme moteur (a explosion)
dramaturgique

Y

Pierre Letessier

ournée et sortie en 1941, la comédie musicale Hellzapoppin

contient une séquence avec des interprétes noirs, qui donne

lieu @ une mémorable improvisation jazz. Les acteurs noirs
ayant toujours été cantonnés dans le cinéma américain d’avant-
guerre aux marges des films, cette séquence se déroule encore, sans
surprise, sur un mode marginal, et méme clandestin : ces musiciens
sont les seuls a improviser dans le film, ou plus exactement les seuls
dont on montre qu’ils improvisent', et ils le font en cachette.
L’improvisation jazz constitue ainsi un moment a part dans le film,
une parenthése narrative et musicale, qui répond certes a des
pratiques racistes de I’époque — la séquence avec des acteurs noirs
pouvant toujours étre coupée a la projection — mais qui pose aussi la
question de I'impact dramaturgique d’une telle altérit¢é dans la
comédie musicale.

Si la délimitation d’une parenthése, d’un cadre, permet de
produire une séquence radicalement différente, coupée du reste,
c’est précisément déja ce qui peut faire son attrait. Elle offre de fait
un numéro musical exceptionnel, avec des musiciens connus — en

! Cette séquence instrumentale, vocale et chorégraphique est a 1’évidence
extrémement travaillée et répétée, mais, a l'inverse des autres séquences
musicales, elle est donnée a voir comme improvisée. Ma réflexion porte ici
exclusivement sur cette différence de régime affichée.
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particulier le duo formé par Slim Gaillard et Slam Stewart', qui
ouvre ’extrait. Mais il y a peut-étre plus. Dans un entretien avec
Gilles Mouéllic, Koffi Kwahulé définit le jazz comme un acte de
liberté, dans sa capacité a déborder les limites — au-dela méme de ce
qui peut étre pensé possible’. Cette définition, qui renvoie a
I’histoire de I’esclavage, est historique, mais elle est aussi poétique,
dans la mesure ou les limites dont il est question sont également
artistiques, et elle ouvre une double perspective sur ce numéro jazz
d’Hellzapoppin. Ce jeu de dépassement des limites dont parle Koffi
Kwahulé peut, en effet, se faire dans un double sens. Si la séquence
jazz d’Hellzapoppin est effectivement coupée du reste, elle peut
d’abord paradoxalement constituer un espace de liberté, ou les
régles dramaturgiques qui régissent le film sont modifiées et
déjouées. Mais le mouvement peut ne pas s’arréter 1a et faire
déborder ces nouvelles régles au-dela de la séquence: cette
parenthése pourrait alors agir sur le reste de I’ceuvre’, ¢’est-a-dire
dépasser ses propres limites, de fagon clandestine. L’impact
dramaturgique que peut avoir une improvisation de jazz dans une
comédie qui n’en comporte aucune autre, pourrait donc ne pas se
limiter a une simple parenthese.

!'Le duo Slim et Slam (Slim Gaillard au piano et a la guitare ; Slam Stewart a la
contrebasse) formé depuis 1936 a déja connu et enregistré plusieurs succes
quand sort le film. Les autres musiciens sont Rex Stewart, le trompettiste de
Duke Ellington, Elmer Fane a la clarinette, Jap Jones au trombone et C. P.
Jonhston aux percussions.

2 Koffi Kwahulé et Gilles Mouéllic, Fréres de son — Koffi Kwahulé et le jazz :
entretiens, Théétrales, 2007, p. 75, 67 et passim.

3 Hellzapoppin, quoique signé par le réalisateur Henry C. Potter, a été réalisé en deux
temps : apres le tournage de ce dernier, on a fait appel a Edward Cline —
réalisateur connu notamment pour avoir tourné plusieurs films de Keaton dans
les années 20 — non pour reprendre quelques scénes, mais bien pour en tourner
de nouvelles. On doit notamment a Cline 1’ajout du personnage du détective.
Cette question génétique ne sera pas abordée ici ; je me place au niveau de la
réception du film et considére donc Hellzapoppin comme une ceuvre aboutie.
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Une séquence clandestine

La séquence jazz se rattache a I’intrigue, mais a minima : deux
porteurs, joués par Slim Gaillard et Slam Stewart, apportent des
instruments pour le spectacle musical qui sera donné le soir méme,
I'un d’entre eux (Slim Gaillard) époussette le piano et, en donnant
un coup de chiffon sur le clavier, produit quelques notes... qui
suscitent son envie de jouer et attirent peu a peu des domestiques
noirs, qui vont prendre part au morceau ! Du point de vue de la
fiction, c’est donc une occasion fortuite qui crée 1’improvisation
jazz. Et, plus que de rattacher cette séquence musicale a I’intrigue,
ce lien minimal I’en coupe assez radicalement. D’abord, parce qu’a
I’exception du duo des amoureux, les autres morceaux musicaux
d’Hellzapoppin ne sont pas liés au spectacle final (ce qui est
pourtant une justification traditionnelle dans une comédie musicale
qui a pour sujet la préparation d’un show) et surtout parce que les
séquences musicales qui précedent se greffent toutes autour des
protagonistes, qui les assurent d’ailleurs, et autour des histoires
d’amour, qui constituent un nceud attendu de I'intrigue. Le théme de
I’amour est bien abordé dans la petite séquence qui introduit les
porteurs d’instruments, mais il I’est pour étre mieux évacué: les
deux amoureux du film se trouvent en compagnie du détective ; la
jeune femme lui demandant s’il s’y connait en histoire d’amour,
celui-ci répond par la négative, sous prétexte qu’il est mari¢ ! La
séquence musicale qui suit ne développera, de fait, aucun des fils de
I'intrigne amoureuse. De méme, les protagonistes sont bien
présents, mais ils le sont uniquement par leur regard : un insert au
début du morceau montre que trois d’entre eux observent la scene a
I’insu des musiciens, cachés derriére le rideau. Cette distance est
symptomatique de I’écart qui sépare les uns des autres.

D’une certaine fagon, les acteurs noirs qui figurent dans la
séquence n’appartiennent pas véritablement au film et a sa fiction.
Avant ce passage, en effet, le film ne montre aucun domestique de
couleur, alors méme que la demeure luxueuse dans laquelle se
déroule I’action regorge de domestiques, et que certains sont méme
intégrés a la danse et participent a des gags, comme le porteur de
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bagages qui s’envole lorsqu’il porte des ballons, ou le garcon qui
sert des boissons autour de la piscine, et finit par sauter dans celle-ci
de fagon acrobatique. Les domestiques noirs, eux, n’évoluent pas
dans les décors fréquentés du film. Ils font certes leur apparition
dans un lieu qui appartient a ’espace du film — le plateau du théatre
extérieur — mais ce plateau n’est alors encore le lieu ni d’une
représentation, ni d’une répétition, et ne fonctionne pas non plus
comme une sceéne sur laquelle on installe ou peint des décors,
comme dans le duo des amoureux. C’est un lieu de stockage, un lieu
d’avant (avant la répétition, avant la représentation), une sorte de
non-lieu qui se caractérise surtout par le fait qu’il est fermé, par des
rideaux. Les domestiques noirs qui vont jouer et écouter une
improvisation jazz ne partageant le méme espace avec les autres
personnages que lorsqu’il est fermé et vide, c’est-a-dire inopérant,
ont donc bien un statut a part. Ce ne sont pas des personnages
secondaires, comme les domestiques blancs. Ce sont des
personnages invisibles qui, a I’exception des deux porteurs
d’instruments, n’apparaissent que lorsqu’ils entendent de la
musique, qu’ils sont d’ailleurs les seuls a entendre! Des
personnages musicaux. Non des personnages musiciens (ils portent
des costumes de domestiques, pas de concertistes), mais des corps a
part, liés a la musique.

Un numéro musical extraordinaire

Une telle coupure — fictionnelle et dramaturgique — fonctionne
alors comme la promesse d’un morceau musical a part, et celui-ci ne
peut se faire que sous la forme d’une improvisation. Puisqu’ils n’ont
pas véritablement le statut de musiciens dans la fiction, ces domes-
tiques noirs ne peuvent, en effet, qu'improviser. L’improvisation est
en quelque sorte la forme clandestine de la musique dans cette
comédie’.

! Seul ce morceau prend une forme improvisée. Les autres restent dans une couleur
jazz, mais un jazz écrit, a la Gershwin, qui est d’ailleurs cité dans plusieurs airs.
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Ainsi tout est fait pour rendre ce numéro a part extraordinaire,
pour accentuer sa différence, c’est-a-dire son improvisation. Les
séquences musicales précédentes sont extrémement construites, et
recourent volontiers a des effets spéciaux : dans un ballet aquatique
filmé a la facon de Berkeley, les pétales d’une fleur dans I’eau se
transforment en danseuses et dans le duo d’amour, les personnages
dessinent sur I’écran... Rien de tel dans la séquence jazz, ou la
caméra se contente de filmer des corps qui improvisent. De méme, la
musique dans les autres séquences précédentes est extradiégétique, et
si on voit apparaitre des musiciens dans une scéne de bal, ils sont
filmés de dos — c’est-a-dire non comme des interprétes mais comme
des éléments du décor. Ici, a 'inverse, la caméra filme vraiment les
instrumentistes. Puisqu’ils n’ont pas le statut de personnages et que les
protagonistes sont absents, il ne reste plus que la musique.

La scene est ainsi entierement batie, mais sans effets spéciaux,
autour des instruments de musique posés sur une table a coté dun
piano. Le principe de base est celui-ci: les faux domestiques entrant
’un apres Pautre, chacun prend un instrument et en joue a son tour. Ce
mouvement constitue rapidement un rituel d’entrée en musique, qui
crée, le spectateur se demandant quel instrument le nouvel entrant va
prendre, un certain suspense. Avec des effets d’annonce (le cuisinier
joué par Rex Stewart pose les mains a c6té de la trompette avant de s’en
emparer, laissant deviner qu’il va en jouer) et de surprise : le premier
instrumentiste, Sim Gaillard, change d’instrument au cours de
I'improvisation, passant du piano a la guitare, quand le dernier, le
percussionniste C. P. Jonhston, fait une apparition sonore avant d’étre
vu a ’écran. Ce code d’entrée, avec I'idée que I’occasion crée le son et
avec ses mises en variations, permet ainsi de renforcer I'impression
d’improvisation, déja donnée par le spectacle des corps, en particulier
celui de I’écoute musicale. On voit bien, en effet, celui qui ne joue pas
encore prendre le rythme de I’autre avec son corps, avant de jouer a son
tour. De méme, si le percussionniste, qui se fait entendre avant d’étre
vu, surprend tout le monde, les musiciens réagissent aussitot a cette
nouvelle proposition en se déplagant autour des toms, et Iinterprétation
change de rythme, de cadre mais aussi de couleur, puisque Slim
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Gaillard passe au chant, avec des paroles qui disent le changement de
rythme lui-méme, c’est-a-dire qui affichent encore le caractére
improvisé du morceau.

L’improvisation fait donc surgir des interprétes qui n’existent,
cachés derriere un rideau, que comme des corps musicaux. Cela crée
tout I’intérét de la séquence, et rend ce numéro proprement extraordi-
naire. Parce qu’il peut s’abstraire du reste du film, de sa fiction et de
son écriture dramaturgique. Parce qu’il peut se jouer de facon clan-
destine et se suffire a lui-méme, qu’il constitue un moment de liberté
musicale coupé du reste, et que ce mouvement, de surcroit, s’amplifie
en donnant a voir apres les corps instruments des corps dansants.

De 'improvisation a la performance

La deuxiéme partic de la séquence jazz présente, en effet, un
numéro trés spectaculaire de danse acrobatique : le lindy hop. Suivant
le méme prétexte fictionnel, des domestiques noirs, attirés par la
musique, se regroupent sur ce plateau fermé par un rideau et se
mettent a danser en couple, chacun a leur tour. Or, en changeant de
nature, I'improvisation prend alors une autre dimension, parce qu’elle
confronte subitement le spectateur a la fragilit¢ des corps dansants.
Plusieurs mouvements de parade accomplis sur scéne témoignent, en
effet, de la prise de risque réelle des danseurs de lindy hop. Cela fait
éclater la vitalité et la présence de ces corps, et renvoie ainsi, a travers
le spectacle d’interprétes qui se mettent en danger', au présent d’une
performance passée”. On passe, d’un seul coup, dans une autre

! La mise en danger de Dartiste, qui découle de son engagement total est une des
caractéristiques de la performance. Voir Josette Féral, « Entre performance et
théatralité : le théatre performatif'», Thédtre / Public, n° 190, 2008, p. 31.

2 Le ballet aquatique, qui survient avant ce numéro d’improvisation, mobilise déja
une troupe de danseuses, mais cette séquence se déroule dans 1’espace du film,
sous le regard des autres personnages, et surtout elle donne lieu, comme nous
I’avons dit, a des trucages cinématographiques. Autrement dit, les danseuses
ont des corps de cinéma, et le spectateur n’est pas renvoyé comme ici au
présent d’une performance.
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dimension, dans la mesure ou la parenthése a I’intérieur du film donne
a voir le présent d’une véritable performance, sans trucage
cinématographique. Ce ne sont pas des filets tendus hors cadre qui
font la parade, mais des danseurs dans le cadre.

La séquence jazz introduit donc ainsi une coupure sémiotique
radicale dans le film, qui oppose les corps des acteurs du film a ceux
des danseurs, et avec eux des instrumentistes. Ceci est particulicre-
ment frappant dans Hellzapoppin, qui se présente comme un film sur
un film sur le musical Hellzapoppin', et ou les personnages sont
toujours des personnages cinématographiques, des corps sans
épaisseur, pour reprendre la terminologie d’Artaud?, des corps de
cinéma fagon dessin animé, qui peuvent changer de paire de jambes,
devenir invisibles, ou encore se faire cribler de balles sans avoir le
moindre mal, sinon celui d’étre transformé en passoire, ce qui n’est
pas pratique pour boire’ !... La séquence d’improvisation jazz, dans sa
clandestinité, fonctionne donc sur un mode parfaitement étranger au
reste du film, puisque les danseurs ont, eux, une indéniable matérialité
corporelle. Les corps ne se réduisent plus a une image, ils ne semblent
plus tout droit sortis d’un dessin animé, mais peuvent tomber et se
faire mal. Ce sont des corps fragiles de performeurs — ce qui contribue
aussi a faire d’eux des corps virtuoses.

Coupée du systéme dramaturgique général, la séquence
d’improvisation bouleverse donc les codes du film. Les interpretes
noirs percent 1’écran: ils sortent de 1’image, au sens ou, en
accomplissant un numéro virtuose, ils font apparaitre un autre
systéme sémiotique.

! Comme beaucoup de comédies musicales, Hellzapoppin est, en effet, I’adaptation
d’un musical, qui fit un succes considérable a Broadway de 1938 a 1941.

2 Antonin Artaud, « Réponse a une enquéte sur les tendances du cinéma » [parue dans
Ciné-rythme, n°3, 15 février 1933], Euvres, Quarto Gallimard, 2004, p. 379.

311 s’ agit 1a de 1’ultime gag du film.
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Une séquence a part qui irradie sur tout le film

La fin du morceau réinsére pourtant les danseurs et les
instrumentistes dans le film, c’est-a-dire les renvoie a I’invisible :
applaudis par les protagonistes masculins qui les regardaient, ils
s’enfuient et disparaissent. A jamais. Faut-il en conclure que cette
parenthése derricre le rideau, qu’est I'improvisation, constitue une
coupure radicale au sein du film ? Méme si on a affaire & un numéro
rendu extraordinaire par le fait précisément qu’il se détache du reste,
le spectateur n’a pourtant pas le sentiment d’une coupure ni d’une
rupture. Et ceci n’est pas dii au mince truchement du regard des
protagonistes, qui rattache ponctuellement et superficiellement la
séquence au reste du film. Il convient donc de se demander encore
comment cette séquence s’intégre malgré tout au sein du film.

Premi¢rement, Hellzapoppin se caractérise par un golt
prononcé pour les incohérences, qui est posé des le début du film.
Une des toutes premicres scénes montre ainsi le déplacement des
deux acteurs vedette Chic Johnson et Ole Olsen accompagnés du
réalisateur. Ils passent de studio en studio, de décor en décor, et
changent de costumes systématiquement tous les deux (mais pas le
réalisateur). La faible cohérence qui voudrait que seuls les acteurs
changent — automatiquement, en changeant seulement d’espace ! —
de tenue, est mise a mal par le fait qu’ils ne tournent pas et se
contentent de développer une conversation en marchant tous les
trois. De ce point de vue, I’insertion d’une séquence coupée du reste
participe pleinement a cette incohérence joyeuse généralisée.

Mais il y a plus. Car la séquence musicale qui suit et qui cloture
le film n’est autre qu’une revue musicale, donnée sur la scéne, cette
fois rideau ouvert. Or, pour des raisons fictionnelles liées a I'intrigue
amoureuse principale, Chic et Ole s’ingénient a saboter le spectacle,
et contraignent ainsi les musiciens et les danseurs a improviser. Bien
str, il ne s’agit pas du méme genre d’improvisation (on passe d une
performance filmée simplement, a un spectacle raté qui donne lieu a
un montage visible), mais la proximité des deux séquences n’est pas
anodine, car elle donne une force comique et une crédibilité aux
improvisations finales. On pourrait reprendre une ancienne notion
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dramaturgique, qui est celle de la vraisemblance, et dire que
I'improvisation clandestine rend vraisemblable I’improvisation
publique finale. La vraisemblance, en effet, ne renvoie pas a la
réalité, mais a ce qu’un spectateur peut accepter au sein d’un code
dramaturgique. En un sens, I'improvisation jazz fonctionne donc
comme la répétition clandestine du show final — une répétition qui
viserait a préparer 1’adhésion du public.

On retrouve effectivement dans le spectacle final des éléments
de la séquence jazz, a commencer par le fait qu’on filme des
instrumentistes et aussi des instruments seuls, avant qu’on en joue.
A ceci prés que le suspense produit n’est alors pas celui de
I’improvisation, mais du sabotage : on remplace un archet par une
scie ou on met de I’eau dans un accordéon... et le spectateur attend
avec délices le moment ou un musicien va s’emparer de ces
instruments, et provoquer la catastrophe annoncée. Bien plus, on
voit méme ’actrice Martha Raye, une protagoniste du film, danser
avec le chef d’orchestre en reproduisant des gestes chorégraphiques
des danseurs noirs.

Ce moment de liberté musicale et dramaturgique que constituait
I'improvisation jazz n’est donc pas confiné a une parenthese, il
déborde sur toute la fin du film, et participe a sa réussite. Bien plus,
il irradie sur I’ensemble du film et participe a un mouvement
récurrent, propre au nonsense, qui consiste a pousser jusqu’au bout
une logique proposée, et qui est aussi celui de la vraisemblance.
C’est le cas de I’exemple célebre de I’indien au bord de la piscine.
Parce que le projectionniste, le cousin Louis, a des soucis amoureux
en cabine, Chic et Ole se retrouvent soudain projetés dans un
western, en plein milieu d’une attaque d’Indiens. Leur présence
dans un autre film se fait en superposant deux images, et donne
donc lieu a un montage clairement repérable. Un peu plus tard, le
cousin ayant réglé ses problémes en cabine en ligotant son
amoureuse avec des pellicules, Chic et Ole se retrouvent de nouveau
dans le bon film, au bord de la piscine. Le film reprend donc son
cours, quand arrive soudain un chef indien sur son cheval ! Non
seulement, le gag a ét€¢ poussé jusqu’au bout, en inversant les
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situations (c¢’est maintenant 1’indien qui doit retrouver son film, et il
faut lui indiquer la direction...), mais il se fabrique maintenant sans
superposition d’images. Ce qui rajoute de la vraisemblance a la
scene précédente. Un phénomeéne de ce genre, mais a I’envers, se
produit avec la séquence jazz, qui rend vraisemblables les jeux
d’improvisation du show final. Plus largement, cette logique propre
au nonsense, que la séquence jazz contribue également a construire,
valide donc I’esthétique générale de ce film, ou, comme le dit la
chanson finale, « on peut s’attendre a tout (surtout au pire) » !

L’improvisation jazz constitue donc bien une coupure
dramaturgique avec le reste de la comédie musicale Hellzapoppin.
Mais c’est par 1a méme qu’elle trouve sa place au sein du film, en
produisant de la vraisemblance, c’est-a-dire du nonsense. C’est
pourquoi le spectateur n’a pas le sentiment d’une rupture. Parce que,
méme si elle ne comporte aucun gag, cette séquence virtuose ne se
contente pas de bouleverser les codes dramaturgiques du film ; en
donnant a voir une performance musicale et chorégraphique qui se
place dans un autre systéme sémiotique, elle exerce une influence
essentielle sur ’ensemble du film, en particulier sur son final, qui
constitue le morceau le plus drole de la comédie. Elle sort du cadre,
dans un double mouvement de fantaisie et de libert¢ (elle se déroule
dans un cadre autre, pour ensuite en déborder) et participe, de fagon
clandestine, dans une forme de marronnage' dramaturgique, a la
production du rire.

Pierre LETESSIER

! Sur cette notion de marronnage, voir ci-aprés « Esthétique jazz, pied de nez... ».
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Quand les Belles de jazz
se font la belle !

Y

Fanny Le Guen

9 improvisation est une composante essentielle de I’esthé-
tique jazz du théatre noir américain du milieu du siccle
dernier. Les auteurs américains ont ainsi renouvelé les

techniques dramatiques et construit un art indépendant de la création
dictée par I’héritage occidental. Si Koffi Kwahulé s’inscrit dans
cette lignée, son théatre présente une forme d’improvisation
particuliere, qui s’exprime dans 1’espace tridimensionnel que libére
I’architecture originale de la page'. Ces espaces ot la langue se joue
du dialogue semblent proposer une musicalité et un rythme qui sur
scene doivent conduire a envisager tout un potentiel performatif, a la
limite du chorégraphique et du musical. Cette dimension visuelle et
plastique du texte constitue alors une invitation a 1’'improvisation
scénique, qui suspend le cours des choses et permet aux
personnages d’échapper au moins momentanément a la violence des
mots, a I’hyperdramaticité des dialogues. Cela vaut tout particuliére-
ment pour ces personnages féminins, figures hérétiques que nous
appelons « Belles de jazz ».

! Sur ces jeux d’architecture du texte de Kwahulé, voir dans ce volume la citation de
deux pages de Jaz dans « Le jazz comme modele d’écriture dramatique » de
Sylvie Chalaye.
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Les principales réactions critiques qu’a pu susciter ce théatre
concernent précisément le sort des personnages féminins, la violence
qui les frappe. Certaines spectatrices ou lectrices en particulier ont pu
trouver des scénes insoutenables et exprimer un rejet catégorique et
outré. Mes recherches m’ont amenée a chercher des explications a ces
difficultés de réception. Pourquoi créer ces personnages féminins
pluriels, insaisissables et inattendus, au corps surdéterminé, point de
mire d’une violence érotique et sacrificielle ? Comment s’explique
I'impudeur de certains tableaux ou la grivoiserie de certaines situations
textuelles ? De maniére plus provocante, il s’agissait de répondre a ceux
et celles qui accusent parfois Koffi Kwahulé d’étre un auteur machiste
voire de faire I’apologie de la violence. Si le risque de s’échouer sur une
interprétation masochiste est a prendre en compte, le théatre de
Kwahulé comme le jazz ou le théitre noir américain ont surtout une
préoccupation commune : résister a 1"uniformité esthétique et politique,
proposer une dramaturgie ou une musique libérée des codes tradition-
nels vécus comme de nouvelles chaines.

Dans cette optique, ce sont les personnages de femmes de ce
théatre qui permettent le mieux de cerner la résistance en jeu. Jaz,
Bintou, El Mona, P’tite-Souillure, Baby Mo, I’intervenante de
Misterioso-119 et Nema sont des figures paradoxales. C’est pourquoi
elles sont des Belles de jazz. En effet, cette expression synthétise
I’ambiguité de ces figures d’anti-héroines tragiques. Comme les belles
de nuit, ces fleurs surprenantes qui n’éclosent que la nuit, ou les
prostituées de la Nouvelle-Orléans surnommeées Jézabel, du nom
d’une grande reine paienne, ou encore la célebre chanteuse Billie
Holiday, les figures kwahuléennes subliment le tragique par leur
mouvement et leur chant. Elles décrivent une allégorie, fraternelle de
la rhétorique du blues initiée par le théatre noir américain, qui réside
dans leur capacité a savoir reconnaitre le désir et a savoir improviser
le monde. Dans ces textes, si les mots portent une poétique rythmique,
musicale et chorale proche de celle du jazz', il semble que I’architec-

!'Voir Virginie Soubrier, Le thédtre de Koffi Kwahulé. L'utopie d’une écriture-jazz,
Rodopi / Brill, Amsterdam / New York, 2014.
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ture textuelle, si particuliere dans certaines scénes, soit le seul
véritable espace d’expression libre ou d’improvisation que peuvent
investir ces figures traumatisées. Les silences, les blancs ou les effets
typographiques, dessinant parfois des ombres surprenantes, rappellent
aux metteurs en scéne que les mots ne sont pas les seuls a entrer dans
le jeu. Les espaces libérés affirment la nécessité de proposer sur scéne
une histoire qui n’est plus seulement celle racontée, et créent des
espaces de résistance a la violence des discours. C’est donc a travers
leur corps et leur voix qui peuvent se faire cris, chants ou danses dans
les failles graphiques des textes que les femmes résistent et qu’elles se
libérent des enclos, qu’ils soient sexuels, religieux, zoographiques ou
communautaires. Ces improvisations, portées par ces dessins textuels,
brisent les lignes traditionnelles du drame. Car le seul sujet des picces,
qu’il soit le viol ou I’inceste, ne peut expliquer les réserves, peut-étre
plus virulentes il y a une dizaine d’années, sur ce théatre.
Techniquement, les références a la musique, au jazz notamment, et
tous les effets d’inter-textes menent a la perversion des circuits de
réception classique — d’ou le désarroi d’une partie du public.
L’impulsion jazz du théatre de Kofti Kwahulé devient un souffle
postdramatique qui entraine la pulvérisation des codes textuels et
demande I'implication de moyens inter-artistiques et performatifs.
Les théatres proches des formes improvisées suggerent de penser
I’espace scénique comme le lieu d’une dramaturgie qui joue avec les
codes dramatiques et scéniques conventionnels.

Ce fut d’abord la réflexion des artistes noirs américains entre
1950 et 1970. Le théatre noir, appel¢ militant ou « de ’expérience »
selon les courants, recherche les moyens d’inventer un théatre
différent de la culture officielle. Indissociable de la politique de cette
époque, ce théatre revendicatif voire vindicatif a élaboré des outils
pour exprimer I’expérience singuliere du « peuple du blues ». La
dramaturgie du théatre noir se construit autour de la personnalité du
chanteur de blues et de la musique jazz en tant que dimensions
émancipées des théories musicales blanches. Dés 1982, Genevieve
Fabre explique que « cette expérience théatrale aux Etats-Unis peut
étre envisagée dans un cadre plus vaste : celui de ’ensemble des
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thétres de la diaspora noire' ». Le théatre noir forme une ceuvre
collective, avec des nuances évidemment mais, pour résumer, les
auteurs Paul Carter Harrison, Ed Bullins ou Melvin Van Peebles, qui
peut étre considéré comme le meneur, veulent conserver leurs
origines pré-esclavagistes et renient les modéles des oppresseurs,
notamment le modele religieux judéo-chrétien et le modele
aristotélicien, pour une forme esthétique plus proche du culte
dionysiaque et du vaudou. La tragédie et la catharsis sont refusées au
profit du principe de la jouissance émotionnelle. De nombreuses
similitudes rapprochent I’ceuvre de Koffi Kwahulé de ce théatre : les
problématiques sociales et politiques a travers I’aspect racial et
surtout, les procédés dramaturgiques. L hypothese est qu’ils sont ceux
valorisés par les théatres de la diaspora noire pour personnifier
'« allégorie-en-jazz » lorsqu’elle est revendiquée, comme chez Koffi
Kwahulé. Dans la rhétorique du jazz, la polyphonie a travers les
arrangements rythmiques, répétitions et variations, et notamment la
structure « d’appel et réponse » est déterminante. C’est un modele
issu du continent africain qui est repris dans les camps de travail puis
par la musique liturgique et, dans les années 30, les gospels songs.
C’est un échange basé sur ’appel du meneur et la réponse du groupe.
Dans les camps, ce fut un appel a I’insoumission. Dans les églises,
cette organisation permettait 1’organisation de formes trés structurées
tels que des cultes ritualisés voire des cérémonies de possession ou de
guérison secrétes. Dans le blues, le chanteur solitaire répond a lui-
méme, et dans 'orchestre de jazz, le meneur écoute et donne des
pistes pour stimuler la réponse du reste du groupe. Le meneur dans la
tradition du « décepteur / oppresseur » de la littérature orale, proche
du Trickster américain et du Marron antillais correspond a la voix
rhapsodique et musicale que I’on retrouve dans la troisiéme voix de la
picce Jaz, dans la mélodie de la joueuse de violoncelle de Misterioso-
119, dans le texte-chant du masque Calao dans P ftite-Souillure, ou
encore a travers l’absence des peres dans Binfou et dans La
Meélancolie des Barbares. C’est aussi la tradition du toast et du chant

! Genviéve Fabre, Le Thédtre noir aux Etats-Unis, Paris, CNRS, 1982, p- 11.
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du blues solitaire, avec les monologues de Jaz et ceux de Misterioso-
119. Le principe des dozens, ce jeu cathartique venu des ghettos qui
est élaboré a partir d’échanges et d’insultes et qui doit conduire a
l’aveu, est aussi stigmatique de ce théatre. On retrouve cette méme
dimension dans les premicres lignes de Big Shoot, ou dans les
dialogues de Bintou et sa tante, de P’tite-Souillure et sa mére, de Baby
Mo, Nema et leur mari ou dans le niveau de langue des dialogues de
Misterioso-119. Le rythme des tambours a aussi une connotation
forte. L’auteur espére que les échanges d’insultes finissent par
ressembler a des percussions. Ce sont aussi les effets de ritualisation,
de transe hallucinatoire et, enfin, la philosophie de Jankeins Jahn
théorisée pour le théatre par Paul Carter Harrison dans la préface
« Kuntu Drama », dans The Drama Of Nommo'. Les titres retiennent
deux principes du philosophe humaniste, aussi importants chez Koffi
Kwahulé, celui de la force modale — kuntu — et celui de ’acte de
création — nommo.

Par ailleurs, les outils créés par la littérature interartielle dans le
domaine musico-littéraire sont aussi exploitables dans le domaine
théatral. Ils permettent d’abord d’identifier les fonctions et les enjeux
scéniques des musiques de scéne, telles que décrites par Catherine
Steinegger, selon leur mode de référenciation®. Une musique illustra-
tive ou chorégraphique n’a donc pas le méme enjeu dramatique et
scénique. Dans Cette Vieille magie noire, un texte central dans
I’ceuvre de Koffi Kwahulé, car pour la premiére fois on lui fait
remarquer la parenté avec le jazz, Iauteur est trés précis dans ses
didascalies. Un quartette de jazz et une chanteuse font méme partie
des personnages. La scéne du Shadow-boxing est I'une des plus
intéressantes. Aux fonctions chorégraphiques, elle combine le chant,
la danse et la musique. Elle intervient cinq fois de suite, comme un
leitmotiv et comme un théme musical obsessionnel sur lequel les
acteurs-performeurs peuvent laisser aller leur spontanéité. Dans les

! Paul Carter Harrison, The Drama of Nommo, Grove Press, 1973.
2 Catherine Steinegger, Pierre Boulez et le thédtre de la compagnie Renaud-Barrault
a Patrice Chéreau, Wavre, Mardaga, 2012.
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textes suivants, le jazz s’exprime davantage a travers une poétique
rythmique chorale. Plus proche du fiee jazz, 1écriture en oubliant les
références musicales et en n’identifiant plus les personnages aug-
mente les possibilités d’improvisation. Le dictionnaire du jazz définit
I’improvisation comme « refiss et volonté d’oubli du standard »'. Pour
auteur, il s’agit désormais de donner la sensation de I'improvisé, a la
maniere des techniques cinématographiques. Ainsi, le découpage des
scenes, les effets de scansion poétique, de propriétés musicales des
mots, de phénomenes intonatoires, de phrases itératives, ou encore, de
marges, d’alinéas, de retraits, de justifications typographiques
différentes vont « animer la page » dessinant presque un scénario. Ce
systeéme polyphonique conduit a cette distanciation qu’incarne le mot
relativement valise d’« improvisation ». Les jeux autour des pavés
typographiques, donc des blancs et des silences, sont aussi plus
soutenus au fil des picces. IIs rejoignent « la dialectique du silence et
de la musique » du compositeur Thelonious Monk. Cette notion,
explique Jacques Réda, « accorde au silence une valeur dynamique
puissante, presque au point de nous conduire a une sorte de
renversement” ». L’organisation des silences est une architecture
interne cohérente qui comme chez Monk « pourrait bien étre un refus
d’admettre que la musique ne soit pas tout’, donc qu’au théatre les
mots ne soient pas tout.

Ainsi, les corps-champs de bataille des figures féminines sur
lesquels se projette la violence des mots et des images, en corps-écran
symbolique, expriment ’ambition de ce théatre engagé. Certains
passages décrivent la force de leur énergie, qui, comme celle de la
voix de Billie Holliday, renverse la tragédie de leur situation. Les
différentes formes d’incantation dessinées sur la page par 1’écriture
décrivent un espace possible de résistance des corps face au silence
des absents et aux discours figés. Dans la plupart des picces, on

! André Clergeat, Jean-Louis Comolli et Philippe Carles, Dictionnaire du jazz,
Robert Laffont, 1994, p. 86.

2 Jacques Réda, L Tmproviste, une lecture du jazz, Paris, Gallimard, 1980, p. 132.

3 «Le ressort de ’opiniatreté qu’on a reconnue & Monk pourrait bien étre un refus
d’admettre que la musique ne soit pas tout », ibid., p. 132-133.
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observe une sorte d’envolée, symbolique d’une mise en transe
libératrice des figures discriminées. Ce sont a ces endroits que les
Belles de jazz se font la belle car cette spontanéité libérée des
représentations dont elles sont victimes ne peut se faire que dans les
espaces tridimensionnels que libére I’architecture originale des pages.
Dans ces espaces, la langue casse 1’action dramatique et propose une
musicalité et un rythme qui, sur scéne, doivent conduire a envisager
tout un potentiel performatif, chorégraphique ou musical. Les figures
hérétiques, a travers la texture des voix et I’engagement de leur corps,
apportent ainsi des effets de féminité a I’écriture. La jouissance fémi-
nine agit comme une esthétique subversive et collective'. Comme les
antiques ménades dionysiaques, les figures féminines expriment a
travers leur corps, en réponse a la violence des civilisations modernes,
’esprit d’une transe-en-danse morale basée sur une attitude hérétique,
c¢’est-a-dire non conforme aux dogmes phallocrates. Ce refus du poids
de la tragédie et cet appel au dionysiaque, ainsi que l’esprit de
performance théatrale les situent, comme les performeuses des années
1970, dans un espace de résistance, non de victimisation.

Fanny LE GUEN

! Héléne Cixous, Le Rire de la Méduse, Paris, L Arc, 1975. Rééd. : Paris, Galilée,
2010.
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Esthétique jazz, pied de nez et escamotage dans
les expressions scéniques et plastiques
des diasporas afro-descendantes

Y

Sylvie Chalaye

ien dans les mains, rien dans les poches. .. sur la plantation au
nez et a la barbe du maitre, 1’improvisation est la condition
méme du salut de toute création. Pour I’esclave, créer c’est
convoquer I'instant, sans laisser de traces. Ce marronnage' créateur
qui sera au cceur méme de Pesprit du jazz se retrouve dans les
expressions contemporaines des diasporas afro-descendantes, comme
si elles étaient toujours confrontées a la méme nécessité de s’inventer
un territoire. Ce que nous voudrions montrer, ¢’est que cette approche
artistique ne concerne pas que la musique, mais que des dramaturges,

! Hérité de P’esclave marron qui échappe 4 la plantation et s’enfonce dans la forét
pour y reconstruire sa liberté et retrouver ses racines pourtant définitivement
perdues, car il ne rejoindra jamais la terre des origines, le marronnage est une
attitude créatrice de salut qu’Edouard Glissant a largement remise en lumiére et
qui consiste a se créer un espace d’invention en territoire dominé, autrement dit
la ou toutes les apparences laissent a penser qu’il n’y a pas d’espace. C’est-a-
dire reconstruire son royaume au-dessus du vide en acceptant ’instabilité des
fondations devenues «racines aériennes». Mais on parle aussi de «petit
marronnage » pour évoquer les ruses de 1’esclave qui se joue du maitre et des
faux semblants. Spectacles et jeux scéniques et musicaux sur la plantation en
sont I’expression créative la plus vibrante dans laquelle I’attitude jazz trouve ses
origines. Voir Sylvie Chalaye : « D’un marronnage a I’autre », in L’Autre
corps. Le corps marron des thédtres afro-contemporains, LEntretemps, 2016 ;
«Corps diasporiques et voix chorales des thétres marrons », Revue d’Etudes
Frangaises, n1°86, 2013, pp. 219-227 ; Le Théatre de Kossi Efoui : une poétique
du marronnage, Africultures n°86, 2011.
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chorégraphes et plasticiens afro-descendants en Europe comme aux
Etats-Unis abordent la création dans un rapport d’escamotage a
I’espace dominé. Ils travaillent a habiter les interstices du temps et de
’espace.

A partir de Danalyse comparée de créations plastiques,
dramatiques et chorégraphiques nous allons tenter d’identifier les
jeux d’improvisation et d’escamotage qui nourrissent ce que nous
appelons « I’esthétique jazz » de ces pratiques artistiques diaspori-
ques. Nous nous proposons d’interroger notamment ce que ce geste
d’improvisation engage au plan ontologique.

L’improvisation du jazz n’est pas un simple refus de 1’écriture
musicale ou un manque de technique préalable. Elle ne se situe pas
dans le faire ou le savoir-faire, elle ne releve pas d’un rapport a la
connaissance, elle n’a rien a voir avec ce talent ou 1’a ravalée le
jugement occidental considérant qu’improviser est un pis-aller au
manque de préparation, tandis que la paresse en serait le corolaire.

L’improvisation du jazz est d’un autre ordre, elle est lice, a
’origine, a la condition de I’esclavage et a I'urgence, a I'interdit, au
rapport de domination et de désappropriation également. C’est pour-
quoi ce que le regard occidental identifie comme de I’improvisation
dans le jazz est bien plutot, selon nous, de /’escamotage, un rapport a
la musique qui fonctionne comme prestidigitation, une forme de
magie qui reléve d’une construction technique et qui est motivée par
la nécessité de se sauver. Autrement dit cette fameuse « vieille magie
noire » détournée par les jazzmen.

Improviser dans le contexte de ’esclavage puis de la ségrégation
aux Ftats-Unis, c’est voler de I’espace et du temps. C’est pourquoi
I’improvisation de I’esclave est toujours un pied de nez au maitre.
Comme I’explique Bernard Rémy dans « Territoires rythmiques » :

La prodigieuse capacité d’invention du jazz, invention noire américaine du vingtiéme
siécle née dans un contexte dont on connait la violence, provient peut-8tre de I'une des
caractéristiques de la tradition musicale afiicaine qui devint aux Etats-Unis une maniére
de vivre. 1l s’agit de cette autre idée de I’Histoire, cette idée de continuum sans

commencement ni fin qui donna aux Noirs américains un sol pour tenir, un sol pour
créer sans limite, en ignorant le délai. Les Noirs d’Amérique du Nord manquérent
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d’abord d’espace et de temps. Mais ils prirent appui sur ce manque pour déployer leur
territoire par la poussée renouvelée des rythmes, tout en étant toujours exposés a la
précarité. De 1a le fait de ne pas développer une invention, d’aller d’innovation en
innovation [...]. Ce manque de territoire, ces territoires précaires, suscitérent chez les
Noirs un art de la concision, du court-circuit, de I’ellipse'.

Les artistes dramaturges, plasticiens, chorégraphes afro-descen-
dants dont nous allons mettre I’ceuvre en lumicre rendent grace a cette
dynamique de I’escamotage et du pied de nez, jeu de trompe I'ceil,
tour de passe-passe qui est au coeur méme de I’énergie qui sous-tend
leur création. Faire sortir I’ccuvre du chapeau, créer de la profondeur,
de Iinfini, dans I’espace limit¢ et improbable, autrement dit, I’absence
méme d’espace : les trois marches de bois, pour tout théatre, avec les-
quelles le danseur de claquettes Bill Robinson allait de ville en ville.

Deux dramaturges d’abord, Kossi Efoui, écrivain d’origine
togolaise, qui se réfere explicitement au blues et Koffi Kwahulé,
écrivain d’origine ivoirienne, dont I’ceuvre est intimement liée au jazz.
Du c6té des arts visuels, nous aborderons Kara Walker, plasticienne
africaine américaine dont le travail plastique exploite la pratique et le
dispositif de la silhouette découpée dans des fresques monumentales
grandeur nature qui plongent les spectateurs dans un dispositif
circulaire et théatral de lanterne magique et Alexis Peskine, plasticien
francais, longtemps expatri¢ aux Etats-Unis qui travaille sur les
photographies dont il redessine I’effet de relief a partir de clous, de
neuftailles de tétes différentes, plantés par milliers dans les photos. Ce
qui donne a ses créations un aspect tridimensionnel. En décembre
2010, le travail de Peskine a ¢été particuliecrement remarqué durant le
troisiéme Festival Mondial des Arts Neégres. Il puise son inspiration
de son grand-pére paternel, un ingénieur rescapé d’un camp de
concentration allemand, de son grand-pére maternel, un ébéniste qui a
vécu dans les favelas de Salvador de Bahia au Brésil, et du mariage de
son pere franco-russe et de sa mere afro-brésilienne. Bintou Dembélé
est une chorégraphe d’origine sénégalaise, qui vient du hip hop et qui
travaille actuellement sur les exhibitions. Une de ses dernicres

! Bernard Rémy, « Territoires rythmiques », in Gilles Mouéllic (dir.), Création
occidentale : ['empreinte afiicaine, Africultures, n°52, novembre 2002, p. 33.
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créations est Z.H., une traversée de I’esclavage jusqu’aux banlieues,
«du sauvage au sauvageon » comme elle dit elle-méme, en passant
par la Vénus Hottentote, jusqu’aux Zoos Humains. Elle développe un
langage chorégraphique alliant les différentes techniques des danses
hip hop aux danses d’inspiration africaine et urbaine. Elle se spécialise
en break-dance, toprock, house dance et new-style et s’intéresse
également au krump, notamment pour S/t/r/a/t/e/s, une autre de ses
piéces chorégraphiques.

Le territoire dérobé

L’escamotage est donc d’abord une affaire de territoire volé,
d’espace dérobé, au sens ou on parle de porte dérobée, d’espace a
inventer partout, un espace a improviser au-dessus du vide, du trou.
C’est précisément la posture du danseur de claquettes, créer un
espace rythmique qui s’ouvre et qui se ferme, une boutonniére, a
partir d’une simple bréche. Et cet espace est justement celui de la
création. L’espace du plateau, ou de la page blanche, I’espace ou
quelque chose va pouvoir advenir. C’est la scéne improvisée sur un
bout de trottoir.

Toute la démarche créatrice et ’engagement esthétique de
Kossi Efoui se retrouvent dans cette contrainte, cette exigence qui
consiste, selon lui a «apprendre a dégager un espace de liberté
incroyable dans un mouchoir de poche' », et c’est précisément la
dynamique méme du marronnage qui anime sa création et 1’esprit
du TTT (Théatre Tout Terrain) que pratique Kossi Efoui avec
Nicolas Saelens et le Théatre inutile.

De son coté, Kofti Kwahulé revendique lui la marge, un espace
ou il y a encore justement a écrire. Dans un entretien ou il définit ce
qu’il appelle la «conscience diasporique», il I’aborde comme
I’espace essentiel de la création : « Il s’agit de créer un autre espace
culturel et spirituel dans 1’espace ot 1’on est, et qui n’est pas la

! Entretien de Sylvie Chalaye avec Kossi Efoui, in Le Syndrome Frankenstein,
Théatrales, Paris, 2004, p. 34-35.
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reconstruction nostalgique de I’espace d’ou l'on vient. Une
conscience diasporique est par conséquent une marge, une marge ou
quelque chose d’autre enfin peut naitre. Un lieu inédit. »' Méme
revendication d’un espace identitaire immatériel choisi pour la
danseuse Bintou Dembelé, qui, elle, face aux exclusions, définit le hip
hop comme son territoire d’appartenance. « D’origine hip hop, plus
que d’origine sénégalaise », c’est ainsi qu’elle préfere se définir.

Alexis Peskine, quant a lui, crée a partir d’ceuvres photogra-
phiques, dans lesquelles il ouvre une boutonniére, il trouve un espace
de création dans ce qui reste, dans I'interstice. Il crée sur I’ombre, le
contraste photographique. Enfin, Kara Walker choisit, elle, délibéré-
ment le négatif photographique, la doublure, I’envers... en travaillant
sur les ombres projetées, sur 1’espace de la nuit comme I’explique tres
bien Rémi Astruc dans un article intitulé « Kara Walker, mémoires de
I’esclavage en noir et blanc? ». Elle crée dans I'ombre au sens
propre et invente du mystere a ’intérieur méme de la silhouette, dans
le double fond de la silhouette, d’ou les effets de chimeére et de
monstruosité.

Fulgurance et éblouissement

L’escamotage, c’est ensuite une affaire de temps, d’instantané
méme, d’entre-temps, d’entre-deux : improviser, c’est éviter toute
trace, tout enregistrement, rien avant, rien apres. Rien d’arrété, rien de
fixé. 1l s’agit ainsi de créer tout en acceptant la disparition pour
empécher tout enfermement dans une identité close, toute assignation
identitaire, tout enclos. Il y a dans I"improvisation jazz la recherche
d’une fulgurance, d’un éblouissement : « Pas vu pas pris!» La
tension apparition-disparition est intrinseque a la dynamique du jazz

! Sylvie Chalaye, « Immigration et conscience diasporique », entretien avec Koffi
Kwahulé, in Christine Eyéné (dir.), Diaspora : identité plurielle, Africultures,
n°72, 2005, p. 160.

2 Rémi Astruc, « Mémoires de I’esclavage en noir et blanc », Raison-publique.fi, 13
février 2014, <http://www.raison-publique.fi/article672.html>
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et a sa présence scénique musicale et chorégraphique. On parlait au
début d’ailleurs de danse-éclair a propos des claquettes.

Jouer sur I’apparaitre-disparaitre, c’est accepter la perte et
garder confiance dans la capacité de reconstruction. 1l s’agit bien la
d’un rapport au temps qui privilégie le devenir et a renoncé a
retenir quoi que ce soit : rien fixer, rien arréter, privilégier la vie,
rechercher avant tout la vibration dans I’instant et la suspension, la
légereté.

Cette démarche a a voir avec ce que le philosophe Georges
Didi-Huberman appelle « la survivance des lucioles' ». Il emprunte
la notion a Pasolini qui voyait dans les lucioles, les petites lumicres
du fond de I’enfer chez Dante, une résistance au soleil des feux de la
rampe. Jouer sur ’apparaitre-disparaitre, c’est rechercher la lumiére
des lucioles, et une esthétique de I’intermittence, du clignotement,
du tremblement pour reprendre Edouard Glissant. On pourrait donc
parler d’une esthétique des lucioles. Et cette poétique a une portée
politique de résistance contre les feux du pouvoir.

On retrouve chez Kara Walker la fulgurance dans la pratique du
découpage des silhouettes en un seul coup de ciseau, mais il y a
aussi la lumiére et le clignotement dans le dispositif du cyclorama
qui crée du mouvement, un effet de lanterne magique. Le jeu
d’apparition-disparition est également au coeur méme du dispositif
d’illusion qu’utilise Alexis Peskine. Les milliers de tétes de clous
qui reflétent la lumicre et soulignent les ombres de manicre
différente selon le point de vue du spectateur semblent animer les
photographies d’un clignotement. Cette dimension rejoint au plan
dramatique le travail de réécriture chez Kossi Efoui, dont les textes
sont en constante mutation et se veulent instables. C’est encore tout
le travail hip hop sur la vitesse et la lumiére dans ’esthétique
chorégraphique de Bintou Dembélé.

! Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Editions de Minuit, 2009.
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Improviser ’humain

Quel est I’enjeu de ’escamotage ? Le corps bien slir comme
dans les tours de magie des films de Mélies. Sauf qu’il ne s’agit pas
de le faire disparaitre, mais au contraire réapparaitre. [’ceuvre
improvise le corps, reconstitue la silhouette, reconstruit les contours
de I’humain... Le corps démantelé, difracté, décompos¢ se
reconstruit en une ombre projetée, un fantdme, un ectoplasme, une
figure... ce corps est toujours marqué par I’éclatement, mais les
¢éléments se tiennent dans ’instant de la création, une reconstruction
fragile éphémeére, instantanée, un corps qui apparait et qui disparait.
C’est le corps-éclair du danseur de claquettes qui se dresse et
résonne et se retrouve comme suspendu en I’air, comme dans les
photos des Nicholas Brothers.

Le corps se rematérialise par la création, autrement dit dans
I’ceuvre, grdce a I’ceuvre. Le phénomeéne prend la forme dramatur-
gique de la reconstruction salvatrice de Jaz dans la piece éponyme
de Kwahulé, ou la forme scénique de I’ectoplasme qui nait sur le
plateau d’Oublie ! de Kossi Efoui, ou encore celle des ossements en
vrac du début d’En guise de divertissement qui prennent peu a peu
forme humaine. L’esthétique marionnettique du théatre de Kossi
Efoui est au coeur de cet enjeu. Mais on retrouve ’effet de rematé-
rialisation dans ces corps en morceaux dont I’ombre projetée fixe et
redessine les contours chez Kara Walker, ou encore les états de
corps sur lesquels travaillent les danseurs chez Bintou Dembélé, et
bien shr la fragmentation en milliers de clous qui diffractent la
lumiere dans le travail d’Alexis Peskine et « pixelisent » les images.

Dramaturges et plasticiens jouent avec 'illusion du prestidigita-
teur, le subliminal, le réve. .. Cette figure fantomale, c’est / improviste
dont parle Virginie Soubrier & propos de I’ceuvre de Kwahulé' et dont
le personnage le plus emblématique est peut-étre Ikédia dans P Tite-
Souillure. Tkédia semble en effet un courant d’air, une hallucination,

! Virginie Soubrier, « Vers une fraternité mystique universelle : /‘improviste de Koffi
Kwahul¢, in Fratries Kwahulé : scéne contemporaine cheeur a corps, sous la
direction de Sylvie Chalaye et Virginie Soubrier, Africultures, n°77-88, 2009,
p.191-201.
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dont P’tite—Souillure avoue I’invention : « Ikédia c’est du vent que je
fais souffler dans vos crines. Du vent' ». Elle en fait méme une
création démiurgique :

Ikédia,

C’est moi qui I’ai inventé,

morceau d’os par morceau d’os,

tranche de chair par tranche de chair,
goutte de sang par goutte de sang,

puis a cela j’ai insufflé une étoile d’ame?.

Or, Ikédia se présente comme le fils de la foudre, il porte une
sacoche mystérieuse ou se trouvent les ossements de son pere, a qui
il s’agit de donner une sépulture et qu’il est venu venger en mettant
le feu a la maison. Dans Le Masque boiteux, un autre texte de
Kwahulé, la femme noire couverte de cendre qui sort du wagon
jaune, comme d’une malle mystérieuse de prestidigitateur, a tout de
ces figures humaines qui hantent notre mémoire coloniale, telle la
Vénus Hottentote.

Le tour de passe-passe qui joue a reconstruire ’humain au creux
de ces créations scéniques et plastiques fonctionne comme levée de
corps. L’ceuvre se fait sépulture, mémorial, et le corps démembreé et
reconstitué¢ devient offrande. Aprés la crucifixion et la levée de
corps, il y a la mise en terre puis la résurrection et le dépassement,
I’ascension. C’est le sens du travail d’Alexis Peskine, dont il dit lui
méme que les clous qui traversent ses ceuvres représentent la
transcendance. « Tellement au dessus de la France », tel est le titre
d’une figure de Vénus africaine comme en suspension. Les figures
de ses planches sont en effet toujours en lévitation, jamais
enracinées, comme les ombres de Kara Walker qui sont encrées
comme des taches, mais jamais ancrées, ou arrimées, elles semblent
au contraire glisser sur le papier, tandis que le décor se liquéfie.

! Koffi Kwahulé, Ptite-Souillure, Paris, Théatrales, 2000, p. 69.
2 Ibid.

158



Ce sont ces subterfuges, tours de passe-passe et autres pieds de
nez nécessaires au créateur pour inventer un espace d’expression
inédit et réimproviser I’humain qui construisent au final 1’esthétique
jazz qui se déploie dans ces pratiques artistiques afro-descendantes.

Sylvie CHALAYE
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Postface
When Marivaux Plays His Old Kazoo
(dérives théoriques)!

Yannick Séité

pprocher un domaine artistique a 1’aide de catégories nées

dans d’autres espaces esthétiques ou de pensée est souvent

une entreprise risquée, au rendement heuristique incertain.
Pour prendre un exemple typique, le mieux connu sans doute, celui
du rythme, Henri Meschonnic a insisté toute sa vie sur le fait qu’« une
définition unique du rythme pour la musique et pour le langage est
intenable, parce que les unités dans I'une et dans lautre sont
incompatibles®. » Mais le vieil André Spire nous avait dés longtemps
mis en garde quant a approche des ceuvres littéraires a 1’aide de
comparants musicaux, en insistant sur le fait que « des mots comme
cadence, modulation, dominante, résolution, qui ont un sens précis
dans le vocabulaire musical, appliqués a la langue poétique, prennent
un sens vague, arbitraire, indéterminé, provoquent des confusions
entre les divers éléments du rythme, entre les rythmes et les timbres,

! Certaines des propositions avancées dans ce texte ont été essayées pour la premicre
fois dans le cadre du séminaire Musique, littérature et sciences humaines.
Regards croisés, animé, durant I’année 2012, par Louis Delpech, Martin
Guerpin et Fanny Gribensky a ’ENS, lors de la séance du 11 avril, partagée
avec Laurent Cugny. Ce texte a également bénéficié des réactions des assistants
de la conférence « Peut-on improviser en littérature ? » que j’ai prononcée le 16
avril 2014 au Nasher Museum de Duke University, a I’invitation d’Helen
Solterer (Dept. of Romance Studies) et de Jacqueline Waeber (Music dept.).
Que tous ces partenaires intellectuels soient ici remerciés.

2 Henri Meschonnic, Critique du rythme, Paris, Verdier, 1982, p. 122.
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et causent méme de véritables contre-sens'.» Bref, faire jazzer le
texte, swinguer les mots, chasser la syncope chez Sartre ou la blue
note chez Jean Genet m’est difficile et c’est en dépit de cette réticence
voire en faisant fond sur elle, que j’ai développé mes analyses dans le
champ des études musico-littéraires.

A I'usage, deux notions s’aveérent, dans cet ordre, faire
exception par leur force opératoire. Si elles permettent d’échapper
aux analogies confusionnistes, si elles autorisent une pensée
réciproque des arts entre eux, c’est parce que leurs manifestations
dans I’'un et I’autre des domaines artistiques qu’elles affectent — ici,
donc, la musique et la littérature — demeurent comparables,
compatibles, pour user du langage d’Henri Meschonnic. Qu’a
distance de tout arbitraire, de toute indétermination, leur sens, pour
difficile qu’il soit parfois & cerner, demeure stable quelle que soit la
pratique artistique que I’on examine a leur lumiere : il s’agit de la
répétition d’une part et de cette improvisation autour de laquelle
s’articulent les contributions du présent volume d’autre part. Seule
la derniére m’occupera bien siir dans ces pages.

II ne s’agit pas, en isolant I'improvisation parmi les catégories
se prétant aux approches transémiotiques, d’opérer une exception de
circonstance, un geste d’amitié¢, de ménagement envers les éditeurs
de ce livre. J’en veux pour preuve le colloque consacré a
I'improvisation que j’ai organis¢ des 2009 avec Alexandre
Pierrepont, a I’Université Paris Diderot®. Dans les actes de cette
rencontre scientifique, si je me livrais a une critique de I’économie
politique de I'improvisation, je ne mettais certes pas en cause la
puissance des déplacements que ’emploi de cette notion autorise
sitot que, cessant de la cantonner a cette sphére musicale qui semble
étre son territoire d’élection, on considére les autres pratiques
artistiques depuis le modele qu’elle constitue.

! André Spire, Plaisir poétique et plaisir musculaire. Essai sur ['évolution des
techniques poétiques, Paris, Librairie José¢ Corti, 1986 (1949), p. 6.

2 Alexandre Pierrepont, Yannick Séité (éd.), L Improvisation : ordres et désordres,
Textuel, n° 60, 2010.
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La force heuristique de I'improvisation tient au fait qu’avant
d’étre une notion, une catégorie, I’improvisation est une pratique et
que cette pratique n’est pas d’abord la propriété de I’esthétique mais
d’une autre branche de la philosophie, la philosophie de I’action’.
Pourtant, comme le montre le récent ouvrage de Gilles Mouéllic
Improviser le cinéma’, elle autorise des questionnements originaux
et constitue un levier efficace pour explorer des domaines artistiques
variés a I’aide d’un outil qui, pour des raisons qu’il importerait de
déméler, quoiqu’il soit au travail dans a peu pres toutes les pratiques
artistiques, se voit toujours prioritairement attaché a la sphere
musicale et, dans une moindre mesure, théatrale.

Ce n’est pourtant pas a la pratique théatrale, au jeu du comédien,
que I'improvisation sera appliquée dans ces pages mais a I’écriture au
sens étroit du terme, €criture narrative et non dramatique, comme en
témoigne le corpus des auteurs qui seront sollicités: Fénelon,
Marivaux, Diderot, Stendhal ou encore, mais sur un autre plan,
Georges Perec. Méme si I’ceuvre dramatique de Marivaux a souvent
été prise en charge, au X VIII® siecle, par la troupe des Italiens dont les
comédiens, y compris Lélio ou Silvia, maitrisaient parfaitement la
pratique de I'improvisation, le Marivaux dont il sera question ici n’est
donc pas l'auteur de théatre mais le romancier et plus encore le
journaliste.

Fénelon, Marivaux, Diderot : en matiére d’« esthétique(s) jazz »,
il apparait immédiatement que choisir de faire jouer I’improvisation
sur le terrain de la littérature classique c’est non seulement la
déterritorialiser en ’arrachant au domaine musical mais c’est encore
la « déjazzifier » tant il est vrai que sa pratique se trouve associée, de
manicre presque réflexe, avec un art musical des Africains
Américains dont le développement a été largement postérieur aux
siecles classiques... On comprend dés lors que le discours de ces
pages sera essenticllement théorique et peut-étre méme méta-

! Voir Détude pionniére de Jean-Frangois de Raymond, L ’Improvisation,
contribution a la philosophie de [ action, Paris, Vrin, 1980.
2 Crisnée, Yellow Now, 2011.
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théorique dans la mesure ou il prendra essentiellement pour objet des
discours critiques.

Mais enfin, en dépit des apparences, I’afrocentrisme n’est pas si
loin. Le Cygne de Cambrai — c’est ainsi que ses admirateurs
nommaient Fénelon au XVII° siécle — est en effet I'un des héros
mattendus du livre de Martin Bernal, Black Athena :

Le roman le plus connu du début du dix-huitiéme siécle, le Télémaque de Fénelon,
dont la premiére édition date de 1699, a pour héros un prince grec (Télémaque, fils
d’Ulysse), mais il est plein de commentaires sur la richesse matérielle, sur la grande
sagesse, la philosophie et la justice des Egyptiens. Ces qualités sont explicitement
mises en opposition avec I'infériorité des Grecs, méme si le pharaon Sésostris était
censé avoir apprécié les Grecs et leur avoir généreusement accordé des lois'.

Il est piquant de rapprocher ces lignes de celles que, dans les
souvenirs qu’il consacre a Nancy Cunard, Raymond Michelet, son
jeune compagnon de la fin des années 1920, dédie a leur commune
¢laboration de la fameuse anthologie Negro. Retirés en Dordogne, les
deux amants appliquent leurs forces a I’élaboration de ce monument, a
sa maniére fondateur de ce qui ne saurait encore s’appeler les Black
Studies. « Nous logions », note Michelet, « dans I’ancien prieuré ou
Fénelon, dit-on, avait écrit Les Aventures de Télémagque. 250 ans apres,
c’était un tout autre livre qui s’y faisait: Nancy écrit, traduit,
adapte’. .. » En dépit de cette sympathique rencontre, on a compris que
notre propos n’abordera la question du jazz que de biais et comme in
extremis. 1l s’agira davantage ici, montrant I'improvisation au travail, de
commencer a donner un contenu au programme esquissé dans I’article
précédemment cité, programme qui rencontrait la description, par
Georges Canguilhem, de ce que c’était que de «faire travailler un
concept », soit « I’exporter hors de sa région d’origine, le prendre pour
un modéle ou inversement lui chercher un modéle’y, etc.

! Martin Bemal, Black Athena. Les racines afio-asiatiques de la civilisation
classique, trad. fr., Paris, PUF, 1996, tome 1, p. 210-211.

2 Raymond Michelet, Nancy Cunard, Brave Poet, indomitable rebel 1896-1965, ed.
by Hugh Ford, Philadelphia, Chilton Book Co., 1968, p. 129.

3 Georges Canguilhem, « Dialectique et philosophie du non chez Gaston Bachelard »
(1963), repris dans Etudes d histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin,
2002, p. 206.
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La liste des écrivains auxquels nous ferons allusion a été établie
sur des bases fort pragmatiques, a partir des auteurs dont notre
expérience de lecteur montre que la critique les désigne avec
insistance comme des improvisateurs. La question posée, aussi
simple qu’est complexe le dispositif €laboré pour y répondre, est la
suivante : sont-ce les auteurs eux-mémes qui emploient, pour décrire
leur propre poétique, le verbe improviser et ses dérivés ? Si tel n’est
pas le cas, quels concepts, quelles pratiques les critiques, les
historiens de la littérature traduisent-ils par ces termes d’improviser,
d’improvisation et autres ?

Ebauchons cette complexe enquéte. S’agissant du plus ancien
de nos auteurs, il ne saurait étre question pour Fénelon d’approcher
sa propre prose dans les mots de I'improvisation. Ce serait, du
moins si ’on se référe au Dictionnaire de musique de Jean-Jacques
Rousseau, un anachronisme flagrant. On découvre en effet dans cet
ouvrage, paru chez la veuve Duchesne en 1768, I’entrée suivante :

IMPROVISER, V. 1. : C’est faire et chanter impromptu des chansons, airs et paroles,
qu’on accompagne communément d’une guitare ou autre pareil instrument. Il n’y a
rien de plus commun en Italie que de voir deux masques se rencontrer, se défier,
s’attaquer, se riposter ainsi par des couplets sur le méme air, avec une vivacité de
dialogue, de chant, d’accompagnement, dont il faut avoir ét¢ témoin pour la
comprendre.

Le mot improvisar est purement italien ; mais, comme il se rapporte a la
musique, j’ai été contraint de le franciser pour faire entendre ce qu’il signifie.

Hatons-nous de moduler la revendication de paternité de ce
grand néologue qu’est Rousseau. La consultation du 7résor de la
langue francaise informatisé nous munit en effet des précisions
étymologiques suivantes :

Etymol. et Hist. 1642 « chanter ou composer sans préparation » (Oudin Fr.-Ital).
Empr. a lital. improvvisare « id. » (dep. 1547, La Gigantea ds Batt.), dér. de
improwiso « qui arrive de manicre imprévue », empr. au lat. improvisus « id. »,
composé de in- et de provisus, part. passé de providere « prévoir »'.

! http://www.cnrtl. fi/etymologie/improviser, consulté le 12 décembre 2015.
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De fait, dans ses Recherches italiennes et frangoises, ou
Dictionnaire contenant outre les mots ordinaires, une quantité de
proverbes et de phrases |[...], parues en 1640, le grand philologue
Antoine Oudin produit le vaste paradigme des équivalents suivants :

Improveduto, impourveu.

Improvidamente, sans pourvoyance.
Improvidenza, impourvoyance.

Improvido, mal pourvoyant.

Improvisare, faire a I'impourveu.

all’ improviso, a I'impourveu ; sur le champ.
all’ Improvista, improvisamente, idem.
Improviste, mal pourveu.

Au final, ¢’est donc de maniére 1égitime que Rousseau s’attribue
I'introduction d improviser dans la langue francaise : avant lui, pas de
vrai usage de ce terme dans cette langue et surtout, on constate
qu’Oudin n’emploie pas cette famille de mots dans un cadre esthétique
mais strictement pragmatique, « faire a I'impourveu» signifiant de
maniére imprévue, a l'improviste'.

II découle des données rassemblées plus haut que ni Fénelon ni
Marivaux n’ont pu penser leur poétique sous le registre de
Iimprovisation — du moins n’ont-ils pu faire usage de cette étiquette
pour désigner leur maniére. Le concept est — peut-étre — 13, pas le
mot. De fait, a s’en tenir a la liste des auteurs que nous avons retenus
comme étant abordés par la critique sous 1’enseigne de I'improvisation,
improviser et ses dérivés n’apparaissent que sous la plume du seul
Stendhal, et jamais en contexte musical. Cela fait de tel énoncé du
fameux critique Jean Rousset une franche curiosit¢ logique:
«Marivaux se dit et se veut improvisateur” » : si ’on peut concevoir
que Marivaux se soit pensé comme improvisateur, il n’est guere
possible qu’il se soit dit tel. ..

! Dans notre article « Critique de I'improvisation », L ’Improvisation : ordres et
désordres, op. cit., nous proposions de réserver le terme improvisation a la
sphére esthétique quand /’improviste se cantonnerait au registre de I’action —
c’est-a-dire a la vie méme.

2 Jean Rousset, « Marivaux ou la structure du double registre », Forme et
signification, Paris, Librairie José¢ Corti, 1962, p. 46.

166



11 va de soi aussi que Diderot, strict contemporain de Rousseau
quant a lui, n’aurait pu le faire qu’a la marge — mais a ma
connaissance, c’est-a-dire a celle de la base Frantext', il ne I’a pas
fait, méme improviste ne se rencontrant pas chez lui. C’est chez ses
commentateurs Rosenkranz d’abord puis, en France, Taine ou
Faguet, que le mot a proprement parler émerge pour décrire la
maniére du philosophe, son style conversationnel. Mais lorsque
Faguet évoque « les improvisations prestigieuses » de Diderot, c’est
pour en dénoncer la vacuité fumeuse ; quant a Taine, on lui doit un
Diderot volcanique : « Tout déborde chez lui, hors du cratére trop
plein, sans choix, par la premicre fissure ou crevasse qui se
rencontre, selon les hasards d’une lecture, d’une lettre, d’une
conversation, d’une improvisation, non pas en petits jets multipliés
comme chez Voltaire, mais en larges qui roulent aveuglément sur le
versant le plus escarpé du siécle’ ». On le voit, I'improvisation,
lorsqu’elle concerne les belles lettres, n’est pas toujours pergue
comme une vertu. ..

Jean Prévost, dans son essai La Création chez Stendhal, a livré
de l'auteur de La Chartreuse de Parme un trés beau portrait de
artiste en improvisateur. Quitte & compliquer d’intéressante fagon
la définition de cette derniére: pour Prévost en effet,
"« improvisation sans bavardages » qui caractérise Stendhal « est le
fruit de vingt-cinq ans d’efforts. Pour chacune de ces pages, on
pourrait citer le mot de Whistler sur un de ses tableaux : “Je Iai fait
en un quart d’heure, avec I’expérience de toute ma vie™ ». Or, a
suivre Frantext, Stendhal fait en tout et pour tout trois fois usage du
verbe improviser dans son ceuvre : une fois dans Lamiel, une dans

! http://www.frantext. fi/

2 Comme la précédente, cette citation est extraite de ’anthologie Denis Diderot.
Mémoire de la critique, réunie par Raymond Trousson, Paris, Presses Paris
Sorbonne, 2005 ; successivement p. 465 et 512.

3 Jean Prévost, La Création chez Stendhal : essai sur le métier d’écrire et la
psychologie de [’écrivain, Paris, Mercure de France, 1951 (1942), p. 272. On
rapprochera cet énoncé de la remarque du trompettiste Eric Le Lann que nous
analysons dans notre article « Critique de I'improvisation », op. cit. : « C’est
trés long d’apprendre a improviser. »
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Lucien Leuwen et une enfin dans les Souvenirs d’Henri Brulard :
«Je vois que la réverie a été ce que j’ai préféré a tout, méme a
passer pour homme d’esprit. Je ne me suis donné cette peine, je n’ai
pris cet état d’improviser en dialogue, au profit de la société ou je
me trouvais, qu’en 1826 a cause du désespoir ou je passai les
premiers mois de cette année fatale. » Improvisé se rencontre dans
Lucien Leuwen et dans Lamiel ; improvisation dans le premier
seulement mais aussi dans les Souvenirs d’égotisme : « En ce temps-
1a, je ne savais pas encore avoir de I’esprit. Cette improvisation d’un
esprit tranquille ne m’est venue qu’en 1827. » Ou I’on voit que les
deux seules occurrences qui concernent l’auteur lui-méme ne
renvoient pas a sa maniére d’écrire, moins encore a la musique — et
pourtant Stendhal est, depuis Rousseau, le plus italophile des
écrivains mélomanes, 1’archétype du dilettante — mais a sa fagon
de se comporter en société: au baton-rompu spirituel d’une
discussion de salon. C’est 1a psychologie, sociabilit¢ mais non (ou
non directement) poétique.

On voit pourquoi tous les textes sur lesquels nous fondons notre
propos sont et ne peuvent étre que méta-poétiques ; pourquoi il
s’agit de propos (de) critiques : improviser, improvisation, inconnus,
et pour cause, de nos écrivains ne sont jamais par eux employés...
Deés lors, que visent les critiques sous ce nom d’improvisation étant
donné que les auteurs eux-mémes dont il est question ne pensent pas
leur écriture sous cette appellation ? Quels faits, quelles données
littéraires recouvrent ce mot lorsque nos critiques en usent ? Quel est
le sens de cet anachronisme insistant ? Répondre a ces questions
impose de s’attarder sur quelques échantillons de la prose de ceux
qui désignent I'improvisation comme méthode de composition de
nos auteurs.

Selon Albert Chérel par exemple, « au nom du naturel, Fénelon
rejette le bel-esprit [...] estime que 1’orateur sacré doit s’abandonner
a improvisation, s’il veut, a I’exemple de Jésus-Christ, “distribuer
tranquillement sa doctrine” et non gater I’inspiration, “forcer les
maticres”, se rendre lui-méme sec et abstrait par les “efforts” de
I’ambition littéraire. » On voit que ces remarques visent davantage
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I’éloquence sacrée dont Fénelon, en son temps, fut un brillant
représentant’ que 1’ceuvre du romancier. Mais lorsque Chérel note
que Fénelon « répéte » certaines formules « avec insistance, et, sans
crainte des redites, qui donnent a sa pensée le tour négligé et naturel
de I'improvisation® », il pointe des réalités stylistiques présentes
dans la prose du Télémaque. Sous la plume de Jean Rousset,
I’'improvisation chez Marivaux se voit associée a une forme de
quiétisme littéraire :

«Je ne sais point créer, je sais seulement surprendre en moi les pensées que le
hasard me fait, et je serais faché¢ d’y mettre du mien. » Bien entendu, c’est I’artiste,
en Marivaux, qui fait ici profession de passivité, de « paresse ». Le refus de « créer »,
c’est le refus de composer, d’ordonner préalablement I’ccuvre, afin de mieux
accueillir les surprises de I'improvisation, en « lambeaux sans ordre ». Méfiance de
’ordre, du projet, du plan, de tout ce qui semble a ’avance enchainer le présent au
pass¢ et ruiner la libert¢ de I'instant. Position normale, quand on connait
I’instantanéité de 1’étre marivaudien. Réserver les chances de I'instant créateur, c’est
aussi sauvegarder 1’originalité de 1’esprit, assurer le naturel de sa démarche, purifier
I’inspiration de toute intrusion étrangére’.

11y a déja, dans ces deux extraits, beaucoup de grain a moudre.
Si I'idée du refus de la préméditation est attendue, on note le trait
commun du naturel, de la recherche du naturel, pour ainsi dire. Ce a
quoi s’opposent, s’opposeraient, Fénelon et Marivaux, ce serait le
classicisme. Celui de Bossuet et de Boileau. A la doctrine du mot
propre, seul possible, seul sémantiquement et rythmiquement
acceptable, auquel il n’est loisible de préférer que la politesse d’une
litote, ils opposent la synonymie, I’épanorthose, I’épanalepse, en un
mot la métabole, la « redite » au risque, assumé, de la répétition.

! Fénelon ici ne fait que se placer dans la suite des orateurs de 1’ Antiquité pour
lesquels la qualité et I’efficacité d’un discours sont tributaires de son caractere
improvisé ; voir Florence Dupont, « A Rome, I’orateur doit improviser juste »,
Textuel, n° 60, op. cit. p. 85-91.

2 Comme la précédente, cette citation est extraite de Darticle d’Albert Chérel
«L’Idée de naturel et le sentiment de la nature chez Fénelon », Revue
d’Histoire Littéraire de la France, t. 18, 1911, p. 810-826.

3 Jean Rousset, « Marivaux ou la structure du double registre », op. cit., p. 45. Les
italiques sont de Rousset.

169



Ce dernier terme de répétition, commence a nous orienter tout
doucement vers le jazz et ses procédés : la répétition est fondamentale
au jazz et pas seulement sous la forme brute du riff. Prolongeons cet
examen de "improvisation dans ’un et I’autre domaine en soulignant
par exemple que Jean Rousset désigne I’ instant comme central dans la
poétique de Marivaux. Dire du jazz qu’il est une musique de I’instant
est un lieu commun. Lieu commun rarement critiqué' en cela qu’il
rend effectivement compte de toute une partie du jazz depuis ses
origines tant sur le plan de sa venue, de son invention en direct qui
privilégie la composition instantanée que sous I'angle d’une
consommation, — célébrée par Sartre en son temps par une formule
célébre® — qui joue le /ive contre le disque.

Répétition, instantanéité... : les choses vont bon train dans ce
rapprochement des deux pratiques artistiques autour de
I’improvisation jusqu’a ce qu’émerge sous la plume de Rousset I’idée
de singularité, d’idiotisme: «Réserver les chances de I’instant
créateur, c’est aussi sauvegarder ’originalité de 1’esprit, assurer le
naturel de sa démarche, purifier I’inspiration de toute intrusion
étrangere. » La forme improvisée, ce serait ce qui assure a
«’homme-méme » (Buffon) la possibilit¢ de s’exprimer sans
craindre I’invasion d’une altérité. L.’improvisation est le mode d’étre
du génie... La encore rien a dire, le paralléle tient la route du moins
jusqu’a ce qu’entre en jeu cette idée d’intrusion, d’étranger. On sait en
effet qu’y compris dans le cas de la fiee improvisation, la citation est
un des procédés pour ne pas dire un des réflexes les plus constants
sous les doigts, sur les lévres des musiciens de jazz. Le fait qu'une
pratique de I'improvisation, en laquelle se concentre exemplairement
I’idée de singularité, de propre, de génie, suscite aussi facilement la
citation n’est paradoxal qu’en apparence. Souvent les harmonies de

! Hormis par Gabriel Krom dans son d’ailleurs discutable « Portrait de 1’amateur »,
Les Cahiers du jazz n° 1, éd. Alive, 2001, p. 151-162, qui s’attaque a quelques
«mythes fondateurs » du jazz, dont celui de I’instantanéité.

2 « La musique de jazz, ¢’est comme les bananes, ¢a se consomme sur place. », in
«Nick’s Bar New York City », America n® 5, « Jazz 47 », Paris, Seghers, 1947,
p. 11-13, cit. p. 11. Sur les suites de cette formule dans 1’ceuvre de Sartre, voir
Yannick Séité, Le Jazz, a la lettre, Paris, PUF, 2010, p. 30.
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tel standard rappellent un autre air, tel phrasé évoque un schéma
rythmique allogéne et voici que, le temps de quelques mesures, le
second, le théme évoqué se substitue au théme de départ sous les
doigts de I'improvisateur. Allons plus loin : souvent, plus 1I’improvi-
sateur est virtuose, plus il est rapide et plus I’extranéité de la citation
lui tombe facilement sous les doigts : doigts d’Art Tatum, doigts de
Charlie Parker, doigts d’Oscar Peterson, etc. L’improvisation qui,
dans le domaine littéraire, serait le gage d’une originalité radicale peut
aussi occasionner dans le jazz la survenue d’une parole, d’un air
« étrangers » au propos du soliste — mais tres vite il est vrai par lui
approprié.

Interrompons-la ces exemples d’analyses croisées ; ils suffisent
a montrer qu’approcher le fait littéraire avec des concepts affinés
hors de la littérature et de sa théorie n’est pas toujours dépourvu
d’intérét et de pertinence. Mais c’est aussi que nous nous sommes
tenus a distance de la métaphore. Avec ces analogies, nous sommes
en effet plus pres du modele que de la métaphore. Or, dés son
apparition, le jazz a fourni aux écrivains une occasion et des outils
pour penser leur propre pratique littéraire a partir de données non
littéraires et méme, pour partie, non-occidentales. Morand, Céline,
Leiris n’en ont pas, en leur temps, usé autrement'.

Et Perec. Dans « La Chose », texte inachevé rédigé fin 1967, a
lorigine destiné aux Cahiers du jazz, le romancier se propose
«d’éclairer a la lumicre du free jazz des questions qui appartiennent
davantage aux problémes de 1’écriture »*. Les deux domaines ne
sont pas ici dans un rapport métaphorique mais dans un rapport de
modélisation réciproque — en l’occurrence au bénéfice de la
littérature, qui joue le réle de comparé. En conformité avec la
description de Canguilhem, nous voila précisément occupés a
« faire travailler » le concept d’improvisation, a « le prendre pour un

' Voir Yannick Séité, Le Jazz, d la lettre, op. cit., ch. 1.
2 Georges Perec, «La Chose», Le Magazine littéraire, n°316, décembre 1993
(1967), p. 57-64 ; cit. p. 58.
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modeéle ou inversement lui chercher un modéle'». Or, voyez comme
s’agencent les choses, les deux traits que Perec sélectionnent dans le
firee pour éclairer 1’état de la littérature et plus précisément 1’état de
sa littérature, the shape of books to comé’, pour ainsi dire, sont
précisément les mémes que ceux que notre rapide lecture des
discours critiques attachés aux styles de Fénelon et de Marivaux a
permis de discuter : la répétition et la citation. « L’originalité¢ du
firee », explique en effet Perec,

vient principalement, il me semble, de ce qu’il a entrepris un nouveau langage a
partir de ses propres traditions. On peut, en gros, repérer dans un morceau free, deux
types d’éléments caractéristiques : des éléments que 1’on pourrait appeler « négatifs »
et dont le role est de casser la structure traditionnelle sous-jacente (sabotage des
chorus, rupture de rythmes, etc.), et des éléments « positifs », véritables « opérateurs
d’unité », tant il me semble que c’est a partir de ces éléments que le morceau se
développe. A ma connaissance, il y en a au moins deux et ce sont deux des plus
céleébres figures de rhétorique : la répétition (riff) et la citation®.

On voit que le free tend a Perec un miroir dans lequel il
examine sa propre pratique d’écrivain. S’il fait une large place dans
son texte a I'improvisation, ¢’est sur un mode un peu particulier :

Jappellerai ici free jazz ce que d’autres, ailleurs, appellent ou pourraient appeler new
thing, regroupant sous ce vocable unique I’ensemble des tentatives récentes faites
dans le domaine de la libre improvisation, et puisque le terme de «libre
improvisation » n’a rien d’évident, je propose tout de suite une définition opératoire
du free jazz: musique de jazz qui échappe ou tente d’échapper a deux des
déterminations les plus traditionnelles de toute musique de jazz : la contrainte
rythmique, plus connue sous le nom de « tempo », la contrainte harmonique, célébre
sous le nom de «grille » ; je laisse de c6té la contrainte mélodique qui pose des
problemes que je ne suis pas en mesure de formuler correctement, ni, a fortiori, de
résoudre®.

! Georges Canguilhem, « Dialectique et philosophie du non chez Gaston Bachelard
», op. cit., p. 206.

2 Cf. Ornette Coleman, The Shape of Jazz to Come, Atlantic Records 1317, 1959.

3 Georges Perec, « La Chose », op. cit., p. 63.

4 Ibid., p. 57.
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Comme nous le suggerent ces lignes, surtout si on les rapproche
des premicres que nous avons citées, ce qui retient particulierement
Perec dans I'improvisation mise en jeu par le free, c’est... le
probléme de la contrainte. Ceci est tout a fait remarquable : les dates
le démontrent, la rédaction du texte « La Chose » coincide avec la
rencontre de 1’Oulipo par Perec. Or on sait le role que joue la
contrainte dans la pratique oulipienne de la littérature. Il est certain
que le jazz, le firee en particulier, a offert a Perec avant sa découverte
de I’Oulipo une premiere entrée dans le monde de la contrainte. Un
premier point de vue sur ses puissances en terme de productivité.

C’est la a premiere approche un paradoxe. Car ce qui est le plus
intéressant avec le concept-pratique d’improvisation, ¢’est justement
qu’en la faisant pénétrer dans les cornues et alambics de la théorie
littéraire, on prend a revers les deux poétiques les plus en vogue
actuellement dans le champ de la recherche littéraire : la génétique
des textes d’une part et I’étude des littératures a contrainte de I’autre.
En « export[ant] hors de sa région d’origine », en 1’occurrence vers
la littérature, une improvisation souvent associ¢ée a la sphere
musicale, on place sous une lumicre crue et propice a leur examen
critique ces deux chantiers extrémement vivants aujourd’hui dans
I’histoire et la théorie littéraires. L une et I’autre, méme a s’en tenir a
la francophonie, ont leurs revues, leurs organes de diffusion'. L’une
et 'autre ont le formalisme en partage et se signalent par une
certaine tenue a distance des « grandes idées », des systémes
interprétatifs. Moins une défiance (je suis loin de suspecter leurs
tenants de je ne sais quel désengagement intellectuel ou
idéologique) qu’un repli, une déception, le sentiment, au moins en
ce qui concerne la génétique, que notre temps ne peut au mieux que
transmettre. Qu’il lui revient d’établir les textes les plus fiables
possibles dans un geste de modestie, d’effacement, de
désabusement. Presque de sacrifice : je transmets aux générations a
venir le flambeau de I'interprétation et me contente de lui livrer
Poutil de ses gestes intellectuels a venir. On remarquera enfin que la

' Formules, revue des littératures a contraintes (http://www.formules.net/) ; Génésis,
Manuscrits-Recherche-Invention (http://www.item.ens. fr/index.php?id=13696)
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vitalit¢ de ces deux courants repose pour partic sur 1’invention
d’outils technologiques, informatiques en particulier, qui, s’ils n’ont
pas toujours suscité leur avénement, accompagnent assurément leur
développement.

Qu’on soit bien convaincu que le co-directeur des (Euvres
completes de Jean-Jacques Rousseau qui signe ces lignes n’a aucun
mépris pour ces orientations critiques. Il suffit de lire I'ouvrage de
Bruno Bernardi, La Fabrique des concepts' pour mesurer tous les
bénéfices susceptibles d’étre retirés de travaux qui congoivent
I’analyse génétique comme un moment, une phase dans le
mouvement d’une recherche qui s’articule en étapes multiples et
vise aux ambitions intellectuelles les plus élevées. Reversée au
champ des pratiques des écrivains, I'improvisation complique
néanmoins le paysage de bien séduisante maniére. Et ce pour deux
raisons qui sont implicitement présentes dans les discours des
critiques que nous avons évoqueés.

D’abord, versant contrainte. A premicre lecture, si I’on s’en tient
aux formes du jazz jusqu’au hard bop inclus, I'improvisation est loin
d’étre incompatible avec la contrainte et semble méme conforter le
systeme de la grille, par exemple. Mais dés lors qu’on approche des
années 1960, alors la « free music », la « libre improvisation », quel
que soit le nom qu’on lui donne, balaie le systéme de la contrainte et
tout de suite, les questions affluent. Qu’en est-il, pour la littérature et
pour les discours critiques qui s’attachent a en rendre compte, de
I’improvisation libre ? Une « libre improvisation » littéraire est-elle
concevable ? Ne I’est-elle qu’a 1’oral ? L’écriture automatique n’en
aurait-elle pas fix¢é le modéle quarante ans avant qu’Ornette Coleman
n’enregistre I’album Free Jazz ?, etc. etc. : on le voit, a peine a-t-elle
quitté sa « région d’origine », que 1’'improvisation manifeste sa puis-
sance heuristique. Sans pour autant d’ailleurs se révéler despotique. Il
ne s’agit pas forcément d’inventer ou de penser, grace a elle, une
littérature sans contrainte. Pour preuve, le texte ébauché par Georges
Perec n’opére le détour par la « libre improvisation » que pour mieux

' Bruno Bernardi, La Fabrique des concepts : recherches sur [invention
conceptuelle chez Rousseau, Paris, Librairie Honoré Champion, 2006.
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au final féliciter le free d’étre parvenu a se préserver une rhétorique
minimale. Il n’empéche: malgré les accommodements qu’elle
autorise, 1'improvisation libre constitue un contre-modele pour
(penser) les littératures a contraintes, ces littératures qui, comme le
rappelle, au passage Jean Rousset a propos de Stendhal, procede par
«plans » : « Quant a Stendhal », écrit en effet le critique, « il a assez
dit que faire des plans glagait son imagination' ». La contrainte, c¢’est
le régne et le ministére du plan. Ce n’est pas par hasard si ce terme,
dans I’argot des musiciens, désigne la phrase, le chorus tout fait qu’on
recycle indéfiniment, le tic, le maniérisme d’un singulier qui a fini par
se concrétionner en réflexe.

Ensuite, versant génétique, 1'improvisation questionne 1’idée
méme de la variante, de la rature, du repentir. De I’enregistrement.
Quel parallele est-il possible de développer entre alternate take et
brouillon® ? Qu’est-ce qu’améliorer un morceau enregistré ? Est-ce
le rejouer pour en corriger les fautes ? Mais alors qu’est-ce que
corriger les fautes dans « Willie the Weeper » que Louis Armstrong
enregistre en 1927 avec son Hot Seven ? Serait-ce éliminer tous les
petits accrocs au début du chorus du trompettiste, puis effacer
purement et simplement le solo de piano a peu prés catastrophique
de son épouse Lil Harding ? La chose n’est pas concevable, un tout
s’offre a nous qui culmine dans une seconde partie d’un morceau
qui prend les allures d’un chef d’ceuvre solaire. Une des images de
la perfection esthétique et, en dépit ou par-dela tous les accidents,
toutes les « fautes » possibles, une des images de la nécessité... Ou
encore : est-on fond¢ a rapprocher la fagon dont Miles Davis laisse
carte blanche a son producteur Teo Macero pour tailler, dans la
surabondante matiere premiére improvisée lors des séances
d’enregistrement de 1’hiver et du printemps de 1970, les deux plages

! Jean Rousset, « Marivaux ou la structure du double registre », op. cit., p. 46.

2 Sur le sens et la portée — le plus souvent fort limitée — des corrections portées par
Stendhal sur ses improvisations, voir les considérations de Jean Prévost La
Création chez Stendhal : essai sur le métier d’écrire et la psychologie de
[écrivain, op. cit.
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de ’album Jack Johnson' de ce que Leo Spitzer nous dit d’un
Diderot qui semble « se désintéresser de la publication de ses écrits,
dont il faisait vraisemblablement peu de cas, les considérant comme
les produits d’impulsions momentanées® » ? La encore, les problé-
mes affluent sous I’effet de 'importation de 'improvisation dans
I’espace littéraire, au gré d’un déplacement qui interroge les
pratiques des écrivains comme il enrichit le questionnaire de leurs
analystes.

Ces rapides propositions n’épuisent pas le sujet mais esperent
indiquer la fécondité d’un tel déport. Son exploitation exigerait une
enquéte systématique et, sans doute, une approche collective. Sa
réussite imposerait de préférer a 1’analogie-métaphore I’analogie-
modele. Et ce moins dans la perspective de rabattre 1’art de
I’écrivain sur celui du musicien, de vérifier I’identité des pratiques
improvisatrices du premier et du second que pour creuser des
différences, affiner des spécificités, mettre en évidence la singularité
du geste créateur selon qu’il concerne la musique ou la littérature
bref, cerner au plus prés la littérarité d’une part, la musicalité¢ de
lautre. Immense programme a quoi I’improvisation assurément
peut aider.

Yannick SEITE

! Columbia S 30455. La publication, en 2003, de I'intégralité du matériel improvisé
par I’orchestre au gré de séances d’enregistrement qui se sont étalées sur pres
de 6 mois (coffret The Complete Jack Johnson Sessions, Sony Legacy) a
suscité une polémique et soulevé la colére de Macero pour lequel ce coffret
constituait « a bunch of shit ». Pour un résumé des termes de cette polémique,
voir cet article de Tim Cumming, consult¢ le 12 décembre 2015:
http://www.theguardian.com/music/2003/oct/17/2.  Sur cette maniére de
travailler de Miles Davis et de son producteur, le livret du coffret apporte toutes
les précisions nécessaires.

2 Leo Spitzer, « The Style of Diderot », cité et traduit par Georges Daniel, Le Style de
Diderot : légende et structure, Genéve, Droz, 1986, p. 6. Dans son ouvrage, G.
Daniel brosse un tableau trés complet des discours tenus, depuis le XIX® siccle,
sur Diderot comme improvisateur.
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Limprovisation jazzistique entretient des liens tant
avec |’écriture cinématographique qu’avec I’écriture
dramatique et scénique. Liens parfois conflictuels,
puisque I'improvisation est par définition ce qui résiste
3 la fixation et a I’écrit, et que la création musicale ne se
pense pas dans les mémes termes que la création cinéma-
tographique et scénique. C’est pourtant bien 13, au coeur
de cette tension entre écriture et improvisation et aussi de
ce rapprochement analogique, c’est-a-dire au coeur d’une
collision d’ordre esthétique — mais également poétique,
politique, philosophique, voire technologique — que
se joue peut-étre une réinvention des formes.

Historienne des arts du spectacle, anthropologue des
représentations coloniales et spécz'ﬂliste des dmmatnrgifs
contemporaines afro-diasporiques, Sylvie Chalaye est pro-
Jesseur a 'Université de la Sorbonne Nouvelle, oty elle dirige

le laboraroire « Scénes francophones et écritures de laltérité »
(SeFeA) au sein de ['Institut de Recherche en Etudes Théatrales.

Maitre de mnﬁ‘rences et dirvecteur de ['Institut d’Etudes
Théatrales a ['Université Sorbonne Nouvelle, Pierre Letessier

meéne des recherches anthropologiques et dramaturgiques sur
les théatres antiques et sur les liens entre théitre et musique.
Metteur en scéne, il a signé une douzaine de mises en scéne,
en pﬂrl‘iculz’er de théitre musical.
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